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LIBRO SESTO.
LA EVOLUZIONE.

CAPITOLO XXXII.

COMMEDIOGRAFI, UMORISTI E ROMANZIERI
DEL SECOLO XVIII IN INGHILTERRA.

Vi hanno periodi nella storia, durante i quali una
intiera famiglia umana, una nazione intiera, sog-
giace a non so quale suggestione maligna ed irresi-
stibile. Nessuna piu maligna del furore superstizioso
e della intolleranza persecutrice che ne consegue;
della quale tutte le nazioni europee fecero duris-
simo sperimento.

1’ Inghilterra con 1’ altre, come s’ ¢ visto: né a
liberarnela era bastata 1’ abilitd con cui Elisabetta
s’ ingegno di tenere in bilico la bilancia fra catto-
lici ¢ riformati durante il proprio regmo. Questo
almeno si ottenne, che alla persecuzione religiosa si
sentisse d’allora in poi il bisogno di pretessere ra-
gioni politiche. Ond’ ¢ che, sotto gli immediati sue-
cessori di Iilisabetta, sotto Giacomo I e 1’infclice
Carlo I, la lotta che strazid il paese, per quanto
1

g



2 LENORMITA RIGORISTE E REAZIONE MONDANA.

acerbamente inerndelisse, non fu tanto di dogmi e
di credenze, quanto di fazioni: fierissima lotta di
repubblicani e di realisti.

Dai primi, & vero, ¢ massime da quei Puritani
scozzesi che ne sposarono la causa, fu toccato I’apice,
se non della superstizione, per lo meno di quello
zelo ardente e di quello serupolo ececessivo in fatto
di morale privata, che, invadendo il foro interiore
della coscienza, non tardano a eccedere in altret-
tanta intolleranza, quanta lo zelo religioso. E basti
dire che, per gli esaltati Presbiteriani, la fornica-
zione fu crimine di fellonia, e delitto il bacio, se
dato in Domenica, dalla madre al figliuolo e dal
marito alla sposa. Ma queste e 1’ altre enormitd
rigoriste, iconoclaste ¢ partigiane, non ultima la
condanna ecapitale del re, inasprirono la mala con-
tentezza della nazione; ¢ insieme con la restaura-
zione monarchica che ne segul, suscitarono un ri-
volgimento cosi radicale nella opinione pubblica e
nel mondo del pensiero, da arrivare all’estremo
opposto.

Sottentra allora I’ Hobbes a imperniare la morale
sull’ interesse, il Locke a piantare la conoscenza
sulla sensazione, il Browne a riconoscere criterii
unici della verita la ragione e 1’ esperienza; e, sotto
gli auspizii di Carlo II, la fondazione della Royal
Society compie la disfatta degli autoritarii, e inaun-
gura il trionfo delle scienze fisiche. Il moto tosta-
mente si ripercuote nelle leggi organiche dello Stato:

N .

il clero & pareggiato ai laici nell’ imposta, e la fa-

. e

coltd d’imporre & intieramente attribuita alla Ca-
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mera dei Comuni; la Camera dei Lordi cessa di
essere un tribunale privilegiato; 1’ habeas corpus
costituisce inviolabile la persona del cittadino in-
glese, e lo Statuto of Frauds and Perjuries intan-
gibile 1a sua proprietd; la libertd della stampa &
proclamata. Vero & che il successivo regno s’in-
forma a una reazione cosi violenta, da imporre ad
ogni funzionario pubblico il rituale chiesastico an-
glicano; poi, la resipiscenza stessa del re, un atto
@’ indulto ch’egli concede, gli aliena il clero, nel
quale aveva cercato il proprio puntello. Tolto via
cosi 1’ unico ritegno alla animadversione popolare,
questa trascende fino a cacciare la dinastia tutta
quanta degli Stuardi; tanto & vero che i monarchi
non soccombono sempre a’ proprii errori, ma tal-
volta a quelli dei popoli. E succede la instaura-
zione di wna nuova famiglia sovrana.

Questa, la dinastia degli Orange, nonostante le
postume resistenze episcopali, e ancora che 1’ azione
vigorosa del suo capostipite sia da inetti suceessori
fuorviata, finisce con laicizzare la costituzione ed
cmancipare affatto lo spirito pubblico. Di qui, dif-
fondersi anche nelle classi inferiori quella aviditd
di nozioni scientifiche, quella frequenza di scuole,
quell’ influsso preponderante degli studii e delle let-
tere, omai sottratte al patronato gentilizio e fatte
patrimonio del popolo, che sono le speciali e pro-
prie caratteristiche del secolo xvIrt in Inghilterra.'

Ma il primo econtraccolpo prodotto nella vita
mondana o letteraria da cosl grandi rivolgimenti
politici, fu ben lunge dall’ instaurare il regno del
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buon senso e del. buon gusto, il trionfo d’un’arte
corretta o sincera. Le austeritd ostentate, 1’ abjura
dagli istinti natu.rah, i tiranniei eostringimenti del
credo puritano ebbero ad antitesi immediata ed ine-
vitabile la corruttela del costume, la dissolutezza
svergognata ¢ millantatrice del mondo cortigiano;
e il teatro s’ affrettd a specchiare le turpitudini
che gli si schieravano intorno. Non & facile ima-
ginare a qual punto 1’ immoralitd arrivasse sotto
il regno di Carlo II, a quale scurrilith scendessero
satirici e commediografi del tempo. Ma quello che
piltt colma di ingrata meraviglia e da tristamente
a pensare dei dirizzoni da ecui il gusto, o cid che
si spaccia per tale, puo lasciarsi trascinare in certi
periodi, gli & I’ incredibile favore e ¥ applauso uni-
versale, con cui a que’ giorni furono accolte scem-
piaggini stucehevoli, e grossolanitd obbrobriose.

Scorrete I’ Hudibras del Butler e qualcuna delle
commedie del Wicherley, il Plain Dealer, per esem-
pio, che passo per un capolavoro, tantoche 1’ autore
pretese di affibbiarne a seé medesimo il titolo, che
viene a dire lo Schietto Caratiere, come un diploma
d’ onore. O piuttosto risparmiatevi questo tedio,
postoche ce lo siamo tolto noi per conto vostro, e
statene sulla nostra fede: rare volte accade d’im-
battersi in documenti cosl manifesti del regresso
letterario di un gran popolo.

Nell’ Hudibras il Butler, che vorrebbe camminare
sull’ orme del Cervantes, tesse in una sequela in-
terminabile di ottonarii la secipita odissea di un
Puritano, di cui v’ infligge il gergo biblico e le
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sesquipedali concioni e dissertazioni ; e, come non
bastasse, aggiunge di suo commenti che la preten-
dono a faceti, e vi mettono i griecioli. Che dire poi
del commediografo ? Nato una ventina d’ anni dopo
il Molieére, aveva sotto gli occhi i eapolavori di lui,
e, vissuto alcun tempo in Francia, doveva avere
imparato a gustarli. Pensare invece lo strazio che
egli ne fa, quando s’ accinge a tentarne 1’ imita-
zione ! Aleeste, gentiluomo sempre, e, anche in mezzo
alle sue asprezze, cosl corretto, diventa nel Plain
Dealer un ruvido lupo di mare, che non ragiona
se non a improperii ed a bestemmic; la galante e
squisita eivetta Celimene, una baldracca sguajata,
che non rifugge dall’ appropriarsi un deposito di
giojelli e di ghinee; pér far poi del nuovo, il Wi-
cherley ci mescola una giovane innamorata del ma-
rinajo, che passa travestita da ufficiale in mezzo
a un nugolo di dissoluti, ¢ non & riconosciuta per
donna. Qualche caricatura dal tipo prettamente in-
glese non manea: una vecchia litigante, per esem-
pio, diventata mezzo causidica a furia di litigare,
che stanca tutte le aule dei tribunali,-e tiranneggia
un gonzo di figliuolo trascinandoselo dietro, sempre
carico di allegazioni e vuoto sempre di quattrini
le tasche: ma 1 esagerazione seciupa anche questi
caratteri.

Che linguaggio si parlasse allora e che costume
si osservasse nel ceto signorile, da si fatti esem-
plari non si crederebbe lecito di presumerlo, chi
non sapesse che un conte di Roechester mend vita
non meno sudicia delle sue canzoni, che la du-
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chessa di Cleveland pigliava dal trivio, tra’ sal-
timbanehi, i proprii amanti, ¢ non arrossiva di
farli salire di su per le vie nella propria carrozza,
che il re medesimo baciuechiava in pubblico le sue
ganze, ¢ costringeva la regina a comparire al loro
fianco. Felice il Milton, il quale, bellissimo giovane,
dicono fosse indotto a partire per 1’ Italia dalla fu-
gace apparizione di una bellezza del nostro paese,
che gli lascio fra mano, mentre egli dormiva, quella
strofa del Guarini:

Occhi, stelle mortali,

Ministri de’ miei mali,

Se chiusi m’ uccidete,

Aperti che farete?

Ma ove pure cotesta sia fola, non la & forse quella
che gli fa pigliare dall’ Adamo dell’ Andreini la
prima idea del suo Paradiso, e fola certamente non
fu Ia sventura sua del chiudere ancor vivo gli ocehi
alla luce: se non che questa sventura probabilmente
il salvd dalle persecuzioni regie, o per lo meno il
sottrasse al turpe spettacolo de’ suoi tempi, i quali
sembra ch’ egli si contentasse di bollare a fuoco in
quel ritratto dei satelliti di Belial :

E ne’ templi non sol, ma ne’ palagi
Nelle Corti egli regna, e fra le mura
D’ impudiche cittd, mentre il fracasso
Dell’ infame bagordo e del peccato
Passa in altezza 1’ eminenti rocche :

E mentre all’ aér bujo i suoi vaganti
Seguaci ebbri di vino ¢ di furore
Scorrono le contrade e fan tumulto.?
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Non & a dire che qualcuno tra i gran signori,
come il Buckingam e il Temple, o tra i familiari
dei Grandi, come il Waller ed altri, non azzeccasse
qualche strofetta piacente e qualche digressione con-
dita di spirito; ma nelle cose loro la cortesia & alla
superficie, quasi mai ¢’ ¢ finezza di sentimento nel
fondo: il teatro poi, e col Wicherley potete mettere
il Farquhar, il Vanbrugh, lo stesso Congreve, seb-
bene dipingano un mondo alquanto piu rincivilito,
il teatro ondeggia dalla volubilitd di un ehiacchierio
galante e vizioso alla brutalitd di temperamenti, su
cui meppure la vernice dell’ edueazione ha potuto
far presa.

Un ingegno solo, il Dryden, si leva dalla turba,
che, anche dorata, & turba sempre. Nudrito di
buona cultura classica, formato sui recenti eletti
esemplari francesi, il Dryden diseonosce, & vero, la
potenza nativa del suo Shakespeare, che gli pare
incoerente e scorretto, ma sa comporre una tragedia,
un’ ode, una satira, secondo le regole; piu critico
che poeta, ama la cadenza regolare del verso tra-
gico, i ragionamenti bene assestati, i ritratti pie-
canti all’ oraziana, la difesa dell’ autoritd, qualche
volta, anzi troppo spesso, la controversia religiosa
e politica; e voi m’assolvete facilmente, non ne
dubito, se non vi parlo @ Assalonne ¢ Achitofele,
della Religio laici e dell’ Ode a Santa Cecilia, che
godono fama d’essere le migliori sue opere. Pit
degno di menzione, almeno per noi Italiani, & il
poemetto La Festa d’Alessandro, o il potere della
musica, sul quale vuolsi da taluno che 1’Alfieri
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esereitasse diritti di conquista, per il carme di Da-
vid, nel .Saul.® Ma in realtd il nostro non pigliv dal-
I’Inglese che 1’idea madre, la vicenda, cio®, degli
affetti, che possono suscitare nel cuore di un eroc le
modulazioni diverse, impresse al magistero del canto.

Molto ha lavorato il Dryden, & vero, per il Teatro;
ma 1’ ingegno suo, vago dell’ iperbole e degli altri
ornamenti retorici, si trovd meglio ad agio nella
tragedia, quale allora soleva condursi, piena di
tropi e di risonanti concioni, che non nella com-
media, ove cercd poco felicemente supplire col vi-
luppo di duplici intrecei alla spigliatezza ed alla
arguzia, al movimento del dialogo ed alla pittura
dei caratteri. Ne ragiono, a vero dire, in certi suoi
Dialoght sull’ arte drammatica, meglio assai che non
ne porgesse esempio egli stesso. Col tema nostro
non ha dunque che vedere se non per la satira,
anzi per quel suo Saggio sulla satira, che condusse
in collaborazione con uno de’ signori sullodati, il
conte di Mulgrave, e dove sfodera una energia ed
un coraggio, non presumibili in cosi temperata in-
dole d’ uomo. Ne traluce pertanto imminente la ca-
duta di un regime che si osa oramai flagellare nella
persona stessa del principe, non che in quella degli
infesti cortigiani.

I colpi contro costoro sono iterati con una mi-
sura sapiente, che li rende vie pil micidiaii; il
poeta osa investire ad uno ad uno i mali genii di
Corte; e, pur dichiarandoli indegni persino di sa-
tira, non resta dal segnalare i vanesii che brillano
soltanto nei vortici della danza, i soldati che mai
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non sguainarono spada, i gaudenti che tanto in-
grassano da dover finire come la volpe d’ Esopo.
Alle arpie femminine poi serba per ultimo il dardo
pitt aguzzo; e si meraviglia come, vecchie e brutte
si come sono, possano abbindolare quello sciagu-
rato Carlo, a cui pure non fu taciuto a suo tempo
che P una il deride e 1’ altra il vende. Ma che pro
ammonire chi dorme sempre ?

Dei nomi che appartengono al teatro di que-
st’ epoca non voglio tuttavia pretermettere I’ Otway,
per questo solo che, in mezzo a laide commedie nella
maniera del Wicherley, egli ebbe un lampo &’ ispi-
razione trattando nella sua Venezia salvate un tema
italiano, il tema stesso che il nostro Revere nel
Marchese di Bedmar, ed elevandosi in esso assai al
di sopra di s¢ medesimo. Jaffier, Renault, Jacques
Pierre, i cospiratori che il Revere ha messi in
iscena, compajono anche nel dramma dell’ Otway ;
anche nel suo le conventicole si tengono in casa
d’una cortigiana greca: ed & ancora a cagion di
donna che Jaffier tradisce i compagni, trascinatovi
dalla propria sposa, Belvidera, veneziana e figlia
rejetta di un senatore. Egli, dopo avere ajutato del
suo pugnale Jacques Pierre a precorrere il pati-
bolo, finisce con immolare s& stesso. Se il dramma
inglese non fosse inquinato da scene incredibili
della pitt vergognosa lussuria tra aleuni senatori ¢
la cortigiana, il Revere medesimo, il quale, per
(nanto crudito fosse di tutte le letterature europee,
probabilmente ignord questo tentativo dell’ Otway,
non gli negherebbe oggi I’ onore del confronto.
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Va da st che I’ Inglese non potesse mettere nel
proprio dramma quel sentimento di italianitd pro-
fonda, che spira da molte ¢ in ispecie dalle ultime
scene del nostro; ma nemmanco si pud negare che
I Otway, egli stesso un povero outcast, un valoroso
¢ infelice ingegno, respinto dal consorzio di gau-
denti crudeli, non prorompa per boceca dello Jaffier
in apostrofi altrettanto sanguinose quanto potenti
d’ intorno alle ingiustizie sociali. Dicono, ¢ questo
basti a spiegar 1’ uomo ¢ il poeta, che morisse a
breve intervallo dalla rappresentazione della sua Ve-
nezia, soffocato da un boccon di pane datogli per ca-
rita, e ingojato troppo in fretta dopo lungo digiuno.

Quanta via non percorse in breve lasso di tempo
I’ Inghilterra, destinata a vedere, men di mezzo se-
colo dopo, un commediante e commediografo, lo She-
ridan, entrare nell’ arringo politico, competere coi
piu grandi oratori della Camera dei Comuni, salire
ai piu alti ufficii dello Stato, e, che & gloria mag-
giore, sostenere con mirabile eloquenza la causa
della liberta, ed altrettanto lealmente insorgere con-
tro coloro che dalla liberta volevano trascorrere alla
licenza! Noi non abbiamo a vedere in lui che 1’ ar-
tista : ma la Scuola dei maledici, il suo capo d’ opera,
vale ad assicurargli una lode che non ha bisogno di
rincalzi esteriori. Non si eleva, & vero, a tesi sociali
di gran momento, ma inizia la commedia genuina,
senza enfasi, senza dissertazioni, senza prediche, di-
pintura fedele del costume e dei caratteri contem-
poranei. Che se il quadro non & lusinghiero, esso
risponde nonpertanto alla verita.
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Tutti sanno quale corruzione infiltrasse negli or-
dini parlamentari, e di 13, nella societa inglese tutta
quanta, 1’ amministrazione del Walpole, diventata
sinonimo di simonia; e come insicme l¢ dure tem-
pre anglosassoni si venissero ottundendo negli at-
triti della Corte e della capitale, ¢ rintonacando
&’ una certa quale vernice e levigatura, ignote alle
sedi rurali ’ un tempo. Dame e gentiluomini che
si lisciano 1’ un 1’ altro a parole, e fanno tuttavia
scivolare sotto il complimento la punta acerba del-
P’epigramma, e bene spesso lo strale avvelenato della
calunnia; signorine arricchite dal matrimonio, che
ai papaveri dell’imeneo vorrebbero intreecciare le
rose spurie dell’intriguecio galante; qualche gio-
vane scapestrato di buon fondo, che la dissipazione
travia, qualche altro che dissimula un’indole per-
versa sotto un contegno e una filatessa di massime
da tartufo rammodernato: tale, in iscorcio, la com-
media dello Sheridan. Fa sorridere e pensare a Mas-
simo D’ Azeglio una graziosa scena, dove Carlo, il
dissipatore, vende i ritratti polverosi de’ suoi an-
tenati; e poiehé tra quei venerabili ci hanno due
membri del Parlamento, « Costoro almeno — di-
chiara a mo’ di consolazione il degenere nipote —
costoro almeno sono comprati e venduti per la
prima volta.* »

I curiosa invero a studiare quella prima metd
del Settecento, che, senza quasi aecorgercene, ab-
biamo qui varcata d’un salto. Gli ¢ il periodo che
tien dietro alla rivoluzione del ’88, e abbraccia i
regni della regina Anna ¢ dei due primi Giorgi,
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quello da cui veramente prende le mosse la nuova
Inghilterra liberale. Quale che sia I’ indole e 1’ umore
del Principe, la coscienza pubblica oramai, 1’ opi-
nione pubblica & quella che governa: un sintomo
si pud vederne, e non isfuggli ad un sottile inda-
gatore, lo Thackeray,” nel credito che gli scrittori,
ridotti dapprima a lottare con 1’ indigenza, vengono
acquistando anche nel mondo ufficiale. Quasi tutti,
egli nota, si nicchiano in qualche ufficio bene ri-
munerato; e sl ch’essi non risparmiano i loro con-
temporanei. Dopo una qualche ode od epistola de-
dicatoria con cui sogliono, all’ Universiti, fare le
loro prime armi, e mettersi nelle grazie di aleun
potente, gli womini di lettere inglesi del xvIiI se-
colo sfoderano per bene le unghie, vuoi nella com-
media, vuoi in que’ saggi pit o meno satirici che
danno loro una peculiare fisionomia, varia bensi in
ciascuno, ma sotto certi aspetti analoga in tutti,
la quale & per acquistar loro dal mondo moderno
il nomignolo di wmoristi; e rivedono assai forte le
buccie alle alte classi, fra cui si vengono intro-
mettendo.

Quel Congreve, per esempio, del quale dice lo
stesso Thackeray che oggidi il suo teatro fa T ef-
fetto di un triclinio o di un cubicolo di Pompei,
dove non restino pitt se non i cocci dell’ antico
banchetto o i detriti del mondo muliebre scomparso,
& giudicato dal Voltaire con si arguta efficacia, da
valere la sua sentenza come definitiva. In effetto, il
futuro solitario di Ferney, poscia ch’ebbe visitato
I’ autore inglese, il quale, gia vecchio, si studiava



TN GIUDIZIO DEL VOLTAIRE SUL CONGREVE. 13

di rimpicciolirsi in atto di pacifico borghesuceio,
cosi laseid scritto del Teatro di lui: Vous y voyez
partout le langage des honnétes gens avec des actions
de fripons; ce qui prowve qu’il connaissait bien son
monde, et qu’il vivait dans ce qu’on appelle la bonne
compagnie.® Quasi coetaneo del Congreve fu I’ Ad-
dison, ma & ingegno di tutt’ altra sorta. Quegli
vuol farvi persnasi che la saggezza consista nel
darsi buon tempo, avvenga che pud; questi, come
osservo il Macaunlay, & di quegli uomini, a eui uno
sente di voler bene ancora cent’anni dopo che dor-
mono nel sepolcro.

Per noi Italiani poi, egli & il perfetto Sosia del
nostro Gaspare Gozzi: se non che il nostro, nato
in mezzo agli agj, trasse 1’ etd matura e la vec-
chiaja in fastidiose strettezze, 1’ Inglese invece si
trovo nelle sceche fino a trentatre anni, ma in quel
torno venne la Fortuna a visitarlo nelle misere sue
camerette di scapolo in Haymarket, e gli reco 1’ of-
ferta ufficiale di scrivere un poema in lode della
vittoria di Blenheim, riportata allor’ allora dal duca
di Marlborough. B costui, per veritd, uno dei pit
antipatici eroi che la storia conosca, a ragione, vuoi
del suo destreggiarsi fra due dinastie, vuoi della
sete di ricchezze che lo signoreggiava, e della taccia
di peculato, onde vanno tutt’ altro che immuni i
suoi allori: ma aveva per gl’ Inglesi il gr:{n me-
rito @’ aver vinto. Il buon Addison non seppe ri-
cusargli i suoi epici versi, e un fortunato paragone
dell’ eroc con 1’ angelo dello sterminio, «che cavalca
i nembi e governa le tempeste, » valse al poeta un
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si raro ascendente, che a mano a mano toced le ca-
riche ‘maggiori: prima quella di Sottosegretario di
Stato, poi la suprema di Segretario per ¥ Irlanda.
Che differenza col povero Gozzi nostro, costretto a
mendicare dai signori Riformatori dello Studio di
Padova la sopraintendenza sui libraj !

Non sono peraltro le cariche, ¢ neppure sono i
ben torniti versi e una celebrata tragedia, i1 Ca-
tone, che conciliano all’Addison le simpatie della
posterita. B P’ indole sua mite, bonaria, indulgente,
il criterio in letteratura equanime sempre, la be-
nevolenza verso i giovani, I’imparzialitd con tutti:
¢ quella fine intelligenza di critico, a cui nulla
sfugge dei peccadigli umani, ma eon cui vengono
sempre di conserva la ammonizione amorevole ¢ la
venia facile e cordiale; & quella sensatezza nel dar
luogo ai frutti dell’ osservazione prima che alle sen-
tenze della dottrina, quell’arte del piacevole chiac-
chierio, che sfiora ogni argomento anche grave con
I’ aria di chi cerca semplicemente lo spasso, e tut-
tavia vi fa trovare il vital nutrimento della verita,
senza obbligarvi a pagarlo di fatica e di tedio. Lo
Spectator fu, manco a dirlo, il modello del nostro
Osservatore; e il buon Addison, che a quella pro-
fusione di bozzetti, di fantasie, di storielle, di ri-
tratti dal vero, ci si diverte lui per il primo, co-
mincia con lo schizzarvi pianamente il proprio.

« S0 — dice — che al lettore non garba un libro,
ove prima non sappia se lo scrittore sia bruno o
biondo, iracondo o pacifico, celibe o maritato; e
perd, a soddisfare questa curiosita, piincipio con la
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mia storia. Corre una voce— soggiunge— che, quando
mia madre era incinta di tre mesi, sogno di par-
torire, nientemeno, un giudice; io non dico che cio
mi presagisse tale dignitd; so che il mio contegno
mentre poppavo parve favorire questo supposto;
poiche¢, come la mia mamma soleva raccontarmi,
buttai via la zannina prima ancora che avessi due
mesi, e del gingillo di corallo non ne volli sapere
se non n’ ebbero tolto via i sonagli. Fui del resto
un fanciullo un po’ triste, ma laborioso,.¢ taciturno
tanto, che in collegio, e anche da poi, stentai sem-
pre a mettere insieme cento parole.... Pur tuttavia
son visto spesso in luoghi di pubblico convegno;
or caccio la testa in un circolo di politicanti, or
famo una pipa al caffé, e mentre sembro tutto as-
sorto nella Gazzetta, ascolto le conversazioni d’ogni
tavolino @’ intorno; questa mia faccia & nota al
Greco, all’Albero del Cocco, ai teatri; e qua son
preso per un negoziante di Borsa, 13 per un riven-
dugliolo ebreo; insomma, dove ¢’ & un capannello,
io ci sono, sebbene non apra mai bocca.”»> O non
vi par questo del Gozzi pretto maniato?
AlPAddison fa reciso contrapposto lo Swift. Io
non credo che, da Timone in poi, censore piu acerbo
¢ pit atrabiliare si dilettasse in mordere gli uo-
mini; se non che i morsi suoi somigliano quelli di
una donna nervosa ed isterica, e vi fanno correre
il sangue a doppio, e, 13 dove lasciano il segno,
intensificano ncl cociore il sentimento della vita.
Cresciuto da segretario in mezzo al servidorame di
un signore letterato, sir Temple, poi stentatamente
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paseiuto d’una magra eappellania in Irlanda, due
donne nondimeno lo amarono svisceratamente; egli
abbandona or 1’ una or ¥ altra, fa dell’ una all’ al-
tra supplizio, le avvizza entrambe co’suoi am-
plessi, che taluno assevera fatalmente infecondi, e
di gelosia ¢ del suo umor nero lentamente le uc-
cide. Impaziente del proprio nulla, si tramuta gior-
nalista in Inghilterra, e, prototipo che fece seuola,
vi si vendiea della durata serviti aspreggiando i
capiparte che lo adoperano, polemizzando feroce-
mente, soggiogando gran signori e dame con la sua
arroganza inaudita. Pieno di ubbie e di strava-
ganze, strappa i merletti e le gale alle affittajuole
un po’ vanerelle, e rende loro il valsente in at-
trezzi rurali; agli sposi, invece di sermoni, indi-
rizza, maritandoli, dei sarcastici epigrammi. Sente
la propria ragione a poco a poeo smarrirsi; e un
d), mirando un olmo schiomato, « Cosl — dice —
finiro anch’ io, a principiare con la cima.» B matto
veramente, anzi idiota, fini.

La sua potenza di libellista risiede nel sangue-
freddo; il fiele gli ribolle dentro, ma non un mu-
scolo della sua faccia si contrae ; la parola gli corre
misurata nella sua violenza, il raziocinio, filato con
rigore algebrico; se le asserzioni sono gratuite e
false, se in luogo di prove ¢’ non v’ ammannisce
che ripetizioni, imagini, esempii, che monta? Gli &
con questo affermare impudente, con questo argo-
mentare a vuoto, con questo agitare il flagello del-
Pironia simulando impassibile gravita, che si con-
quidono i potenti e i saggi, si dominano le plebi,
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¢ si sguinzagliano, dandosi 1’aria d’imbrigliarle,
le loro frenesie.

Di questo modo lo Swift, con le sue Lettere di
an drappiere, ha persuaso 1’ Irlanda che il Ministero
inglese commetteva una trufferia alle sue spalle
facendo battere certa moneta di rame, della quale
invece i mercati pativano realmente difetto. Ma lui:
« Dicono, & vero, che sir Isacco Newton in persona
abbia verificato la bontd del metallo: perod, chi vi
garantisce che le monete viste da sir Isaeco siano
della stessa lega di queste che corrono? M’hanno
contato la storia di uno che voleva vendere Ia sua
:asa, portandone attorno un mattone per saggio:
cosi vi si vuol gabellare per buona cotesta porche-
ria.» E il popolino a ridere, e a dargli ragione, e
a shraitar tanto e a levar tanto il romore, che il
roverno finisee con cedere, ritira il rame, e paga
all’accollatario della Zecca una lanta indennita.
Sono cose che si vedono anche a’nostri giorni,
sebbene i libellisti odierni non abbiano a gran pezza
lo stesso talento. )

Voltaire & stato indulgente quando nelle sue Let-
tres sur les Anglais ha scritto: M.” Swift est Rabelais
dans son bon sens et vivant en bonne compagnie. Il w’a
pas, & la verité, la gaité du premier, mais il a toute
la finesse, la raison, le choiz, le bon goitt qui man-
quent @& notre curé de DMeudon. Ses vers sont d’un
goitt singulier et presque inimitable; la bonne plai-
sunterie est son partage en vers et en prose; mais
pour le bien entendre, il faut faire un petit voyage
duans son pays® Forse, con questa necessitd di vi-

2
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sitar 1’ Inghilterra per capirlo, voleva dire il Vol-
taire che, dove lo spleen ¢ nell’aria, bisogna rasse-
gnarsi e tollerare che anche lo scherzo sia un po’ fe-
gatoso. N¢ certo un Francese, mandando dei versi a
una gentildonna per il suo compleanno, le avrebbe ri-
cordato, come lo Swift alla propria amica, fatta ormai
attempatella e pingue anzich¢ no, che quello «ecra
il trigesimo quarto anniversario;» né 1’ avrebbe
fatta, come dice il Taine,” pitt da carpentiere con
un ceppo, che non da poeta con una signora, augu-
rando

Scisse in due le sue bellezze,

Gli anni, i lombi, e il genio gajo:
Né aller fora chi un tal pajo
Presumesse pareggiar,'0

Ma se cortesia soverchia ¢ lodare lo Swift di un
gusto delicato, la pungente arguzia, insaporita di
un recondito amaro, si pud dire che sia il suo
forte; e certi versi ov’ egli si finge di gia trapas-
sato, e delle lodi e de’ rimpianti e delle censure
che lo seguiranno oltre tomba imagina lardellata
una partita a carte, che i suoi intimi vanno piana-
mente giocando come al solito, si posson dire un
boceon di satira s prelibato, da competere col Mfi-
serere del Porta.

Tutto il mondo poi conosce il capolavoro dello
Swift, I Viaggi di Gulliver; e se prima di lui Cy-
rano de Bergerac non avesse seritto il Viaggio nella
Luna, sarebbe a vedere in lui 1’ inventore o per lo
meno il rinnovatore del genere. Il concetto fonda-
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mentale € per entrambi il medesimo: muovere da
un supposto quanto piu si voglia bislacco, ma da
questo supposto dedurre poi ogni minima econse-
guenza con logica sl rigorosa, e i molteplici aspetti
d’una favola assurda ma logicamente tessuta pre-
sentare con tanto minuti ed esatti particolari e
tanto plastica evidenza, da far parere, non che
possibile, reale, anche la pilt stravagante e inve-
rosimile bizzarria. Io non ho argomenti sicuri per
affermare che 1’ opera del Bergerac, sebbene stam-
pata un mezzo secolo prima di quella dello Swift
— Puna comparve a Parigi nel 1677, 1’ altra a
Londra nel 1726 — sia stata nota al decano in-
glese; ma, oltre alla analogia dei propositi e del-
I’ordito, bene autorizza a supporlo la coincidenza
di pitt @ una invenzione, troppo strana da potersene
attribuire al caso la identita. ‘
Iidea di divertire e meravigliare i lettori tra-

sportandoli per ginoco di fantasia in regioni ima-
ginarie, & comune ad antichi ed a moderni. Degli
antichi qualcosa s’ & visto a proposito delle favole
milesie, e infinitamente pitt si potrebbe attingere
alle fonti; dei moderni, basti citare Iidgar Poe,
Giulio Verne, e, non meno degno di fama sebbene
a wmoltissimi ignoto, Carlo Lo Forte Randi: ma pe-
culiare ¢ proprio dei due bizzarri ingegni del xvII
e XVIII secolo ¢ il volgere a intenti satirici le fan-
tastiche loro creazioni. Questi intenti appajono
meno crudeli nel Bergerac; il quale, pitt ancora
che nelle dottrine morali, sembra sollecito di pro-
pugnare ardite novitd nelle scienze fisiche; e, da
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buon diseepolo del Gassendi, 8’ adopera a dimostrare
la superioritd del sistema copernicano sul tolomaico,
la pluralitd dei mondi e dei soli, I’ infinitd dello
spazio, la costituzione atomistica dell’ universo,
I’ eternitd e 1’ identitd della materia. Che anzi, ta-
Iune sue fantasic preludono in modo singolare,
quand’ anche un po’ confusamente, a invenzioni ed
a scoperte moderne.

Quella macehina di cristallo, per esempio, nella
quale ei &’ innalza, grazie alla rarefazione dell’ aria
promossa dentro ad essa dal calore solare, non
sembra forse un presentimento del globo di rame,
con cui Giambattista Della Porta inizierd i tentativi
dell’ arconantica ? Quel libro, o, pour apprendre, les
yeux sont inutiles, on n’'a besoin que des oreilles....
Quand quelquw’ un souhaite lire, il bande avec grande

_quantité de toutes sortes de petits merfs, cette ma-
cline; puis, il tourne U aiguille sur le chapitre qu’%l
désire écouter, et aw méme temps, il en sort comme
de la bouche &’ un homme ovw d’ un instrument de mu-
sique, touts les sons distincts et différents qui servent,
entre les grands lunaires, & Uexpression du langage...."!
non & desso, forse, il fonografo? E quelle agréables
vapeurs et si mourrissantes, qu’en moins de demi-
quart 4 heure, 1’ ospite pasciuto cosi se ne va intie-
ramente satollo,’> non sono forse un’ antecipazione
dei desinari in pillole, che i chimici odierni ¢i pro-
mettono? E non si pud senz’altro ravvisare la teoria
dei microbi nella ipotesi che peut-étre, notre chair,
notre sang, nos esprits, ne sont autre chose qu’ une
tissure de pelits animaux qui 8 entretiennent, nous pré-



INNOVATORI, 21

tent mouvement par le leur.... et produisent tous en-
semble cetle action que nous appelons la vie?
Singolari divinazioni invero, tutte codeste. Pe-
raltro, i1 De Bergerac non & meno pronto, quando
se glien’ offra il destro, a raumiliare la superbia
umana rimpetto a’ suoi savii lunari. E se costoro
— vi dird — ecamminano & quatre pieds, gli & uni-
camente par ce que Diew ne se voulut pas fier d’une
chose si précieuse & une moins ferme assiette...; c’est
pourguot il prit la peine de Uasseoir sur quatre. pi-
liers. Quanto a Cicerone col suo os sublime dedit,
e’ pud andarsi a nascondere: se gli abitatori della
terra hanno la testa piantata cosi, c¢'est la disette
ol Diew les a mis de toutes choses, qui U a située de la.
sorte; car eette posture sup-pliant_q témoigne qw’ ils se
plaignent au Ciel de celui qui les a créés, et qu’ils lui
demandent permission de s’ aecomoder de nos restes."”
Con tutto cid, le querimonie del Bergerac sulle
sorti e sugli istituti del genere nmano terrestre non
passano certi limiti di ragione: egli la da vinta, &
vero, ai lunari, che pospongono ai giovani i vecchi,
car quand un homme jeune et chaud est en foree d’ ima-
giner, @ examiner et d’exéeuter, n’est-il pas plus ca-
pable de gouverner une fumille, qu’un infirme sera-
génaire? egli reputa assurdo che i grandi del mondo
sublunare cingano orgogliosamente una spada, U’ en-
nemi juré de tout ce qui vit, ¢ naseondano. un or-
gano sans qui nous serions aw rang de ce qui w’ est
pas, le Prométhée de chaque animal, et le réparateur
{ifutigable des faiblesses de la nature ;'® egli giudica
stolto il risolvere le contese nazionali con la guerra
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o non, come si suole nella Luna, per via @ arbi-
trato; iniquo poi, in ogni caso, il non contrapporre
in guerra combattenti pari d’ armi, come si fa nei
duelli: ma, quanto codesto spavaldo cadetto di Gna-
secogna non & egli, dopo tutto, pilt mite del bilioso
prete anglicano! Le narrazioni che costui mette in
bocea al suo Gulliver, una sorta di flebotomo na-
vigatore, che ripetuti naufragj gittano non si sa
su che spiaggie od isole dell’Oceania, ancora che
snocciolate con una serenitd e una calma imper-
turbabili, v’ insinuano un si alto disprezzo del ge-
nere umano, che mai furibonde invettive il mag-
giore. ‘ ]

O capiti il Gulliver fra gl’ infinitamente piceoli
abitatori dei regni di Lilliput e di Blefuscu, ovvero
fra i mastodontici colossi di quello di Brondingnag,
le cccessive o le minime dimensioni e i raffronti
che ne scaturiscono hanno questo immancabile ef-
fetto, di rendere vie pitt spiccate agli ocechi del let-
tore le ridevoli miserie dell’ umanitd, con tutto il
suo fasto, il suo sapere, le sue industrie, le sue
armi, i suoi istituti religiosi e politici, i suoi tri-
bunali, le sue leggi.

A Lilliput & Gulliver che ride dei Lilliputtiani,
con quelle loro macchine ideate per incatenarlo,
ch’ egli sconquassa d’uno scrollar di spalle, a un
dipresso come fa il semidio nello Starnuto d’ Er-
cole del nostro Martelli; con quelle risorse del
tesoro lilliputtiano, che un suo mese di vitto mette
in pericolo d’esaurirsi; con quella flotta nemica,
ch’ ¢i mena captiva grazie a un matassino di spago



LA SOCIETA, LA SCIENZA, LA VITA, 23

e a quattro ferruzzi da calze; con quei Ministeri
conferiti al miglior ballerino da corda, o al pit
agile saltatore; con quello scisma e quelle fazioni
di puntoviani e di culoviani, che durano da secoli
per decidere se 1’ova s’ hanno da rompere dalla
parte del fondo ovvero da quella della punta;
con quell’ incendio, infine, della reggia, spento da
lui, Gulliver, la merce d’ una funzione fisiologica
che & bello il tacere. A Brondingnag, sono i Bro-
dingnaghesi invece che ridon di lui: della sna notte
d’affanni per la visita d’un topo, del suo naufra-
gio dentro a una coppa di latte, della nocciunola
lanciatagli per celia e che fu a un punto d’ am-
mazzarlo, di quella sua fiera battaglia contro quat-
tro mosche, e cosi via.

Nessuna piut lamentevole pittura, poi, delle aber-
razioni di certi dotti, che non sia quell’ Accademia
di Lagado, ove uno s’ affatica a cavar raggi di sole
dai citriuoli, un altro a seminare con la pula, nn
terzo a sostituire i ragni ai bachi da seta; nessuno
spettacolo pit miserabile di quella Corte di Trildo-
gribdt, dove gli & un raro onore 1’ accostarsi al
trono leccando carponi la polvere, come nel Voto
del Michetti, ovvero di quella immortalitd concessa
agli struldbrugs, certi lusus naturae, i quali parteci-
pano di tutte le nmane infermita, con questo solo
privilegio per giunta, di sapere che non troveranno
mai la requie del sepolcro.

Dove lascio infine la repubblica cavallina degli
Houyhnhnms, uno de’cui maggiorenti a quattro
zampe, dopo avere dato a divedere pitt bonta e pitt
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senno ¢ ospitato il Gulliver con pilt cortesia assai
di tutti i sovrani bipedi prima da Ini visitati, ac-
corgendosi ch’egli in sul commiato sta per pro-
strarsi a fin di baciargli lo zoccolo, ha 1’ alta degna-
zione di levar questo in su, fino all’altezza della
sua bocea? Non sazio aneora di vilipendere il pros-
simo suo, lo Swift ha chiuso la serie delle spiritose
cattiverie con una proposta per liberar 1’ Irlanda
dalla poveraglia che 1’ affligge: e di cotesta pro-
posta sua, addirittura antropofaga, non oso darvi
il titolo se non in inglese: .lodest Proposal for
eating Children. Confortiamoci con quel suo motto
intorno all’olmo, e conveniamo che, allorquando per-
petrava quest’ ultimo delitto, il seccume aveva gid
invaso la cima.

I1 regno di regina Anna sembra essere stato pro-
prio il paradiso degli wmoristi: né gid tutti intinti,
dio liberi, del pessimismo dello Swift; i pit, al con-
trario, socievoli, ameni, faceti; discepoli convinti,
nella vita meglio ancora che in poesia, d’ Orazio,

@’ Anacreonte e d’Epicuro.
' TFiguratevi un capitano di moschettieri, stato un
tempo compagno di scuola dell’ Addison, dal quale
si faceva rifare i compiti, e che diventa suo colla-
boratore, dapprima nel Zatler (le Causeur, direbbe
un Francese, e noi la Ciarla o la Chiacchiera), poi
nello Spectator. I un bravo figlivolo, vago di piume
al cappello e di merletti ai polsi, di bottiglie spu-
manti, di allegra eompagnia, e soprattutto di amiche
leggiadre. Non & un portento di scrittore, questo
Dick Steele, ma che lieto ciealio il suo, che parola
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festevole, e che cuore onesto ed aperto! Egli prin-
cipia con ammirare sinceramente le dolcezze do-
mestiche nel modesto nido del suo amico, ¢ vor-
rebbe emularlo in virtl, come in amore: ha, I’una
dopo 1’ altra, beninteso, due dee che adora, ¢ vuol
farle felici, e 1’una dopo Ialtra le sposa: la se-
conda & nobile e ricca, egli le allestisce uno splen-
dido palazzo, le compra una villa, la copre di co-
stose inezie ¢ di giojelli; ma i creditori gli sono
sempre, ¢ spesso gli uscieri medesimi, a’ panni: una
volta, per fare il saggio acustico di un certo suo
teatrino privato, dice al falegname, che & sul pal-
coscenico, di far sentire la sua voce: «Sir Ric-
cardo — grida costui — son quattro mesi che la-
voriamo quaddentro, e non s’é visto ancora il becco
d’ un quattrino ! » O non v’ & qua in iscorcio un’ epi-
tome della vita signorile del xvirr secolo?
Ne volete un altro campione ? Ecco Matteo Prior.
« Amd, bevette, canto; » questa, dice lo Thackemy,
¢ tutta la sua storn ma il fatto & che per essere
riuscito in una grazwsa parodia teatrale: «II topo
di cittd e quel di campagna, » sall rapidamente in
credito, andd segretario d’ambasciata all’ Aja, poi,
sotto gli auspizii di lord Bolingbroke, ambasciatore,
nientemeno, a Parigi. Peccato che la sua fortuna
tramontasse colla vita della regina Anna! Ma lui,
pronto a consolarsene, poetava:
Quando il vin di sogni & fabbro

Credo nettare libar:

Ma s¢ intigner voglio il labbro,’

Eecco, il fascino dispar.
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Qual per I’ aria il falco a volo
Tal vegg’io la speme andar:
Della caccia tutto e solo

Il sollazzo & nel mirar.!®
[ ]

Un terzo ¢ il Gay: gentiluomo povero, ¢ se-
gretario di una duchessa, dedico al Pope certi suoi
Diporti rurali, che gli valsero 1’ amicizia del cele-
brato poeta; ebbe nome e alcun poco anche gua-
dagno da una violenta satira drammatizzata, The
Beggar’s Opera, che verrebbe a dire L’ opera in mu-
sica del pitocco ; disarmo persino la misantropia
dello Swift, il quale lo dice «il pitt onesto e sin-
cero uomo che abbia mai conosciuto;” » ma la sua
fama & soprattutto raccomandata a pochi versi del
Pope :

Gentil di modi e tenero di cuore,
Uomo al pensiero, ed a 1’ oprar fanciullo,
Tempro d’ estro natio la santa bile,
Fu delizia e flagel del secol suo.

Povero visse ed incorrotto, i Grandi
Conobbe assai, non si vendette, e fide
Amico fu, piacevole compagno :
Mondo in vita di biasmo, e in morte pianto.’®

Ed eccoci al dittatore letterario del suo tempo,
Alessandro Pope. Quella trasformazione del gusto,
che, dallo Shakespeare in giil, s’ era venuta lenta-
mente operando in Inghilterra sotto I’ influsso delle
lettere francesi, ed era gia apparsa vittoriosa col
Dryden, si pud dire cheé toccasse col Pope il suo
apogeo. Non pitt sfoghi impetuosi di fantasia e di
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passione, non pilt profusione stemperata d’ imagini,
ed esuberanza di linguaggio, sgorganti dal semo
stesso della natura ; ma una selezione sapiente, una
ponderazione sagace, un meditato equilibrio di tutti
i membri dell’ orazione e di tutti gli elementi della
finzione poetica; un prevalere costante dell’ arte,
¢ spesse volte dell’ artificio, sulla ispirazione ge-
nuina e sincera. .

Il Pope & scrittore educato a una correttezza per-
fetta; non per nulla, dopo Orazio e dopo il Boileau,
¢’ ribadl i precetti dell’ arte nel suo Saggio sopra
la Critica. < Questo pocmetto — dice il Gozzi — da
varii avvertimenti e regole, che pure sono degne
da sapersi da chi vuol fare il censore ; » tanto, anzi,
cgli, il nostro Gaspare, se ne piacque, che lo tra-
dusse; e al proprio cditore fa ripetere dal Doni:
« Questo poemetto & si buono, che merita d’ essere
letto comunemente, come se da greco autore o da
latino fosse stato dettato. Fate a modo mio, stam-
patelo.”» Ne¢ lo Zatta se lo fece dire due volte. Ma
se udite i critici odierni, ¢ maestro a molti il Taine,
quella del Pope nelle opere didattiche non & se non
prosa rimata, e que’ suoi consigli somlghano una
serie di caselle, molto pulitamente allestite, & vero,
alle quali perd questo manca, che qualcuno ci ri-
ponga dentro qualcosa.

Le Epistole sui caratteri sono squisitamente scritte:
¢, nondimeno, quella stessa loro chiarezza e regola-
ritd, quella maestosa calma e proporzione inappun-
tabile e sequela omogenea di parti vi stanca, come
P uniformitd di un peristilio classico a colonne in
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lunga lunga seric abbinate. Pit ostile forse che non
giustamente severo & poi il giudizio del Taine in-
torno a un altro celebratissimo carme dell’ Inglese,
I’ Epistola di Eloisa ad Abelardo ; che, in verita,
pur nelle Eroidi di Ovidio, sarebbe difficile trovare
parola piit calda, invocazioni pili lamentose, impeto
& affetti pilt irruente; e lo attesta 1’ impressione
che ne risentite; quand’anche, rileggendo, possiate
accorgervi della cura estrema con cui il poeta vi
s’ ¢ adoperato intorno, e v’ ha speso tutta'la vir-
tuosita di cui era capace. Ancora la virtuositad ab-
bonda, e agli occhi di qualcuno soverchia, nel-
I’ opera che un giorno tutta Europa ebbe in costume
di portare a cielo, insieme ol nome del poeta: Il
Riccio rapito (The Rape of the Lock).

Da un nonnulla si pud cavare un poema; de-
scriver fondo ai costumi o volgari o frivoli o cor-
rotti di un ceto, vuoi del clericato come nel Ladrin,
vuoi del patriziato come in questo Riccio, pud os-
sere occasione a una non ispregevole opera d’ arte,
a patto perd che la piacevolezza e 1 eleganza vi
siano corroborate dalla efficacia del pensiero civile.
Questo & che eleva e che si pud dire santifica il
Giorno del Parini; ma se nella industria retorica
dello applicare la magniloquenza alle cose piccole
e del farne scaturire ridevoli imagini e lepidi con-
trapposti il nostro fu preceduto dall’ Inglese, questi
a gran pezza non si ecimentd agli stessi generosi
propositi; e qualche frizzo sulla leggerezza delle
dame, che risicano di perdere in una festa da ballo
talvolta la splendida collana, tal’ altra la buona ri-



IL RICCIO RAPITO. LA SCIOCOHIADE. 29

putazione, qualche epigramma contro i gentiluo-
mini, che elevano a Cupido un altare fatto di ro-
manzi francesi dorati sul taglio, & ben lunge dal
valere i magnanimi assalti che 1’ abate lombardo
muove alla immoralita e alla effeminata lassezza
de’ suoi contemporanei.

Bene ¢ lecito lodare nel Pope 1’armonia e la
snellezza del verso, la flessibilitd di uno stile poe-
tico che si piega a dipingere, e a dipingere con
garbo, ogni cosa, persino una partita a carte, ch’egli,
alla pari eol Marino, stempera in quattro serque di
versi, dove il Parini la compendia in quel suo la-
conico :

Ivi di molti e grandi
Fogli dipinti il tavolier si sparge:
Qui di pochi e di brevi.?

Anche si pud ammirare nell’ Inglese un colorito,
anzi uno smalto cosi lucido e insieme faccettato cosi
bene, da riflettere in una sorta di specchio iride-
scente persino il mondo alato e diafano degli elfi
¢ dei silfi: ma a ben altri va serbata la corona di
quercia del poeta civile. )

T34 & poi da lamentare che la aristocratica penna
del Pope siasi insudiciata in quella bassa guerric-
cinola letteraria che & la Sciocchiade (the Dunciade),
dove, oltre alla acerbitd, naturale in un povero
essere 1nalatiecio e sgraziato, come egli era alla
pari del nostro Leopardi, si sente, se non la mano,
certo P astioso consiglio dello Swift, La faniglia
degli serittori 1111101"istici, ¢ insicme con lo Swift
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tutti gli altri che ho nominati, lo Steele, il Prior,
il Gay, I’Addison massimamente, avevano da princi-
pio accolto di buonissima voglia e festeggiato sopra
tutti il Pope; e I intimita di costoro e il mutuo
ajuto non erano stati di poco momento nel rialzare
la riputazione ed il credito dei letterati agli occhi
della societa inglese; per converso le sfuriate della
Sciocchiade, buttando all’aria molti cenci, scoprendo
troppe brutture, non furono senza scuotere il re-
cente cenacolo, ne senza offendere molti e buoni
insieme co’ rei.

Certamente le propensioni naturali di un popolo
navigatore avevano contribuito a vestire alle fan-
tasie dello Swift la forma di escursioni marittime:
esse anche inspirarono al De Foe quella odissea
della solitudine, che ha reso popolare in tutto il
mondo il nome di Robinson. Quando ripensiamo
alle immacolate gioje della puerizia, miste di cu-
riositd e di maraviglia, di trepidazione e di sim-
patia, che a noi e a centomil’ altri ha procurate
questo libro, ci par quasi di seiuparne la ingenuita
e la Dbonta frugandovi dentro da critico; eppure,
se da adulti e fin da veechi vi si torna ancora vo-
lontieri, gli & appunto perche vi si scopre, non pitt
un mero passatempo gradevole, ma un compendio
delle virti proprie al genio inglese: perseveranza,
anzi pervicacia indomita di propositi, alacrita di
spiriti costantemente intesi all’ osservazione, allo
sperimento, all’ azione, cura minuta di raccogliere
tutti i particolari dei fatti e delle eose con inap-
puntabile fedeltd, di ordinarli con isquisita dili-
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genza, di registrarli con infinita sollecitudine del-
I’ esattezza, ¢ nessuna dell’ effetto da produrre ; senza
preoccupazione alcuna dell’ arte, senz’ altro scopo se
non dell’ utile, senz’ altro amore se non del vero.

Ma qui mi correggo: anche con un sentimento
profondo della natura e delle sue leggi, con una
profonda coscienza dell’ onesto e del giusto, i quali
assumono incontanente e spontaneamente la forma
del precetto religioso. E il prestigio singolare di
questa sorta di Ulisse moderno, — oh quanto piu
onest’ nomo dell’ antico! — si eonverte poi in re-
verenza grande verso 1’ autore, da che, conoscintili
meglio, I’ uno &’ immedesima a’ nostri ocehi con
1’ altro: non minori delle prove affrontate dal pro-
tagonista nella sua isola appalesandosi le traversie
durate dal buon De Foe nella vita: poverissimo
si come egli fu, costretto a un lavoro letterario
forzato, non dissimile da quello del manuale che
ascende e diseende tutto il di col seechio in ispalla
la sua seala a piuoli, esposto per di piu a tutte
le feroci rappresaglic delle parti politiche, perse-
guitato, diffamato, messo materialmente alla gogna,
derubato da falsarii: e in Ini ravvisiamo la indi-
struttibile sementa di quei pionieri della civilta,
che portano vittorioso il nome anglosassone fino
agli ultimi ¢ ancor selvaggi recessi dell’ America e
dell’ Oceania.

Questa maniera poi di scritture, pur disdicendo
I’ intenzione artistica, finivano eon guarir 1’ arte
dalle affettazioni e dalle smancerie dell’ accademia,
¢ con raccostarla alla realtd; e gid avrebbe questa
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dato buon frutto anche nel romanzo, il quale, pre-
valendo omai 1’ amore della ricerca psicologica sulle
tentazioni e sui lenocinii della seena, veniva sot-
tentrando volontieri al dramma, se un nuovo lezio
non ci si fosse venuto a intromettere, generato pit
che altro dagli sdilinquimenti ascetico-morali del
protestantesimo : intendo, il falso sentimentalismo.

Basta il nome del Richardson ad atterrirci con
quelle sue serque di volumi e quelle miriadi di
lettere, in cui si stemperano gli amori, le ritrosie,
gli serupoli, i pentimenti, le gioje, le persecuzioni,
i trasporti di quelle pie anime di Pamela e di Cla-
rissa; a noi rinfrescata di pitt gaj colori la prima,
dalla gioconda tavolozza del Goldoni; e rabbujata
alquanto pilt la seconda, dalle eterne dissertazioni
filosofiche, che il Rousseau mette in bocca a quella
sua sorella in sentimentalitd, la Novella Eloisa.
Creature dilicate senza dubbio, ma, alla pari con
que’ loro amanti, sempre anch’ essi in sul filosofeg-
giare, or con Democrito or con Eraclito, tanto lon-
tane dal vero, che assai presto finiscono con metterci
addosso 1’ uggia della sazietd e la febbre dell’ impa-
zienza. B 1’ uggia e la febbre assalsero, prima di
noi, nella stessa loro patria, una seconda mandata
d” umoristi: in testa a tutti il Fielding e lo Smol-
lett, due capi ameni che sembrano fatti apposta per
dar riscontro allo Steele, al Prior, al Gay.

Va da sé che il Richardson detestasse il TFiel-
ding, il quale imprendeva a metterne in ridicolo
I’ eroina ¢ 1’ eroe nel suo Tom Jones, e che al Ri-
chardson anche il cattedratico Dottor Johnson te-
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nesse bordone; se non che & altrettanto naturale
che. a noi pit talenti 1’ autorevolissimo giudizio del
Gibbon, il quale argutamente ne scrive : « I” immor-
tale nostro Fielding era del ramo juniore dei Conti di
Denbigh, i quali traevano la loro origine dai Conti
d’Absburgo. Possono bene i successori di Carlo V
avere a disdegno i loro fratelli d’ Inghilterra; ma
il romanzo di Tom Jones, efficacissima pittura del-
I’ umano vivere, durerd pilt a lungo del palazzo
dell’ Escorial e della imperiale aquila austriaca.? »
E il Coleridge: « Spira da per tutto (in Fielding)
un che di lieto, di ventilato, di soleggiato, che sin-
golarmente contrasta col chiuso, con I’afa e con la
dormiveglia del Richardson.” » Uno scapato amico
del tavoliere da ginoco ¢ della dive bouteille, ma
tanto largo di cuore, che, tornando dall’ aver fatto
un pegno per pagar 1’ agente delle tasse, incontra,
strada facendo, un antico compagno di collegio, lo
sente in angustie, lo invita all’ osteria, e — crepi
I’ agente ! — vuota nelle sue mani la borsa: tale
cra Harry Fielding.®

Un’ altra volta un nobiluomo gli chiede perche
non iscriva il proprio nome Feilding, come lo scri-
veva il capostipite del casato. E lui: « Davvero, my-
lord, non lo so; ma penso che il mio ramo de-
v’ essere stato il primo che sapesse un po’ d’ orto-
grafia. » Cido che meglio dipinge 1’uomo gli & che,
avendo cgli principiato con voler fare di Sofia,
della sposa del suo Tom Jones, una parodia di
Clarissa, via via si andd innamorando del perso-
naggio, ¢ lo carezzdo tanto, ¢ tanto lo rese ama-

3
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bile e somigliante alla sua propria graziosa e ado-
rata moglie, una miss Craddock, da innamorarne
lo stesso lettore. B di Amelia, I’ eroina di un altro
suo romanzo, anch’essa moglie di un mezzo rom-
picollo come 1’ autore, si pud dire lo stesso.

Altra interessante figura lo Smollett, gentiluomo
anch’ egli di buona famiglia e di scarse fortune, a
volta a volta chirurgo nella marineria da guerra,
pubblicista, istorico, critico, romanziere. Anclh’egli
ha la fortuna di possedere un fior di biografo,
Gualtiero Scott, che scrive di lui in una lettera:
<« Chi ha letto le sue opere — e chi mai non le ha
lette ? — puo fare una giusta stima del suo stesso
carattere, poiché in ciascuna di esse egli ha trat-
teggiato i lineamenti suoi proprii, senza tampoco
nascondere i meno lusinghieri. Quando non lo fuor-
viava la inclinazione alla satira, fu cortese, gene-
roso ed umano con altrui, diritto, audace, indipen-
dente; non si chind a protettori, non cerco favori,
visse onestamente del proprio lavoro letterario, fu
padre tenerissimo, marito amoroso: e lo zelo degli
amici superstiti per la sua memoria sta a testi-
monio della stima che gli professavano. »

Yo mi licenzierd qui di soggiungere che ne’ suoi
romanzi, Roderick Random, Peregrine Pickle, Hum-
phrey Clinker, la rozzezza, la durezza anche de’ tipi
e de’ ricordi marinareschi prevale; non tacerd che
di un suo superiore, 1’ ammiraglio Knowles, egli
usel a dire in una Rivista: « Ammiraglio senza
condotta, ingegnere senza dottrina, ufficiale senza
risolutezza, uomo senza veracitd.” » La frase gli co-
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sto, & vero, tre mesi di prigione. Ma & del pari
innegabile che ne’ fieri unomini del suo taglio si
sente, come dice il Taine, qualcosa di quegli an-
tichi navigatori, i vikings, che somigliavano a forze
indomite della natura; e che i rudi ma potenti
suoi toechi in penna, pai’agonabﬂi a quelli che
venne tracciando col violento bulino lo Hogarth,
il caricaturista suo connazionale, dissiparono le ro-
manticherie svenevoli, e dettero al paese una im-
pronta virile e pugnace, che punto non disconviene
ad un popolo di sana tempra.

I1 lezio della sentimentalita e la ricerca delle
cose estremamente piccole guastano invece un poco
il pilt noto fra noi degli umoristi inglesi, lo Sterne.
I rigorosi pictisti di casa sua si sentono offesi da
quel suo perpetuo folleggiare dietro a donne, lui
ecclesiastico; ma egli ¢ irlandese di sangue, ep-
perd somigliante a noialtri meridionali; onde noi,
che di abati galanti non abbiamo mai avuto pe-
nuria, si sa essergli pit indulgenti; e ce ne teniamo
volentieri a quella pagina di Didimo Chierico, che
lo ritrae cosl bene: « Avvertite che I’ autore era
&’ animo libero e di spirito bizzarro, e d’ argutis-
simo ingegno, segnatamente contro la vanitd dei
potenti, 1’ ipocrisia degli ecclesiastici ¢ la servilitd
magistrale degli womini letterati; pendeva anche
all’ amore e alle voluttd; ma voleva ad ogni modo
parere, ed era forse, uomo dabbene e compassione-
vole e seguace sincero dell’Evangelo, ¢l’ egli inter-
pretava ai fedeli.® »

Quanto a me, se volete il modesto mio senti-
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mento, ¢’ & nelle sue scapataggini una grazia che
mi vinee; io credo per lo meno alla ingenuitd
de’ suoi peccadigli; né mi indurrei per ceosa al-
mondo a trattarlo, come fa lo Thackeray, di com-
mediante e persin di pagliaccio. E quando, laggin
in Riviera, il tristanzuolo, dopo avere racconci i
capelli a una allegra campagnuola nizzarda, in-
treccia con lei, al suono del piffero e del tambu-
rello, una contraddanza, io dimentico di buon grado
la chierica, ch’egli del resto, da prete protestante,
non ha, e gli concedo licenza intiera di divertirsi.
L’ episodio appartiene poi al Tristram Shandy,
dov’ egli neppure apparisee col proprio nome, come
fa nel Viaggio sentimentale. Questo si svolge in as-
sai pil breve cerchia, da Calais a Parigi; e tut-
tavia gli offre occasione a spassarsela pitt d’ una
volta, or con la vedovella, or con la guantaja, or
con la cameriera, or con la marchesina; ma per
me tanto, a redimere tutte le sue distrazioni ero-
tiche bastano due parole ch’e’ pronunzia imbat-
tendosi in un vecchierello che piange sul proprio
asino morto: « Se tra di noi almeno ci amassimo
quanto questo povero veecchio amava il suo asino,
non sarebbe poco.® »

Al Tristram Shandy, sorta di autobiografia sotto
il velo trasparente di un pseudonimo, la bonarietd
- un po’ affettata, lo spirito un po’ alambicecato, ’acu-
tezza un po’ teologante, e soprattutto il sistema
delle digressioni pid che mediocremente abusato,
danno una cert’ aria di famiglia col BMMecenate del
Caporali e col Cicerone del Passeroni. Dal quale
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ultimo si pnd anzi avere per certo che lo Sterne
ha preso 1’ abbrivo; rendendocene testimonianza il
Passeroni medesimo in alcuni versi improntati della
sua solita bonarieta :

. . . . . . . . . . .

E gia mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
11 disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in pitt tomi la sua vita,
E pien di gratitudine e d’ amore

Mi chiamava suo duce e precettore.?’

Grandi effetti da picciole cause, questo sembra
essere il motto del mostro Inglese; ed egli, inna-
morato com’¢ dell’ infinitesimo, vuole afferrarlo ad
ogni costo. Rileggete il grazioso episodio dell’ oro-
logio che suo padre ha dimenticato di caricare, e
vedrete dove mai lo Sterne non si periti di andare
a pescarle, le cause minime, emulo quasi di

colui che vide a nuoto
Nell’ onda genitale il picciol uomo.

Ciascuno, egli dice, ha il suo ticchio, his hobby
horse; or questo dello scoprire gli appiceagnoli
nascosti di cosa con cosa & veramente il ticchio
suo : e buon per lui el egli ha dedicato il proprio
libro addirittura alla luna, e &’ & rassegnato a in-
dossare i panni di Yorick, un buon preticcinolo
della piu facile contentatura. Con tutto cid, pit
d’una considerazione politica gli scaturisce via

via, che non disdirebbe al meglio navigato Mem-
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ber of Parliament : ¢ quel suo trattare le minuscole
faccenduole domestiche col linguaggio dell’ nomo
di Stato, fa scattare la wvis comica dal contrasto, e
non ¢ il meno felice de’ suoi artifizii retoriei; mas-
sime indirizzandosi a lettori inglesi, i quali dallo
spirito d’ analisi, ¢he in loro & pilt sviluppato della
imaginazione, sono fatti meno insofferenti di stem-
peratissime lungherie.

Quelle figure poi di veterani, che lo Sterne fa
vivere nel suo racconto, attinte evidentemente ai
ricordi della sua infanzia, che si passd — era figlio
d’ un capitano — di caserma in ambulanza e di
ambulanza in caserma, hanno tutta la minuziosa
verith d’un interno di Teniers o di Brauwer,
Quello zio Tobia, che, dopo mesi di letto, appena
ha potuto balzar gifi, nonostante la ferita male ci-
catrizzata, s’ ingolfa nella sua mania degli studii
tattici, e, come dice lo Sterne, corre la cavallina
in mezzo a bastioni, a rivellini e a poligoni, fab-
bricati con la sabbia in eamera sua; quel caporal
Trim, servitore a tutti gli usi, ritto in fazione sulla
gamba azzoppata, ossequioso ad un tempo e fami-
liare, taciturno fincheé non gli liberate lo scilin-
guagnolo dalla consegna, e ciarliero poi senza ri-
medio tosto ch’essa sia rotta, sembrano, per pi-
gliar un paragone pilt modesto e pin attagliato a
dei vieuwr grognards, macchiette scaturite 11 per Ii
dalla matita di uno Charlet retrospettivo, in par-
rucca col codino e in cappello a tre pizzi.

Nasce a poco a poco tra costoro e il lettore una
sorta di dimestichezza, che 1li rende mutuamente
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indulgenti, tantoch® questi sembra bensi tentato
di dimandare confidenze nuove, ma non insorge
tampoco contro il ripetersi delle antiche. E il gua-
dagnarsi questa tolleranza, nonostante una diffu-
sione cosl indiscreta dome quella a cui si lascia
andare lo Sterne, & prova di un valor d’ arte che
sarebbe stolto il contendergli. Non ¢’ & se non la
veritd, sia pure guardata col microscopio, la quale
abbia in sé& tanto fascino, da incatenarci lunga-
mente a se.

Ma oramai siamo giunti all’ ultimo di questi cu-
riosi medaglioni del xXVIII secolo, nella loro ilarita
leggermente grotteschi. I ultimo ¢ ancora un Irlan-
dese ; e la sua gioconda irrequietezza nell’etd fan-
ciullesca, la sua sbrigliata storditezza da zingaro
allegro ¢ inoffensivo nell’ adolescenza, sono, bisogna
confessarlo, nn singolare preludio a una vita inteme-
rata di pastor d’anime, e a un talento di scrittore
cosl segnalato, che dal principe dei novellieri inglesi
piut volte citato, lo Scott, gli vale questo rarissimo
elogio: «L’ammirabile facilitd e grazia del racconto,
alla pari colla piacevole veritd con cui sono trat-
teggiati i principali caratteri, fanno del Vicario di
Wakefield uno dei pitt deliziosi lavori &’ imagina-
tiva, a cui siasi mai applicata la mente umana. »

Quasi sempre, nelle opere d’invenzione roman-
zesca bene riuscite, ci si sente 1’ autobiografia;
perché niente ¢ buono in arte se non & sftudiato
dal vero, e nessun vero pud allo scrittore essere
pitt familiare del suo proprio io. Non & peraltro
da dire che il buon Goldsmith, con la sua piccola
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pieve di Lipoy, il carico di una numerosa fami-
glia, ¢ la consuetudine di aprir la sua casa ¢ la
sua tavola, per povere che fossero, a chiunque gli
paresse essere pilt povero di lui, non siasi trovato
spesso nelle secche a gola; lino a che almeno non
cbbe conquisa con la assodata reputazione la tir-
chieria degli editori: ma certo egli non scesc mai
a toccare il fondo della sventura, che suppone toc-
cato dal suo Primrose.

Costui, quale egli lo dipinge mnella prima parte
del raceonto, si pud imaginare che sia il suo pro-
prio ritratto: anch’ egli, umile prete di campagna,
giol di quella vita agreste, di quella casetta in
mezzo al verde dei prati e degli olmi, di quel ti-
nello che fa tutt’ uno colla cucina, ma splende di
vecchie masserizie ben forbite e di rami lustri
come 1’oro; anch’egli si piacque in mezzo alle
figlivole sue che rastrellano bravamente le mara-
gnuole di fieno, e cantano allegre le lodi della
loro modesta abbondanza, rendendolo felice piit
d’ un re: ma, per ventura, su di lui non s’ aggravd
quella serie di disastri che nella seconda parte del
racconto egli infligge al suo imaginario collega:
non il ratto della maggiore figlinola, non 1’ incen-
dio della casa, la prigione per debiti, 1a rovina e
I’ inedia della famiglia. Tuttavia, quando Primrose,
ridotto in peggior condizione di Giobbe, perche an-
cora pilt delle membra sanguina il suo cuore di
padre, dal proprio giaciglio di paglia evangelizza i
compagni di carcere e di miseria, si sente che colui
il quale gl’ impresta un cosl persuasivo e toccante
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linguaggio sarebbe stato capace di una non minore
abnegazione e non minore virti, se il destino le
avesse anche a lui dimandate.

Bene lo intese i1 Goethe nel giudizio recato del
Goldsmith in quelle sue eecellenti pagine che inti-
tolo: Realta e Poesia (Wahrheit und Dichtung): ma
insieme, da quell’ alto intelletto ch’egli era, anche
sentl I’immenso beneficio morale che scaturisce per
P Inghilterra dalle condizioni del sacerdozio prote-
stante. Ond’ & che « un prete protestante di eampa-
gna offre il migliore soggetto di moderno idillio:
ecli apparisce, come Melchisedech, sacerdote e re in
una stessa persona. Alla pit innocente situazione
che possa in terra imaginarsi, quella di coltivatore,
egli si trova in massima parte associato, cosi per
analogia di occupazioni ecome per paritd di stato
nelle relazioni domestiche: egli & padre, capofa-
miglia, agricoltore, e perd & perfettamente un mem-
bro della comunitd. Su questa pura, nobile base
terrena, il suo pia alto ufficio si fonda; a lui &
dato di guidare gli uomini attraverso la vita, di
prendere a cuore la loro educazione spiritnale, di
benedirli in tutti i capitali momenti della loro
esistenza, di istruirli, corroborarli, consolarli, e se
Ia consolazione non & per il presente bastevole,
di evocare e mallevare la speranza di un avvenire
pit lieto. » Cosi 1’ equanime filosofo di Weimar.®
Or chi pud affermare altrettanto del sacerdozio
presso le nazioni latine ¢

Se io, risalendo il pitt lontano ehe possa, inter-
rogo la mia memoria, non trovo fra noi da con-



42 NEI PAESI LATINI.

trapporre al Vicario di Wakefield se non due libri,
il Ourato di campagna del’ buon Ravizza, ¢ il Ma-
noseritto del Vicecuraio del mio Giulio Carcano. Ma
chi pud dire che all’ eccellente Curato Lasti 17 espe-
rienza per consigliare i parrocchiani suoi circa 1’ al-
levamento de’ figlinoli, cost bene come ¢’ 1i consi-
glia circa 1’ allevamento de’ bachi da seta? B qnal
mai raggio arride alla sconsolata gioventi del Vi-
cecurato, all’ infuori di quello che 1’ amore del
proprio paese gli evoca, ma foriero di folgori, da
un viluppo di nubi le pin tragicamente tempora-
lesche che possano imaginarsi? I dove sono pii,
ora che parliamo, pur questa consonanza di senti-
menti e di voti, questa familiaritd e mutualita
sincera di ufficj, che scaturivano dalla devozione
. a comuni ideali ? Ora che tra Stato e Chiesa & si
profondo dissidio, ora che, per troppi preti, la pa-
rola che dovrebbe suonare glorificazione insieme
di Dio e della patria, si ¢ convertita nel grido
maledetto della ribellione %...

Ab, disastrosa bisogna & pur codesta, nella quale
imprudentemente io ho messo le mani, codesta cri-
tica della da me cosi impropriamente battezzata Arte
di ridere ! Vedete un poco, in mezzo a che sirti mi
ha condotto, a che perigliosi passi ha sospinto la
mia fragile, sconquassata barchetta !



XX resoeveeesers X X X

CAPITOLO XXXIII.

YOLTAIRE, BEAUMARCHAIS,

E IL SECOLO DEGLI ENCICLOPEDISTI.

Se I’ influenza delle lettere francesi aveva nel
XVIII secolo varcato lo Stretto e dato alla cultura
in Inghilterra lo stampo e 1’ indirizzo di moda,
senza che tuttavia riuscisse a soffocare negli umo-
risti 1’ originalitd e la vena natia, ben pil sostan-
ziale efficacia spiegd la nuova libertd inglese nello
accendere in Francia gli spiriti a non dissimili bat-
taglie, pitt civili assai che non meramente letterarie;
a rivendicazioni ed a conquiste memorabili, prima
sul terreno degli istituti religiosi, poi su quello
degli ordini politici.

Mirabile spettacolo offrono laggitt i primi no-
vant’ anni del secolo XVIIiI, e non so se pilt fatto
per metterci vergogna o per restituirei coraggio in
cospetto di questo, che vien succedendo al XIX; il
quale finl contristato dal ridestarsi di nefandi ar-
dori retrivi in quel paese medesimo, che era stato
araldo allora ed apostolo alla rivendicata indipen-
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denza dello spirito umano. I in effetto, cotesto
periodo storico che stiamo per considerare, vide in
atto la pitt pugnace, poderosa ed invitta coorte del-
P’ Arte di ridere, che il mondo abbia mai conosciuta.
Se non che, per intendere di quanto vitali riforme,
solo piu tardi abusate dalle fazioni, le vada la uma-
nitd debitrice, & necessario di conoscere per prima
cosa il cumulo dei mali, il sedimento delle vecchie
ingiustizie, 1’incredibile ammasso di errori, di fal-
sitd, di atrocitd superstiti all’ evo medio, ch’ essa
ebbe il vanto di sgominare, con le sole armi di una
logica inflessibile e di una affilata ironia.

Tristo a dirsi, con quale abbietto mezzo si fosse
strappata a Luigi XIV la revoca dell’ Editto di
Nantes, la proscrizione di tutta in massa una con-
fessione religiosa. Non aveva il clero francese con-
sentito mai a contribuire ai carichi dello Stato se
non per via di doni, com’ esso insisteva a chiamarli,
gratuiti; e questi doni, a stento concessi a inter-
valli or di due or di tre or di cinque anni, aveva
posti sempre a prezzo di interdizioni ognor pin ri-
gorose in danno -dei’ dissidenti calvinisti; i quali,
se anche rimossi dalle cariche pitt elevate, non
eransi rimasti dall’ acquistare nelle industrie, nel-
I’ agricoltura, nei commerci, una partecipazione con-
sentanea alla loro innegabile operosita.

I messi della Corona fiorivano di ridevole elo-
quenza la sua dedizione in faccia all’ episcopato ;
e si consolavano che «i vapori sollevati — cosl
dicevano — da un po’ di calore, si risolvessero in
benefica rugiada di dichiarazioni e di decreti;® » me-
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diante i quali si eoncludeva, né pitt né meno, con in-
terdire ai ecalvinisti ogni scuola, ogni magistratura,
ogni professione liberale, ogni gestione di danaro in
comune, 1’ esercizio di ogni azione creditoria verso
convertiti; si sopprimeva, non che la professione
del loro culto, la validitd de’ loro matrimonii; in-
fine, si comminavano pene ai pertinaci nell’ eresia,
il bando e la galera. Poi s’ era instituita una Cassa
per le conversioni a pagamento, e, profanando il
Sinite parvulos del Divino Macstro, si era concesso
ai preti cattoliei di esercitare la conversione for-
zata dei fanciulli: avevano infine fatto il resto i
dragoni, che madama di Sevigné chiama de fort
bons missionaires. La revoea dell’ Editto di Nantes,
la quale rovind trecentomila famiglie e privo la
Francia del fiore de’ suoi artefici, non fu in somma
se¢ non .conferma di ordinanze anteriori.

11 secolo xVII era stato pieno di fiere disputazioni
teologiche, nelle quali 1’ inflessibilitd dogmatica dei
Giansecnisti lottava, sebbene ad armi disuguali, con-
tro il probabilismo dei Gesuiti, troppo piit accetto
alla lassezza del costume prevalente nelle alte classi.
Eppure, quel secolo aveva tuttavia udito levarsi, di
mezzo a si arida controversia, una voce della pil
rara cloquenza.

Era parsa nel Paseal rivivere I’ironia socratica,
commista colla festevolezza francese; ed in effetto,
le sue Provinciales, magistrali per la forza del ra-
ziocinio, la puritd della lingua e il nitore dello
stile, non restano altresi di destare spontanco il
riso, alla pari di quel che potrebbe I’arguzia piit
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gustosa, col citare semplicemente le bizzarre re-
strizioni mentali, le ineredibili sottigliezze casui-
stiche, i cavilli, che son privilegio dei Reverendi
Padri, in pro della opinione, non dird come dicon
loro pilt probabile, ma pilt comoda; tanta & la
finezza con cui il rigido allievo di Porto Reale,
senza tuttavia mancare ad una fedeltd scrupolosa,
sa venir cernendo i luoghi adatti negli antori piu
in credito presso la Compagnia. Ma troppo & noto
come 1’ ascetismo, impadronitosi alla fine di un cosi
alto intelletto, a tale il riducesse, da invidiare la
semplicity dell’ idiota, anzi, la stupiditd dello scemo.
Ben era mestieri che deliberatamente uscisse dal
terreno della controversia e si accampasse su quello
della osservazione e della esperienza, chi si fosse
proposto di restituire alla ragione i suoi diritti e
d’ assicurarle non effimeri trionfi. »

Bacone aveva sgomberato da’ vieti impedimenti
della seolastica il cammino alla filosofia, compilando
la nuova dottrina del metodo; Cartesio inangurd
in Francia una dottrina diversa, eppur nelle con-
seguenze non dissimile, ponendo a fondamento della
certezza il testimonio della coscienza: cogito, ergo
sum. Ma il primo forse dei Francesi, che, procedendo
pit oltre, osasse innovare le discipline morali, fu
un forte ingegno nudrito di Plutarco e di Mon-
taigne, Pietro Bayle, il troppo obbliato precursore
dei filosofi del xXVIII secolo; il quale, da uno stolto
processo di fattucchieria e da superstiziosi terrori
intorno alla apparizione di una cometa, tolse oc-
casione a ricondurre le menti a un pit savio con-
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cetto della natura e delle sue leggi. Pilt tardi, un
coraggioso commento al Compelle intrare del Van-
gelo, commento in cui bandiva, egli per il primo,
la dottrina della tolleranza, ed un suo altrettanto
audace tentativo d’ enciclopedia filosofica, provoca-
rono il furore degli avversarii; a costoro venne
fatto di turbargli, fin lassti mella pacifica Olanda,
la mesta quiete dell’ esilio.

Chi mai avrebbe potuto in Francia quello che
a sl gran valentuomo era tornato cotanto malage-
vole, ﬁur fuori da’ confini del proprio paese % Strano
a dirsi, non fu un tribuno audace a tentare I’ im-
presa, sibbene un gran signore vago dei privilegj
della nascita, un arguto e circospetto ingegno, amico
del quicto vivere: il consigliere e futuro presidente
del Parlamento di Bordeaux, barone de la- Bréde
di Montesquieu. Buon per lui che, conoscendo 1’ in-
dole de’ suoi connazionali, egli ebbe anzitutto ri-
corso alla nota comica, per entrare nelle loro grazie.

Aveva potuto bensi il despotismo, col fascino
delle vittorie e con gli splendori della cultura, abba-
gliare la Francia durante la gioventi di Lmigi XIV;
ma, declinando con la bigotta vecchiaja di lui, in
mezzo a dispute di preti, a persecuzioni religiose,
e ad una manifesta decadenza economica, il potere
8’ era venuto stremando oramai d’ogni- prestigio;
e ’opinione pubblica, preso di leggieri il soprav-
vento sul debole e corrotto governo della Reggenza,
non dimandava se non una voce che facesse suo-
nar alto le suc lamentele. Indignava soprattutto
gli animi 1’ ingerenza del clero negli affari tempo-
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rali; e poiche, come Dbenissimo osserva la Staél, il
vero sentimento religioso ¢ c¢id che piu allontana
gli nomini dagli intrighi ¢ dal potere, « non si po-
neva piu fede alcuna in coloro che servivansi della
religione per influire sulle cose di questo mondo.* »

Era naturale che gli scrittori volgessero contro
si fatte ingerenze le loro armi. I primi attacchi,
peraltro, furono timidi e a mala pena indiretti. Un
geniale scrittore, il Fontenelle, maestro nell’arte
di diseorrere con grazia degli argomenti pitk serii,
fingendo non so che piacevoli conversazioni con
una dama, aveva dettato un saggio Sulle plurae-
lita dei mondi, e volgarizzato le dottrine di Coper-
nico, di Newton, di Galileo; poi con una Storia
degli Oracoli, a.cui 1’ opuscolo di Plutarco forniva
in gran parte la materia, aveva ancora spaziato
ne’ cieli, poco talentandogli, si vede, d’ inciampare
quaggitt in qualche carceriere della Bastiglia. Non
per nulla madama di Tencin diceva che al posto
del cuore egli teneva certamente un altro cervello.

E in effetto, si racconta che dopo avere convissuto
una ventina d’anni con un amieo, cui piacevano
gli asparagi all’ aceto, mentre a lui meglio gusta-
vano al burro, un di, che al primo piglido un acci-
dente, tosto egli corresse sul pianerottolo e gridasse
giu in cucina: Toutes au beurre, les asperges! Ma
per non dar retta altrimenti alle male lingue, fatto
sta che 1’ assaggiare della Bastiglia non garbava
a nessuno: neé lo spiritoso Montesquieu si lascio
cogliere a metter fuori il proprio nome. Usd bensi
d’una vecchia astuzia, consueta a tutti i tempi
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difticili, ¢ introdusse non so che lontanissimi fore-
stieri, dei Persiani, né pitt né meno, a ragionare
delle cose di Francia. Li suppose, quale a Parigi,
quale a Venezia, quale laggiu in fondo ancora alla
Persia, ad Ispahan; e nel loro imaginario carteggio
ebbe facile occasione a mettere in rilievo, grazie
al parallelo tra Oriente e Occidente, or le origini
di riti, di superstizioni, di abusi, che fin di laggin
¢ di pit lontano ancora erano piovuti in Europa;
or la frivolitd dei nostri appetto a pilt semplici e
forse men corrotti costumi; or la credula docilitd
dei popoli, e le false apparenze ed il mentito zelo
da cui facilmente si lasciano soggiogare.

Le Roi de France — scrive, per esempio, Rica ad
Ibben, a Smirne — est le plus puissant Prince de
U Europe: il n’ a point de mines d’ or comme le Roi
@’ Espagne son voisin, mais il a plus de richesses que
lui, parce qu’ il les tire de la vanité de ses sujets, plus
inépuisable que les mines. E qui racconta che certe
grandi guerre non hanno avuto altro peculio di che
alimentarsi, se non quello cavato dalla vendita di
titoli e @’ onori. Un poco pit avanti, assicura che
il re & un gran mago, poiche riesce a cacciare in
testa a’ suoi sudditi, oggi, che uno scudo ne val
due; dimani, che un pezzo di carta ¢ moneta. Ma
¢’ & un mago, soggiunge, anche pitt forte del Re.
Ce Magicien s’ appelle le Pape.... Il y a deux ans
qu’ il Wi envoya un grand Herit qu’ il appela Con-
stitution ; et voulut obliger sous de grandes peines
ce Prince ct ses sujets de croire toul ce qui y était
contenu.® Vi par egli che fosse facile andar pitt oltre?

4
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Fortuna per il Montesquieu che, fatto vecchio, pote
difendersi scrivendo all’ abate Guasco: Un DPersan
pense en persan, et now en chrétien.

Ma, a parte le molte e maggiori temerita, che qui
prudentemente sopprimo, quanto acume ¢ quanta
sapienza!

Religione, filosofia, governo, commereio, finanze,
agricoltura, matrimonii, economia politica, nulla
sfugge al tocco leggiero e magico di questa penna,
che, ovunque passa, sprigiona scintille. E non ¢’ &
forse quaddentro il germe di quei poderosi raffronti
tra popolo e popolo, di quelle vedute infinitamente
geniali e profonde sui costumi, sugli ordini sociali,
sulle vicende istoriche di tutte le genti, per cui
Vautore della Grandeur et Décadence des Romains
o dell’ Esprit des lois era per giganteggiare presso
la posteritd tra i maggiori sociologi del mondo ?
Con tutto questo, e sebbene i libraj andassero im-
portunando tutti i letterati per ottenerne delle
Lettres persanes, quasi si trattasse di roba da fab-
bricare e vendere a braccia di panno, il loro autore
non era per allora in Franecia sicuro; lo capi, o,
vinto non senza difficoltd un seggio all’ Accademia,
piglio le poste, fu a Vienna, in Ungheria, in Italia;
e sciolse finalmente le vele verso la perfida Al-
bione.

Ivi lo aveva preceduto un altro Francese, un
altro poderoso ingegno, meno profondo forse, ma
pitt versatile e pint vario, che aveva gia combat-
tuto ed era ancora per combattere in difesa della
veritd e della giustizia vie piu strenue battaglie,
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coronate di una gloria non postuma soltanto, anzi
destinata a brillare, lui vivo, in tutto il mondo ei-
vile. I1 suo nome era legione: Voltaire. B un nome
cotesto, che, come quello di tutti gli assalitori in-
domiti della ipoerisia e della superstizione prepon-
deranti, si vede coperto di vitupero nei volumi
(’ irreconciliabili nemici: fu I’ nomo un atleta, che,
come tutti i pilt forti, non sempre ha combattuto
ad armi perfettamente cortesi, pur di abbattere il
formidabile eterno avversario; & un indagatore, il
cui ostinato spirito di ricerca, non si appagando se
non della evidenza, pud avere disconosciuto ed of-
feso persuasioni, le quali meritano rispetto, sebbene
non abbiano malleveria maggiore di quella del sen-
timento; & un raziocinatore sottile, da’ cui argo-
menti torna faeile ai consequenziarii di dedurre
illazioni non volute da lui: ma gl’ immensi servigj
che ha resi alla liberta di coscienza, ancora asser-
vita che era e manomessa, quando egli tolse a difen-
derla a prezzo della propria pace — e poco manco
non fosse della propria vita — lo rendono alta-
mente benemerito del genere umano.

« Lia vita del Voltaire — dice i1 Condoreet, un
pensatore, che, dopo avere idoleggiato le pint pure
virtit dello studioso e del cittadino, & morto di stento
e di fame, altri afferma volontariamente di veleno,
fuggendo il patibolo, — la vita del Voltaire deve
essere la storia dei progressi di cui le arti anda-
rono debitrici al suo genio, del potere ch’ egli eser-
c¢ito sulle opinioni del suno secolo, finalmente di
quella lunga guerra contro i pregiudizii, ch’ egli di-
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chiard loro fino dalla prima giovanezza, e sostenne
fino agli ultimi suoi istanti.*» Certo non pud essere
compito nostro 1’ abbracciare una tela cosi vasta;
ma non rinunzieremo altrimenti, per paura di cie-
chi detrattori, a ricordare quale retaggio sia per-
venuto dal maggiore maestro dell’ arte di ridere a
questa nostra infelice ctd, ridotta ormai a invidiare
le sue armi, senza tampoeo saperle pitt maneggiare
altrettanto giocondamente in propria difesa.

Il teatro, che ¢ il veicolo pit diretto fra scrittore
e pubblico, anche fu il primo arringo del Voltaire.
A diciannove anni, tre anni prima che comparis-
sero le Lettres persanes, egli aveva scritto il suo
Edipo: una tragedia foggiata sul consueto stampo
francese, dallo stile contigiato, dai versi forbiti,
dalle lunghe tirate retoriche: pur tuttavia nel-
I’ idea, se non nella forma, il mnovatore pugnace
spuntava. Non per nulla Gioeasta avventa contro
il Pontefice Massimo quella invettiva, o a un di
presso, che pitt tardi Saul contro Abimelech:

Ces organes du ciel sont-ils done infaillibles?
Un ministére saint les attache aux autels;
Ils approchent des dieux — mais ils sont des mortels.
Nos prétres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,
Notre crédulité fait toute leur science.®

Versi, che & facile immaginare quanti ¢ quanto po-
tenti nemici gli suscitassero. Ma il piu bel pregio
dell’ Edipo & di essere stato scritto alla Bastiglia,
dove I’ avventuroso giovane scontava qualcuna delle
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sue audacie, e d’onde allegramente scriveva al
duca d’ Orléans: « Monsignore, ringrazio Vostra
Altezza Reale di voler continuare a incaricarsi del
mio mantenimento, ma la prego di non incaricarsi
altro del mio alloggio.® »

Tentd, poco dopo, il poema epico con la Fnriade,
e vi celebro il principe difensore della civilta, vin-
citore della Ligue: ma uno dei famosi eroi della
nascita, un Rohan, avendolo villanamente insultato,
ne chiese soddisfazione con la spada, e toccdo invece
daccapo sei mesi di Bastiglia e 1’ esilio. Buon per
lui che 1’ Inghilterra, piena ancora degli spiriti del
Locke e del Newton, lo accolse ¢ gl’ insegnd — se-
condo dice il Condorcet — che le veritd non sono
destinate a restare nel pugno de’filosofi e de’ si-
gnori loro discepoli, ma a diventare patrimonio
universale. Egli pertanto si propose quind’ innanzi
di redimere dalla serviti dell’ intelletto il proprio
paese; e tornato, principido con erudirlo di buoni
esempii, la merce di quelle Lettres sur les Anglais,
di cui qualcosa dianzi & & visto; poi continud a
catechizzarlo dalla scena con altre tragedie. Un
Bruto, una Morte di Cesare, parlarono ai Francesi il
maschio lingnaggio di Roma antica; se non che, piit
potente proruppe la nuova protestazione contro i fu-
rori settarii in Zaira, e 1la idea liberale fu vista ri-
splendere pitt bella nella magnanimitd di Orosmane.

Largo del proprio censo a giovani studiosi, con-
fortato da buoni ¢ numerati amici, lieto della di-
mestichezza con una donna egregia, la marchesa du
Chitelet, intese il Voltaire a sua volta a diffondere
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con nitida eloquenza gli Flementi della filosofia new-
toniana, ¢ poté sprezzare le misere triche letterarice
¢ le ripullulanti persecuzioni, conservando illesa la
sua mirabile giovialitd. Nel grato ritiro di Cirey
prepard le maggiori sue opere storiche, la Vita di
Carlo XII, i1 Secolo di Luigi XIV, il Saggio sul
costume ed il genio delle nazioni; un libro, quest’ ul-
timo, nel quale, come nota il Buckle sagacissima-
mente,® fu visto per la prima volta lo storico con-
siderare la serie degli eventi come un tutto con-
catenato e connesso; respingere 1’ ordinario metodo
d’investigazione, badando, pilt che agli individui, ai
fatti sociali; chiarire come certi miti dell’antichita
non abbiano avuto originariamente il significato im-
morale, che Joro appose pitt tardi la corruttela dei
costumi; attribuire all’ etd di mezzo il suo vero
carattere d’ignoranza, di ferocia e di licenza, spo-
gliandola di un postumo e vano prestigio; ricono-
scere, infine, quanto i fenomeni economici influiscano
e rilevino nel corso generale della civilta.

Da cosi gran mole di cose tornato tuttavia fre-
sco di spiriti al Teatro, iterd il Voltaire contro il
fanatismo formidabili colpi, rendendolo odioso e
scoprendone a dir cosi le suste segrete, in Alzira
ed in Maometto. Chi non sa a memoria quei versi
famosi:

Il faut un nouveau culte, il faut de nouveanx fers,
11 faut un nouveau Dieu pour 1’ aveugle univers?®

Pit che ne’ gretti censori di Parigi, confido peraltro
in papa Lambertini, e gli rassegno il suo Jaometto .
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con queste parole in correttissimo italiano: « A chi
potrei pitt convenevolinente dedicare la satira della
crudeltd e degli errori d’un falso profeta, che al
vicario ed imitatore d’un Dio di veritd e di man--
suetudine ? » I il papa umanamente rispose al poeta,
lodando « la sua bellissima tragedia di Mahomet, la
quale leggemmo con sommo piacere; » compiacen-
dosi di avere rintuzzato gli appunti che un pedante
romano aveva mossi a un certo distico latino dello
stesso Voltaire; citando a tal uopo, con molta sod-
disfazione, due passi dell’ autore dell’ Eneide, « an-
corché siano — diceva — pilt di cinquanta anni
che non abbiamo letfo Virgilio;*» e terminando
con mandare al donatore la sua apostolica benedi-
zione. O porporati dell’oggidi, non ecredete voi di
sognare ?

Non per nulla il fondatore della grandezza prus-
siana, Federigo II, che era stato a un pelo di avere
tagliata la testa per un capriccio tirannico del pro-
prio padre, 8’ innamoro della filosofia moderna e del
suo apostolo, Voltaire. E 1’ ospitalitd che questi ac-
cetto presso una Corte straniera punl meritamente
la freddezza mostrata da’ concittadini suoi nel re-
spingere le insidie di emuli e di avversarii, i quali
non s’ erano mai rimasti dall’ attraversargli la via,
fino a posporlo ad un Boyer e ad un Crébillon. B
lecito, dopo tutto, ai valorosi d’ aver coscienza del
proprio merito; e il Voltaire era bene nel suo di-
ritto allorche, recitando su un teatro privato la
parte di Cicerone nella sua Rome sauvéde, parve scla-
mare per proprio conto:
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Romains, j’aime la g]oii'e et ne veux point m’en taire.
Des travaux des humains ¢’est le digne salaire.
Sénat, en vous servant il la faut acheter,
Qui n’ ose la vouloir, n’ ose la mériter.3

Non tardd poi ad apprendere quel che valgano le
amicizie de’ Principi; lascido non senza molestie la
Prussia, e fatto assaggio anche della intolleranza
calvinista a Ginevra, finl con mettere stanza in un
altro piacevole ritiro in patria, a Ferney.

- Dedito, per lo pil, a servire con 1’arme sua
prediletta dell’ arguzia la causa del vero, ebbe il
grave torto di pigliare in celia nella Pucelle anche
quel sacrosanto tesoro, che & 1’indipendenza del
proprio paese. Il brutto fallo emendava celebrando
nella Loi naturelle ¢ nel Désastre de Lisbonne le
leggi incrollabili della natura, alle quali vuol es-
sere imperniata la moralitd pubblica e armonizzata
I’idea della Divinita, per quel tanto che a mente
umana & concesso afferrarne. Dal fondo poi della
sua deliziosa quiete, il vecchio saggio carteggiava
con tutti i sovrani d’ Europa, con Caterina par-
ticolarmente, la fiera czarina moscovita, per con-
ciliarli, foss’ anche a prezzo @ un po’ &’ astuta
piacenteria, alla causa della civilta; e di laggiu
diede a questa un potente rincalzo, allorche la co-
lossale intrapresa de’ suoi amiei, gli Enciclopedisti,
rinfrescando gli annali universali del sapere ed in-
fondendovi lo spirito dei nuovi tempi, provocava
a’Joro danni la cospirazione di tutti i fantori del
passato.
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Mentre sulla tomba di un diacono, morto in odore
di santitd, la superstizione di non so che donnic-
ciwole si tramutava in un’ epidemia di convulsio-
narii e di flagellanti, ¢ dava al mondo nella ca-
pitale di un gran regno uno spettacolo degno ap-
pena d’una tribit tartara, meraviglioso invero era
I’ardimento, pitt meravigliosa 1’ alacrita infatica-
bile di quegli inermi cultori degli studii, che riu-
nivansi, senza altra scorta all’ infuori della propria
dottrina, per

descriver fondo a tutto 1’ universo,

e versare nel Dizionario delle scienze il tesoro pin
degno di un popolo civile. Diderot — usurpo a
un dipresso le parole del Lanfrey — era per 1’ uni-
versalitd e per la potenza delle sue attitudini il
s0lo 1omo capace di dare all’immenso lavoro I’ unitd
@ indirizzo ehe gli occorreva. Filosofo, poeta, scien-
ziato, artista, industriale, egli poteva far suo I’ homo
sum, nikil humani a me alienum puto, di Alesside e
di Terenzio. D’Alembert apportava al patrimonio
comune 1’ inflessibilitd del suo buon senso, la luci-
ditd matematiea del suo criterio. Voltaire contri-
bul pochi articoli di letteratura e di filosofia, ma,
come i volteggiatori sogliono a’ fianchi di un eser-
cito, non lascid posa al nemico. Gli & qui che bi- -
sogna collocare, per intenderne tutta 1’ efficacia, i
suoi Romans philosophiques.

Dopo i novellieri nostri e i francesi, dopo Mo-
litre e Lafontaine, parrebbe clhe la vena comica
avesse dovuto essere esausta: cppure che nuovo,
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fresco ¢ sonante zampillo! I1 viaggio dei duc abi-
tanti di Sirio e di Saturno sulla nostra terra non
¢, se si vuole, se non un’ amplificazione di quello
di Gulliver: ma quanto pitt nudrita pioggia d’epi-
grammi nel Francese ! E come quella conversazione
dei due celicoli cogli infinitamente piccini intorno
alle verita metafisiche si chiude efficacemente col
regalo dai primi largito di un libro, che il segre-
tario della prinecipale Accademia di quaggiii, non
appena lo apre, trova essere tutto di pagine bian-
che! B vero ch’egli ha il buon senso di soggiun-
gere: Je m’en étais bien douté. Ma nulla vince di
amara giocondita, se i due vocaboli possono cor-
rere insieme, V’istoria di Candido, di Madamigella
Cunegonda e di quel loro buon precettore, il dottor
Pangloss, il teorista del migliore dei mondi possi-
bili. L’ingaggio, la fustigazione, la guerra, la pro-
cella, il naufragio, il terremoto, 1’ auto-da-fé espia-
torio, la fuga al Paraguay, la schiavitd, i cannibali,
1’Eldorado e i suoi montoni carichi @’oro e di
gemme, le conversazioni e gli spettacoli di Parigi,
dove le commedianti sono idolatrate in teatro, e
in morte si nega loro un po’ d’ onesta sepoltura,
1’ ammiraglio Bing fucilato dagli Inglesi per inco-
raggiare gli ammiragli superstiti, Venezia co’ sei re
spodestati, che vi s’ incontrano a tavola rotonda,
e tutto il rimanente, fanno un caleidoscopio, che,
dopo avervi divertito come fanciulli, vi mena a
concludere con Martin, lo scienziato olandese: Tra-
vaillons sans raisonner, ¢’ est le seul moyen de ren-
dre la vie supportable.
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Certo, madama la duchessa di La Valliere non
aveva torto allorche lamentava che ci fossero in
Candide troppe indecenze, e 1’ autore medesimo non
ne risparmio il rimprovero a sé stesso; ma quando
una casa ¢ infetta, non si dimanda, nello spandere
a pien bocecale 1’ acido fenico, se questo sappia di
bergamotta. Non tutti poi i racconti del Voltaire
peccano della stessa lieenziositd e aridita di senti-
mento: non 1’ Ingenuo, per esempio, la pietosa odis-
sea di quel povero indigeno americano, convertito
al Vangelo sulle spiaggie della Brettagna, educato
alla vita civile ed all’ amore onesto, per finir poi con
vedere tradita la propria fiducia, insidiata la virtu
della sua donna, punito anziché ricompensato il
proprio valore, e non d’altro coronata, infine, se non
di sacrifizio, una vita tutta spesa in servigio della
sua patria d’ adozione.

Ma la terra promessa delle Novelle fu sempre
I’Oriente; ed & 1a ancora che il Voltaire ha pian-
tato la sua vigna pilt lussureggiante. Zadig, 1a Prin-
cipessa di Babilonia, Mennone il saggio, le Lettere di
Amabed, che ricea vendemmia! Diceva il Fontenelle
che se avesse avuto la mano piena di verita, si sa-
rebbe guardato bene dall’ aprirla: il Voltaire invece,
pare che, cammin facendo attraverso una fantastica
regione, teatro delle pin fantastiche avventure, non
si sazii mai di prodigarle, coteste veritd ; frammenta-
rie, & vero, anzi ridotte in minuzzoli, ma in minuz-
zoli cosi scintillanti, che, anche sparsi nella mota,
riflettono il Sole.

Chi pilt saggio, pilt prode e migliore di Zadig?
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Eppure, la sua vita ¢ un tessuto di disillusioni e
di rovesei. Non v’ & un male, gli dice infine ¥ an-
gelo Jesrad, @’ onde non nasca un bene; e se di
male non ce n’avesse punto, questa terra sarcbbe
un’ altra terra, la catena degli avvenimenti forme-
rebbe un diverso ordine di cose, & quest’ ordine di
cose, che sarebbe perfetto, non appartiene se non
alla dimora di Colui, il quale ha creato milioni di
mondi, tutti dissimili. Pud essere che neppure que-
sta metafisica dell’angelo Jesrad vi persuada, amici
lettori : ma prima di imbattersi ncll’ angelo, quante
belle cose non vi ha Zadig insegnate! i pericoli
della bellezza, la vanitda della scienza, le tentazioni
del potere, la raritd di una donna fedele, la stol-
tezza consueta dei governanti, le malizie dei magi,
la cecitd di quegli Egizj, Caldei, Indiani, Greci,
Celti, e se pilt ve n’ha, che disputano per la su-
premazia del bue Api, del pesce Oanne, di Brama,
del Caos e di Teuta, e che Zadig mette tutti d’ ac-
cordo persuadendoli che ammettono tutti, sotto di-
versi nomi, uno stesso Essere, si che non c¢i ha pro-
prio di che litigare.

Mennone il Saggio poi, insegna pitt brevemente,
ma con altrettanta sicurezza, una non dissimile dot-
trina: Mennone, che avendo giurato al mattino di
rinunziare alle donne, alla gola, al ginoco, ad ogni
contesa, e soprattutto alla Corte, si trova, prima di
notte, ingannato e derubato da una bella signora,
ubbriacato, spogliato al giuoco, accecato d’un oc-
chio, e dai cortigiani deriso. Anche a lui un genio
apparisce, e gli annunzia che niente di ¢io accade
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lassti, nella. piceiola stella vicina a Sirio, d’ onde
egli ¢ sceso: lassi, dove non ci han donne, non si
mangia, non ¢’ & oro né argento, e il corpo & fatto
tutt’ altrimenti che quaggitt non sia.

Niente poi vi diro delle lettere di Amabed e di
Adaté, due giovani sposi di Benares, a un bramino
del loro paese. B una storia trista, e io non avrei
per raccontarla la decima parte della libertd che
ha avuta, pilt di centocinquant’ anni somno, il suo
autore. Vi basti che i due infelici Indiani sono del
tempo di Albuquerque; che, per essere stati bat-
tezzati nel Gange, secondo un rito di parecchie de-
cine di secoli pit antico del palestino, un Dome-
nicano e un Francescano se li disputano: ¢’ entra
di mezzo, ben s’intende, 1’ Inquisizione; e, per rara
fortuna di quei poveretti, la loro causa viene de-
cisa a Roma, dove regna Leon X. Ivi sono accolti
con bontd, assistono alla rappresentazione della
Mandragora in Corte del Papa, e di sorprese ne
incontrano molte di pitt: per dir la minore, odono
che Cesare, nonostante che Gesu abbia imposto di
dargli quello eh’& suo, non ottiene dai Romani
niente; anzi si & tentato pitt d’una volta di to-
gliergli quel che possiede di 1a dalle Alpi, e di
ribellargli i suoi sudditi.

Ma quanto allegra storia non ¢ invece la Prin-
cipessa di Babilonia ! Tochi poeti, salvo 1’Ariosto,
hanno dipinto con pilt vaghi colori que’ paesi di
fantasia, Babilonia, 1’Egitto, la Scizia, 1’India, la
Cina, attraverso i quali la bella Formosante e il
prode Amazan, ardendo d’amore e di gelosia, s’ inse-
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guono perpetuamente senza incontrarsi, nonostante
i buoni consigli e la protezione di quel raro, anzi
unico uccello, che ¢ la Fenice. In quella corsa, gli
epigrammi fiocecano piit fitti che le stelle cadenti
nella notte di San Lorenzo ; ma il buono incomin-
eia per davvero quando la’ ecarrozza da’ sei liocorni
prende a volgere verso Ocecidente. _

Nel paese de’ Cimmerii, prima Pietro il Grande,
poi Caterina, riscuotono il debito tributo di fumo
dal turibolo del poeta; presso i Sarmati, ne tocca
la sua parte Stanislao, « un filosofo sul trono, il
capo di centomila regoli, di cui uno solo puov di-
struggere le risoluzioni di tutti gli altri; » si ol-
trepassano di volo i Germani ed i Batavi, i quali
ultimi « campaho vendendo lo spirito degli altri po-
poli come propria derrata;* » si approda in Albione,
dove il buon Gangaride ¢ scandolezzato dal ricordo
di rivoluzioni feroci, e maravigliato dall’ordine le-
gale che vi sottentro; si varcano lo Stretto, la
Germania daecapo, le Alpi; si ride allegramente a
Venezia in mezzo alle maschere, ¢ a Roma si sor-
ride di pieta d’una generazione di loeandieri e di
sagrestani, sottentrata ai Camilli ed agli Secipioni;
in Gallia si ammira la scapataggine di fanciulloni,
i quali sembrano non accorgersi di leggi atroci, su-
perstiti in mezzo a un popolo civile: ma finalmente
lassl, il fido, il casto Amazan, cede alle lusinghe
di una ballerina; Formosante fugge irreconciliabile,
dimenticando che essa medesima ha dato, per fin di
bene, un fior di baciozzo al re di Scizia; se non che
di qua da’ Pirenei, nella Betide, le incoglie sventura,
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ed ¢ sul punto di essere bruciata per eretica, quando
sopraggiunge Amazan 4 liberarla; e tutto finisce
lictamente, come un conto di fate.

Direte che il Voltaire torna a battere sempre la
stessa solfa ? E lo confessa anche lui. Cessate —
dice — le vostre stolte crudelta, ed io cesserd dal
metterle in gogna. Ma che non rimanga estraneo
ad alcuna questione vitale del suo tempo lo prova,
fra cento battaglieri Saggi, quell’ altro racconto,
dell’ Uomo dai quarante scudi.

Ha costui una terricciuola che gli rende giusto
questa somma, e I’ esattore minaccia di portargliene
via una meta per il Fisco. Un reddituario, ¢he pos-
siede otto milioni in titoli e in cambiali, gli dimostra
che, questi essendo solamente segni di un valore gia
colpito dall’ imposta, egli, il reddituario, sullodato,
non deve allo Stato nulla. Beneficj dell’ imposta
unica ! Per ricattarsi, il coltivatore si butta a certe
vantate innovazioni agronomiche : la terra produce
di pilt, ma le spese divorano piut del reddito. E in-
tanto, novantamila tra frati e monache consumano
la bellezza di cinquanta milioni di lire, senza pro-
dur nulla, anzi, sottraendo alla patria un esercito
di lavoratori. Perché non si restituiseono queste
braccia alla societa 7 Perchd i sacerdoti non otten-
gono dallo Stato quanto basti per vivere decoro-
samente, senza ricascare con le decime addosso al
coltivatore 4 Perche dai condannati non si eava par-
tito pei lavori pubbliei ¢ I1 buonuomo dai quaranta
scudi antecipa col $uo semplice buon senso la so-
luzione i grossi problemi economici; ¢ conclude
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che la ragione viaggia a piccole giornate dal Nord
verso il Mezzod), accompagnata dalle sue intime
amiche, 1’ esperienza ¢ la tolleranza; e che, se Dio
vuole, fard di salire, un di o 1’ altro, le scale del
ministero.

To s0 benissimo chie nessun argomento, per (quanto
persuasivo, otterrebbe che al nome del Voltaire altri
non rizzasse sbigottito le orecchie. Lo ha detto per
tutti la canzone: '

S’il tombe dans le ruisseau,
C’ est la faute de Rousseau:
Si le voila par terre,
C'est la faute de Voltaire.

E non nego che il primo di questi grandi uomini, con
la sua misantropia sentimentale e la sua patetica
eloquenza, abbia gettato alquanto d’ ombra sul fine
del proprio secolo e sui prinecipii di quel che fu
nostro. Non garantirei che Saint-Just e lo stesso
Robespierre non abbiano attinto argomenti al Di-
scours sur Uinégalité e al Contrat social per le loro
‘sanguinarie utopie, nd che i livori dello spostato
Ginevrino siano rimasti estranei a quella apostrofe
gravida di tutto quanto il collettivismo moderno:
Vous étes perdus si vous oubliez que les fruils sont
& tous, et que la terre n’ est & personne!** — Col ri-
gore del suo nuovo despotismo democratico, egli
arriva fino all’intolleranza religiosa ed alla pro-
scrizione degli spettacoli; ma d’altra parte il suo
ravvicinamento sincero alla nmatura il mena a rin-
novare da capo a fondo la pedagogia con 1’ Emilio,
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¢ a riaccendere in petto al suo allievo quel senti-
mento del Divino, di cui & interprete cosl efficace
il suo Vicario savojardo. Igli crede, ma neppur lui
vuol discutere: Ces raisonnements sont toujours té-
méraires ; un homme sage ne doit s’ y livrer qu’ en
tremblant.®

E a questa intima adorazione dell’ Inconoscibile
non si ¢ mai ricusato, checch¢ ne dicano i suoi
avversarii, neppure il Voltaire. Non ne voglio a te-
stimonio la sola scritta Deo erexit Voltaire, che ho
vista sul frontone della sua chiesuola domestica a
Ferney: pilt mi piace un aneddoto di cui lord Brou-
gham, ne’suoi Men of letters and sciences, garantisce
1’ autenticitd. Letta ch’ebbe il Voltaire 1la Profes-
sione di fede d’ un Vicario savojardo, 1ui, che, salvo
qualche facezia, al Rousséau era stato sempre cor-
tese, nonostante le strigliate che ne tocco: « Vo-
gliam provare — disse a un giovane amico, il Conte
di Latour — vogliam provare se Rousseau ha detto
il vero 7 Andiamo a veder sorgere il sole.» A tre
ore del mattino, salgono in effetto insieme, il filosofo
ottantenne e il giovanotto, le balze del Jura: il cam-
mino erto, il tempo bujo non parevano promettere se
non un forte strapazzo; ma ecco, ad un tratto, il
nebbione dispare, il sole si leva. Voltaire batte le
mani di gioja come un faneiullo, si toglie il cappello,
e scioglie un vero inno al Primo Fattore delle cose.
Vero ¢ che tosto dopo, a pitt d’ un rito moderno egli
avventa la solita celia feroce.

Ma qualcosa v’ ha che vale assai meglio del-
I’ aneddoto di lord Brougham: & la testimonianza
b
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della vita intiera. La memoria ¢, la discendenza di
Calas rivendicate all’ onore — Calas, un prote-
stante, era stato torturato e¢ giuridicamente assas-
sinato per calunniosa accusa di parricidio; — la
famiglia di Sirven, un’ altra vittima del fanatismo
religioso, coraggiosamente ajutata a mettersi in salvo
attraverso i ghiacci e le nevi delle Alpi; il giovane
innocente La Barre, un accusato di sacrilegio, non po-
tuto, ¢ vero, salvare dalla tanaglie e dalla scure del
carnefice, mna rovesciata sul tribunale omicida la po-
tente invettiva della giustizia profanata e della
tmanitd vilipesa; strappati infine all’ inveterato
pregiudizio la mitigazione almeno delle pene, e 1’ab-
bandono, se non 1’abolizione, della tortura. Ne tutto
® qui: I’ ultima e misera discendente del gran Cor-
neille accolta in casa, educata e maritata come pro-
pria pupilla; 1’ ultimo gesuita, quando i Gesuiti an-
davano dispersi per tutto il mondo, benignamente
ospitato e trasformato in elemosiniere del castellano
di Ferney: sono titoli questi che valgono piu e
meglio di tutte le palme letterarie. Un altro scrit-
tore a’nostri giorni s’ accese del grande esempio,
e seppe emularlo. Siano grazie ai Mani del Voltaire.

Quella antinomia ch’ egli notava fra le opinioni do-
minanti e le obliterate istituzioni sociali, si pud dire
che sia stata veramente in Francia la caratteristica
della seconda meta del XvIIT secolo. Se in Inghilterra
al progresso delle idee &’ era per gran parte venuto
equiparando quello della legislazione, o per lo meno
del costume, flagrante durava in Francia il con-
trasto,
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Mentre nei circoli di madama de Tencin e della
marchesa du Chéatelet, ai lauti desinari di casa Elve-
zio e a quelli del barone di d’ Holbach, e persino in
Corte, sotto gli auspizj del duca di Choiseul e della
Pompadour, bandivansi dottrine largamente rifor-
matriei non solo, ma si ostentavano benanco per
moda sbrigliate utopie, soprusi enormi duravano,
iniquita, atrocitd selvaggie, gia s’ & visto, tenevano
ancora nel paese profonde radici. Oltre alla vena-
litd delle cariche giudiziarie e militari, alla tortura,
alla barbarie delle leggi penali, alla profusione della
pena di morte, comminata persino a contrabban-
dieri, la servitii stessa della gleba vigeva ancora
in parecchie provincie. Nella Franca Contea un solo
convento era signore di vaste tenute, e alla morte
di ciaseun colono, se i suoi figli e le figlie sue non
avessero costantemente abitato la casa paterna, tutto
I’ aver loro passava ai monaci. Del patrimonio poi
degli stranieri che morissero su quelle terre ino-
spitali, accadeva il medesimo. Ed anche all’ infuori
dalla iniquitd delle leggi, bastavano ad affamare il
popolo gli errori economici.

Da prima, come in tutte le antiche monarchie, era
stato un furore universale contro 1’ esportazione dei
grani; poi, sull’esempio dell’ Inghilterra, tutti i no-
vatori 8’ erano buttafi a celebrare la illimitata liberta
del commercio. F'u un Italiano, I’ abate Galiani — e
lo cito volentieri perche predico ridendo e invitando
a ridere — quegli che mise la nota giusta nella di-
scussione. In fatto d’ economia politica, egli insegnd,
non vi sono massime assolute. « La vastissima Cina
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pud passarsi dell’esportazione; la piceola Sicilia
ne ha necessitd; la I'rancia, che sta fra le due,
dovrebbe adottare un’ esportazione limitata. Buona
0 la legislazione che si adatta alla natura di cia-
scun paese. » Ma piu facile riusciva trionfare degli
. economisti in toga, che non dei solitarii in cocolla.
Inenarrabili i disordini, le violenze, la scostuma-
tezza, a cui i monasteri, massime di donne, forni-
vano non violabile asilo. B egli a meravigliare che
pagine punto corrette ma riboccanti di vita vis-
suta, 8’ incontrino sotto la vigorosa penna del Di-
derot, non cincischiate d’allegri motti come nel
Voltaire, bensi incise dal bulino severo di un amico
della luce, che, anche in arte, vuole bandite le
smancerie dei Boucher e dei Van Loo, e instaurato
rigido e senza fronzoli il vero?

Di fronte peraltro ai fieri moralisti, che parevano
avviarsi con la scure in pugno ad abbattere gli al-
tari del vizio pur ne’ suoi consacrati ricoveri e nelle
sue dimore dorate, teneva il campo una schiera in-
numerevole di scrittori che si dicevano galanti, ed
erano semplicemente corrotti e corruttori. Va da sé
che noi non pensiamo ad andarne in traccia; ma
non vogliamo mettere a mazzo coi fradici un ro-
manzo che ¢ quasi autobiografia, e segno eloquente
dei tempi: Manon Lescaut. )

La finezza del tocco, la sinceritd del sentimento,
una sorta d’ingenuitd in mezzo alla dissipazione e
alla sregolatezza, 1’alternare di una devozione non
mentita coi bagordi e cogli stravizii, il dolor vero,
i ritorni di una coscienza offuscata ma non spenta,
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attestano che 1’autore era sincero quando affidava
queste confessioni di dne cuori amanti alla penna
medesima, che aveva vergato pur dianzi un volume
intiero della Gallia christiana. Neppure manea la
medesimezza di quegli ultimi sconfinati orizzonti
americani, davanti ai quali la espiazione si com-
pie, a sunggerire uno strano eppure non evitabile
raffronto. Cinquant’ anni dopo quella odissea del
peccato che & il romanzo dell’ abate Prevost, Ber-
nardin de St. Pierre raceontava 1’idillio della in-
nocenza pitt pura, Paolo e Virginia. Quale incon-
cepibile mistero ¢ mai 1’anima umana! La perduta
avventuriera e il giglio immacolato, la ladruncola
e la santa, per poco non ci inspirano un medesimo
sentimento; quanto a Des Grieux, egli per me la
vince su Paolo: i trasporti ineffabili della sua tene-
rezza mi conquidono e mi fanno esser suo. Quando
la sensualitd si associa con nun affetto intenso, essi
si fondono insieme, e soltanto allora 1’ essere umano
apparisce completo. Non so se, cosi pensando, ot-
terrd venia dai rigoristi, ma non me ne affliggo:
a mo basta di trovar grazia presso due leggiadre
ospiti del cielo, le due suore di caritd del Béranger:

La-haut saint DPierre en sentinelle
Aprés un Ave pour la soeur
Dit & I’actrice: On peut, ma Dbelle,
Entrer chez nous sans confesseur.
Elle s’écrie: Ah! quoique bonne
Mon corps & peine est inhumé!
Mais qu’& mon curé Dieu pardonne;
Hélas! il n’a jamais aimé.
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Dieu lni-mémeé
Ordonne qu’on aime.

Je vous le dis en vérité: ¢
Sauvez-vous par la charité.®

Una domanda scaturisce spontanea, in faccia a
questo rimestlo, a questo scombussolamento del
mondo morale, che fu il moto del XVIII secolo : Dov’ &
la commedia? Issa ¢ sulla scena del mondo tanta,
che poca ne avanza, ¢ solo quando il secolo si trova
agli sgoccioli, per il teatro. Notai altrove che la
commedia fiorisce per lo pilt in tempi di vita in-
tensa, ma non tumultnaria: quando il poeta non
¢ egli medesimo trascinato ad essere attore in ser-
vigio della cosa pubblica, ma puod e gli piace anzi
tirarsi in disparte a gindicarne. Cosl aveva fatto il
Moliére ; se non che in mezzo al turbinio riformatore,
chi sarebbe stato da tanto? Avrebbe potuto scrivere
la commedia del suo tempo il Piron, qualora alla
mordacitd e all’ arguzia fosse stata pari in lui I’ arte
di connettere in un corpo le briciole, in una fiamma
le sparse faville del suo ingegno: ma egli ne ha
benissimo definito da s¢ la manchevolezza in una
lettera: Vous dire mes bons mots, mes apostrophes,
mes invectives, ce scrait vouloir arrvanger les com-
binaisons des atomes.® Non iscrisse dunque, che
avessero discreta fortuna, se non farse, salvo una
Métromanie che il Voltaire battezzo Piromanie, e
nella quale pare che dipingesse ancora se mede-
simo: un Voltaire del momento, che osava ribel-
larsi al Voltaire dei secoli. Il meglio che di lui
rimanga sono quei due notissimi versi:
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Ci git Piron, qui ne fut rien,
Pas méme académicien.

La commedia 1’ aveva tentata a suo modo il Re-
gnard, un buontempone, che, dopo avere schiccherato
qualcosa per il teatro italiano, scrisse un Joueur e
un Légataire universel, di cui si mend gran scalpore:
e in effetto il Légataire & condito di quel grosso
sale che piace ai men ritrosi palati: ma la pit va-
ria se non tutta gioconda commedia del Regnard, fu
certamente la sua vita. Invaghitosi di una bella
donna in Italia, a Bologna, s’ imbarcd con lei e col
marito per Tolone, fu preso da corsari barbareschi;
venduto in Algeri, fece il euoco a Costantinopoli, .
riscatto s¢ e la donna; se non che, quando era per
isposarla, eccoti sbucare inatteso il marito. Si con-
solo viaggiando in Danimarca, in Isvezia, in Lap-
ponia, in capo al mondo; e lascio infine scolpiti
su una rocecia del capo Nord questi versi:

Gallia nos genuit, vidit nos Africa, Gangem
Hausimus, Europamque oculis lustravimus omnem :
Casibus et variis acti terraque marique,

Sistimus hic tandem, nobis ubi defuit orbis.

Tornd poi alla prova del teatro il Lesage, ch’ era
pitt idoneo, & vero, al racconto, valendo meglio nella
favola di quello che nel dialogo e nella minuta
psicologia dei caratteri. Uno perd ne colse, che,
a’ giorni del Moliére, non era peranco maturo alla
scena: il finanziere, 1’ affarista, come oggi si di-
rebbe; e il tipo, che pur troppo era vitale, resto.
Posciache la fantasia bancaria, infaustamente fe-
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conda, di Giovanni Law, il gran progettista edim-
burghese, cbbe trovato favore presso 1’ equivoea
moralitd della Reggenza, e inondato ' ipotetici
valori la piazza di Parigi e la Yranecia, era prin-
cipiata I’¢ra delle speculazioni mendaci, che a’ di
nostri peggio che mai infestano il mondo. Un dram-
maturgo moderno le ha perfettamente definite con
quel motto: les affaires, ¢’ est Uargent des auires;
ma gid del danaro altrui aveva preso fin @’ allora
a far man bassa la mala genia dei traitants, come
li chiamavano, i quali, sotte colore di riscuotere per
conto dello Stato i tributi, si mescolarono d’ogni
losco negozio, d’ onde potessero cavare slibiti e di-
sonesti guadagni.

Turcaret & il traitant ideato, o piuttosto plasmato
sul vero, dal Lesage; e non ¢ a dire come in lui
appariseano a vista d’ occhio quei caratteri mede-
simi, che oggidi ancora rinvengonsi indelebili nei
troppi rampolli della sua brutta famiglia. I nomo
incurabilmente grossolano di modi, eppur vago di
pigliar le sembianze del bel mondo, ¢ altrettanto
corrivo a buttar via nella soecietd equivoea i suoi
mali profitti, quanto rapace in adunarli a danno
del prossimo. Una baronessa di princisbecco lo
spennacchia a tutto andare, arricchendo delle sue
spoglie non so qual cavaliere di ventura, che si
contenta di scialarla a spese di lei; i valletti ti-
rano 1’ acqua al proprio mulino; e uno scapestrato
di marchese gode di svergognare il Turcaret in
faccia al mondo, mettendogli alle coste la moglie,
da cui vive diviso, e una sorella, revendeuse & la
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toilette. C’ & poi un degnissimo monsiewr Rafle, che
il traitant fa stare a’proprii stipendii nell’ ombra,
ajutatore segreto e complice necessario delle sue
malefatte; né pitt vero quadro, n¢ pitt sudicio, po-
trebbe insomma svolgercisi davanti, di un mondo
abbietto, al quale in centocinquant’ anni non s’&
cambiato altro che. il nome.

Chi dal Lesage, il quale non varco la metd del
secolo, voglia non trabocear di netto al Beaumar-
chais, che ne illustro la fine, puod fermarsi un mo-
mento, in fatto di commediografi, al Sedaine: un
buon tagliapietre pieno d’ardore per lo studio, che
arrivo, Ini, dove non & arrivato il Piron, all’ Ac-
cademia. Ma I’ingenuitd del galantuomo traluce
dal suo Philosophe sans le savoir, pit assai che
non vi regni lesperienza del teatro e della vita.
Il buon Sedaine si adopera a combattere quanto
piut pud pregiudizj; il pregiudizio della nobilta, il
pregiudizio del duello; egli si affanna a mettere
in rilievo 1’onestd di un nobiluomo che §’& dedi-
cato al commercio, la magnanimitd di un giovane
che preferisce riconoscere il proprie torto anzi che
uceidere 1’ avversario, la conversione di una vec-
chia zia, la quale transige, alla fine, con la super-
bia de’suoi troppi quarti: ma ben altre leve ci-
volevano a scassinare 1’ edifizio barcollante e tut-
tavia in piedi ancora, dell’antico regime.

Il Taine, in quella sua prodigiosa opera I’ Ancien
Légime et la Révolution, dove una sconfinata cono-
scenza dei particolari & animata da una fantasia
potente d’artista, cosl riassume le condizioni della
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Francia, sul cadere del XvIir secolo: « Iassioni,
vanitd, debolezze personali, abitudini di lusso, so-
praceapi di famiglia, intrighi di ganza, eapricei di
sposa, governano uno Stato di ventisei milioni
d’womini con un arbitrio, un’ incuria, una prodi-
galitd; una inettitudine, una seonnessione, che ap-
pena potrebbe scusarsi nel governo di un patri-
monio privato. Re e privilegiati non emergono che
per 1’ eleganza delle maniere, il buon gusto, il buon
tono, 1’ arte di comparire in pubblico e di acco-
gliere con garbo (le talent de réprésenter et de re-
cevoir), il dono di ciarlare con grazia, con finezza
¢ con giovialitd, 1’ arte di trasformare la vita in
una festa ingegnosa e brillante, come se il mondo
fosse un salotto di oziosi delicati, dove basti essere
spiritosi ed amabili, mentre & un eirco, dove biso-
gna essere forti per combattere, un laboratorio, dove
_bisogna lavorare per rendersi utili.” »

Dopo I’ora dei preti, quella dei nobili e dei re
era dunque venuta; toccava loro di ndire, alla loro
volta, la parola minacciosa dell’ avvenire dalle lab-
bra di un uomo da nulla, di un interprete di quel
terzo stato, il quale, come altri disse, era nulla, e
doveva esser tutto. Un buontempone di spirito, un
oriuolajo altrettanto di buon umore quanto era
stato d’ umor nero, Giangiacomo, il figlinolo del-
I’ oriuolajo ginevrino, si tolse lui, Pier Agostino
Caron di Beaumarchais, 1”incarico di salire il nuovo
pulpito, voglio dire quelle tavole che stanno sotto
il fuoco della ribalta; e, avvezzo che era a vincere
davanti ai tribunali, meglio di qualsisia avvocato,
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un mondo di liti, e a mettere, come i Irancesi
dicono, les rieurs de son cdté, facilmente diede se-
guito di successi teatrali alle vittorie forensi. S’ era
accorto che dopo il grande Corneille e dopo Lesage,
le foggie spagnuole erano diventate familiari al pub-
blico parigino, e lo divertivano: e lui ne vesti al-
legramente Ia sua commedia, che non rimane per
questo d’ essere francese per eccellenza, e la piit
piecante che mai siasi udita.

Chi non ravvisa incarnata in Figaro la celia bef-
feggiatrice e iinplacabile del servo emancipato, del-
I’ nomo nuovo, che sa a fondo tutte le debolezze e
le magagne del vecchio padrone? Almaviva si scusa
di non saper schitarrare al pari di Iui, e il maligno
barbiere a ribattere: « I'orse che un nomo come V. E.
ignora aleun che?»> Don Bartolo, poi, 1a quintessenza
dei barbogi, & famoso per spifferar giudizii sul pro-
prio secolo: « Che cosa ha esso prodotto che meriti
lode ? Bestialith di tutte le specie: la liberta di
pensare, 1’ attrazione, 1’ elettricita, il tollerantismo,
Iinoculazione, la china-china, 1’ Enciclopedia.... » T
un po’ pitt innanzi, litigando coi domestiei: « Quando
una cosa ¢ vera! 8’ io non voglio che sia vera, pre-
tendo che non sia vera. Non ci mancherebbe altro che
permettere a tutti questi mascalzoni @’ aver ragione;
che cosa diventerebbe 1’ autoritd ¢ » Di don Basilio
non dico niente, I’ aria della calunnia con quel
po’ po’ di colpo di cannone rossiniano parla per
Ini e per tutti. Ma non ¢’ ¢ egli un presentimento
del prossimo cataclisma in quelle parole di Figaro:
« In fede mia, signore, gli uomini non potendo sce-
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gliere che tra la sciocchezza e la follia, 14 dov’ io
non veggo da gnadagnare, voglio almeno divertirmi.
1I viva 1’ allegria! Chi sa se il mondo durerd an-
cora tre settimane 7% »

Prima, peraltro, che la tempesta scoppiasse, il
Beaumarchais ebbe il tempo di serivere un altro
capolavoro, il Matrimonio di¢ Figaro. Se non che,
questo e il Barbiere, essendo passati per le mani
di Rossini e di Mozart, hanno bensl parlato a tutti i
popoli quel lingnaggio che & di tutti, ma non hanno
lasciato altrettanto distintamente scorgere a tutti
il commediografo. Raro e bizzarro ingegno costui!
E la Folle giornata di Figaro, quella del suo matri-
monio, non lo attesta meno del matrimonio a’Al-
maviva e di Rosina. La bella coppia andalusa s’ &
fatta matura: ma non ¢ al Conte che il giudizio
sia cresciuto; toccherebbe ora alla camerista Su-
sanna, la fidanzata di Figaro, se la non fosse nn
fior di virtu, di far le spese alla leggerezza del
Conte; quanto a Rosina, la maestd comitale non
le imll)edisce di carezzare innocentemente Cheru-
bino, il bel paggio biondo che freme d’ amore per
tutte le gonne, e di affaticarsi intanto a difendere
quell’ antico affetto, che Almaviva lascia rattiepi-
dire per lei. Ma a che raccontare le rappresaglie
imaginate da Figaro per interesse comune, suo e
della Contessa, dico i tormenti della gelosia in-
flitti a quel povero Conte? A che tentar di com-
pendiare quello che compendiare & impossibile,
I’ astuzia femminina, la delusione solita dei gelosi,
onde anch’ egli, il bel’Almaviva, & punito a sua
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volta col ridicolo? E a che pro indugiarsi alla fa-
vola, quand’ essa per 1’ autore & solamente un pre-
testo a schiaffeggiare a dritta e a manca una societa
bacata fino all’ ossa, e piena di butteri e¢ di fignoli,
che non aspetta se non il ferro dell’ operatore ?

N

I1 Beaumarchais non & uomo da perdere occa-
sione, anzi & piuttosto nomo da suscitarne piu
d’una, quadri o non quadri con I’ ordito della
commedia, per spiattellare al suo secolo, grezza,
amara e pungente, la verita. « Ah, madama — dice
Susanna alla padrona che si lagna d’ aver lasciato
travedere il proprio imbarazzo — al contrario ; ho
visto quanto !’ abitudine del gran mondo dia di
scioltezza alle dame per bene, nel mentire senza
lasciarsi scorgere. » E Figaro al Conte che gli rim-
provera d’avere una trista reputazione: « Io valgo
— risponde — meglio di essa. Sono forse molti i
signori che possan dire altrettanto ? »

E poco pilt innanzi, descrivendo le doti che oc-
corrono al diplomatico: « Fingere di ignorare quel
che si sa, e di sapere quel che s’ ignora; d’ inten-
dere quel che non si capisce; e di non undire quel
che si ode; soprattutto, di potere pitt che non si
possa; avere in conto di gran segreto il nascondere
che non ce n’ ha alcuno ; star rinchiusi a temperar
penne, dandosi 1’aria d’esser profondi, quando s’¢
semplicemente vuoti; rappresentare bene o male
una parte, sparpagliare intorno spie, e stipendiare
traditori....» Una scena poi di tribunale comitale,
cacciata dentro un po’per forza nell’ intreecio, torna
buona per mettere in evidenza la scioccheria del



78 E NEGLI APOFTEGMI DI FIGARO.

giudice di toga, Bridoison, e¢he non cessa di vantare
la grande importanza della forma: La forme, voyez
vous, la formo!' e conclude: Ma-a foi, pour moi je
ne sais que vous dire: voild ma fagon de penser.

Né maneca un grave dibattito a proposito di un
¢ o diun o, che decidono della lite; né la censura
agli avvocati che si son fatti un privilegio dell’ in-
solenza, né le querele di una zitellona tradita, con-
tro il sesso forte, che colma le donne di ossequj ap-
parenti, e le tiene in effettiva servitl; che le tratta,
quanto a’ loro beni, da minorenni, e da maggiorenni
quanto agli errori. Figaro snocciola poi in pochi
apoftegmi tutta la sua filosofia: « Dal conquistatore
affamato che vorrebbe ingojar la terra, al pacifico
cieco che si lascia menare dal suo cane, tutti sono
zimbello del caso.... Daeche s’ & visto che col tempo
ci son vecchie follie che diventano saggezza, e pic-
cole menzogne che han generato grosse veritd, sc
ne vedono di tutti i eolori....» E raccontando le
proprie vicende: «Mi si aveva in vista per un
ufficio, ma per disgrazia io c¢i ero idoneo: ci vo-
leva un calcolatore, fu un ballerino che lo ottenne. »
E il balbuziente Bridoison s’ incarica lui della con-
clusione:

Or messieurs, la co-omédie

Que 1’on juge en cet instant

Sauf erreur, nous pein-eint la vie
Du bon peuple qui 1’ entend.

Qu’ on I’ opprime, il peste, il crie,
-I1 8’ agite en cent fa-agons:

Tout finit par des chansons.*
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Cosi credette forse il Beaumarchais che la do-
vesse finire. Ma gid la luce, che penetrava nei sa-
lotti signorili da tutte le finestre, dava alle cose e
alle persone quell’aspetto livido che pigliano al
mattino, in sul finire di un ballo. E un ben altro
ballo si preparava. Ai deputati del Terzo Stato i
loro mandati dicevano chiaro: « Il Terzo Stato es-
sendo il novantanove per cento della nazione, esso
non & un ordine. Insieme con i privilegiati o senza
di loro, esso si chiamera d’or innanzi: la Nazione.” »






CAPITOLO XXXIV.

GRITICI, DRAMMATURGI ED UMORISTI

DEL SETTECENTO IN GERMANIA.

Quando si toccd degli inizii della Riforma in In-
ghilterra e in Germania, fu agevole rilevare quanto
diversi influssi essa avesse esercitato sulla cultura
dell’ uno e dell’ altro paese. Nell’ uno la monarchia,
pure erigendosi ad arbitra delle credenze religiose,
accolse intorno a s¢ gli studii, quasi decorazione
e fregio del trono; nell’ altro la austerita etica e
teologica del riformatore non considero le lettere se
non come strumento di controversia, arma di di-
fesa e d’ offesa: le profanitd, quasi distrazioni oziose
e pericolose, respinse. Quindi & che il Teatro, men-
tre ascese rapidamente in Inghilterra a tanta au-
toritd e tanto credito, da mescolarsi senza ostacoli
persino delle cronache regie pin recenti, sonnecchio
lungamente in Germania.

"Non & a dire che anche laggin la tmdmone non
ne fosse antica, o fosse stata mai del tutto inter-
rotta. Gia si parlo di un Mistero rappresentato al
cospetto del Barbarossa; anche affermano le cro-

[
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nache che, tre secoli innanzi, nna azione dialogic:
venisse recitata davanti a Carlomagno, dubbio re-
stando soltanto se in latino o in tedesco; ¢ risa-
puto, del resto, che, da Frontone in poi, il dialogo
era esercizio solito nelle scuole laiche, si che da
queste facilmente trapasso alle ecclesiastiche. Te-
stimonianze ancora pilt certe ricordano che nel 1322
un margravio di Misnia e langravio di Turingia,
Federigo detto il Morsicato (sic), volendo dare qual-
che ristoro a’suoi sudditi travagliati da un lungo
periodo di guerre, fece loro allestire da certi preti
di Eisenach una rappresentazione sacra, che aveva
a tema le Cinque Vergini savie e le Cinque folli
del Vangelo. Se non che del vedere quest’ ultime,
nonostante il pentimento, nonostante 1’ intercessione
della Vergine e dei Santi, inesorabilmente respinte
dal Paradiso, dicono che il buon langravio e margra-
vio tanto si accorasse, da buscarsi una apoplessia,
alla quale, dopo tre anni di sofferenze, soccombette.”!

Nel secolo xXv i passatempi scenici, travalicando
sicuramente anche a soggetti profani, pigliarono
nome di Giuochi di Carnevale; ed uno particolar-
mente & notevole, fra quelli che un Giovanni Ro-
senblut reco sulle scene a Norimberga, querelando-
visi le matrone di Bamberga al loro Vescovo della
negligenza dei mariti nell’ adempimento de’ conju-
gali doveri: un caso questo, che & propriamente
I’ inverso di quello per cui, presso Aristofane, pii;_-
tiscono i mariti contro Lisistrata e contro le sue
compagne. Non & a dire se la disputazione che ne
insorge, entri, nonostante 1’ ossequio alla veneranda
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Curia, in dilicati argomenti.** Vennero poi, dal 1518
al 1563, ben ottantacinque azioni sceniche messe
insieme dal prolifico calzolajo letterato Hans Sachs;
si pud peraltro affermare senza scrupolo che la in-
genuita della invenzione basti di per s¢ sola a
spiegare cotesta facilitd ed abbondanza. Una, per
csempio, ce n’ ha, di queste fatture del norimber-
ghese, dove Dio Padre viene in persona a interrogare
i figlivoli d’ Adamo sul catechismo — il catechismo,
si badi bene, di Lutero. Abele e qualcun altro dei
dieci sbarazzini rispondono a meraviglia; Caino e
i rimanenti, alla peggio; e, nojati dell’ esame, spu-
lezzan via. Quando poi la mamma dimanda ad Abele
dov’ & Caino «Su pe’ trivii — ei risponde — dove fa
alle braccia coi monelli della contrada.®»

Gli eruditi, & vero, incominciavano a dilettarsi
anche in Germania di Terenzio e di Plauto; ma
con poco o mnessun frutto per le moltitudini. Le
quali dalla propaganda luterana erano invece ade-
scate anche con 1’ attrattiva di bizzarrie sceniche,
facilmente accolte, per assurde che fossero, dalle
acclamazioni della folla. Basti per tutte una Nuova
asina tedesca di Balaam, dove si vede la bella Ger-
mania essere dapprima tramutata per incantesimo
in Asina papale; poi, la merce di una certa pro-
digiosa acqua della Montagna Bianca, tornarsene
al suo legittimo cavaliere. I Calvinisti per verita,
piit contegnosi, da queste scede si astennero; e il
buono Opitz, il poeta laureato di Massimiliano Im-
peratore, si affatico con piu zelo che fortuna a intro-
durre esemplari meno indegni; tradusse le T'rojane
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di Seneca; imitd una Dafre ¢ una Giuditta, rac-
concie, scecondo la moda italiana, da opera in mu-
siea; ma non seppe tampoco uscire dal pedantesco
¢ dal nojoso. Di che naturalmente i piaggiatori del
volgo, e piit particolarmente, questa volta, del volgo
patrizio, pigliarono un deeiso abbrivo verso le pil
incondite novitd; il Griplius e il Lohenstein, tra
gli altri, si dettero a marineggiare e a cultorizzare
disperatamente, mescolando al tragico il burlesco,
Arlecchino al dramma eroico, e non si peritando
di diventare talora inintelligibili, pur di sbrigliare
la fantasia, e di parere sublimi.

G1’ ingegni assegnati e savii, presso un popolo
cosl inelinato alla riflessione come il tedesco, per
veritd non mancavano: ma fino a quando le let-
tere non si ebbero proposto altro scopo all’ infuori
del mero diletto, fino a che gli scrittori non eb-
bero idee da significare, ma si contentarono di com-
binar parole, pote bensl essere migliorata un poco
la forma, non innovata la sostanza. Dov’ era 1’ in-
spirazione, dove un alto ideale e una persuasione
sincera, ivi anche poteva arridere poesia; e la Ger-
mania e la Svizzera salutarono poeti severi il Klop-
stock, lo Haller, il Bodmer; poeta, ancora che ana-
creontico, lo Hagedorn; ma il Teatro non ebbe
uguale fortuna; ne&, per essersi imbattuto in un pro-
fessore d’ eloquenza che pretese ridurlo sotto la
disciplina delle regole e degli esempii, acquisto al-
trimenti titolo a poter dirsi riformato, e molto meno
innovato. Quel povero Gottsched, che fu acclamato
a’suoi dl come.un gran riformatore, poi venne in
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quella reputazione di pedante che ancor s’accom-
pagna al suo nome, si affannd bensi ad espellere
dalla scena le maschere, a metterc in onore Racine
e Corneille; ma gli mancava quello che lo studio
di per s¢ non puo dare: la genialita.

La ebbe in dono un giovane critico, il quale, in
certe Lettere sulla letteratura moderna, rivede al pro-
fessore le buccie assai bene. Dopo aver citato un
altro critico svizzero, che non a torto accusava il
professore sullodato di avere composto un suo Ca-
tone con le cesoje e con la colla, «il signor Gottsched
— soggiunge — avrebbe dovuto accorgersi che i no-
stri costumi e il nostro gusto meglio che non coi
francesi si convengono cogli inglesi; noi vogliamo
sulle scene vedere e pensare di pii, che non ci dia
a vedere e a pensare la timida Musa francese.
Shakespeare, Jonson, Beaumont, Fletcher, sareb-
bero a noi convenuti di pit di quell’ infranciosato
Addison ch’egli imitd. Non v’ @&, dopo I’ Edipo di
Sofocle, dramma che pitt di Otello, di re Lear, di-
Amleto, sappia scuotere i cuori.” » E citava la vec-
chia leggenda germanica del Faust, in testimonio
dell’indole e delle inclinazioni a dir cosl shakespea-
riane, che, non a torto, attribuiva alla poesia na-
zionale.

Chi metteva innanzi queste audacie, Graziadio
Efraimo Lessing, era tal nomo da bastare a farne
sperimento egli stesso. Ingegno aperto a tutte le
novita, e altrettanto imbevuto delle idec liberali
di cui pareva allora antesignana la Francia, quanto
alicno dalY’ aggiogarsi ai dettami della scuola let-
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teraria che vi dominava, egli non coltivo, a dir vero,
ne la commedia né la satira; tratty bensi un genere
affine o inferiore, ‘la favola, e vi mostrdo una snel-
lezza e una grazia, ignote fino allora a scrittori te-
deschi; con un buon poco di malizia altres), quando
si trattasse di pungere i proprii avversarii. Testi-
monio quel suo arguto apologo della volpe, che,
avendo visto il corvo mettere a sacco gli altari
degli Dei, « Vorrei sapere — dice — se il corvo
piglia la sua parte degli olocausti per essere un
uccello profetico, ovvero se¢ lo si ha in conto di
uccello profetico per questo solo, ch’egli ¢ abba-
stanza temerario da condividere con gli Dei i loro
olocausti.” »

I1 Lessing ebbe, del resto, il buon senso di non
voler gareggiare d’ eleganza col Lafontaine; e al-
I’ ornare, com’ egli dice, cid che gid d’ ornamenti
ribocea, preferl il trovare di suo cose nuove ed
argute. Fra cento altre invenzioncelle felici, sono
originali trovati suoi la rondine, che, tramutandosi
di villa in cittd, disimpara il canto e impara a
nidificare; 1’ usignuolo, che rista dal canto per fa-
stidio del gracidar delle rane, e a cui di ripicco
il pastore: «S’io le ascolto, costoro, la colpa & del
tuo tacere; » 1’allodola infine, rimproverata del vo-
lar si alto, che il suo canto non s’ ode. Il rimbrotto
va a pit d’uno scrittore tedesco; ne io mi terrd
dal rendere giustizia all’ acerbo fabulista perche,
accogliendo fra 1’ altre sue finzioni la eterogenesi
cantata gid da ILucrezio, egli abbia paragonato
gl’ Ttaliani del suo tempo — avrebb’ egli 1’ Alfieri
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disdetto o non piuttosto ribadito ¥’ ingiuria? — a
vespe uscite dalla carogna di un generoso eavallo.®

T1 Teatro del Lessing inclina, non si pud negarlo,
al genere lagrimoso. Sara Sampson pare una remi-
niscenza della Clarissa del Richardson, n& Minna
di Barnheim né Emilic Galotti, che passano per i
capolavori del Tedesco, I’ una episodio delle lunghe
guerre diventate flagello della Germania, 1’ altra
ammodernamento della leggenda romana di Virgi-
nia, si sottraggono altrimenti alla impronta del
sentimentalismo inglese, allora di moda. Ma fu lui,
il Lessing, a iniziare i connazionali suoi ai grandi
ideali dell’ umanita, a quello spirito di parity ci-
vile e di carita universale, che neppure il libero
esame della Riforma, offuscato da bizze di sagre-
stia, non aveva saputo compiutamente instaurare, e
che splende invece limpidissimo in Nathan il Savio.
Basta 1’ ardita idea di affratellare al vecchio ebreo
in una veramente umana amistd Saladino ed un
Templario, per mostrare come quel figliuol di pa-
store evangelico non invidiasse libertd di pensiero
al nostro novellatore certaldese.

Le sue larghe, nuove, geniali dottrine estetiche
fecero il resto. Piglid le mosse dal confutare quel-
1’ errore logico, che, sulla fede di un semplice motto
di bello spirito, ut pictura poesis, aveva trascinato
a dare alle letterc ed alle arti un periglioso indi-
rizzo, a spegnere 1’ imaginazione dei pittori nel-
1’ allegorismo, e il genio dei poeti nell’ abuso della
descrizione; restitul a ciascuno il suo; dimostro
essere nerbo del poema 1’azione, ufficio del poeta
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il rendere, non meno dell’ aspetto, il carattere del
personaggio, 1’ invisibile non meno, anzi ancora
pit, del visibile.”” D’ onde scaturisce, & manifesto,
tutto lo speciale atteggiarsi del romanzo ¢ del tea-
tro moderno ; 1’ osservazione, 1’ analisi, la psicolo-
gia, introdotte a pareggiare, anzi a superare d’ im-
portanza ¢id che pitt propriamente s’ attiene alla
favola. Di questa evoluzione delle lettere si pud
dire che sia stato fra i Tedeschi preconizzatore ed
apostolo il Lessing; ed a quale splendida produ-
zione essa abbia approdato, lo attestano due nomi
di per s& soli, i quali, non che alla Germania, ap-
partengono al mondo: Volfango Goethe e Federigo
Schiller. o

Ma, prima di toccare di quel tanto che nella im-
mensa opera di costoro possa rivendiecarsi, sia pure
un po’di sbieco, al nostro tema, ed inquadrarsi
nella angusta nostra cornice, accostiamoci a due
singolari figure, che quasi contesero a que’ due
massimi, mentre erano ancor vivi, gli onori di una
immensa popolaritd,” se non gli splendori della for-
tuna: Gian Paolo Richter, che i contemporanei dis-
sero 1’Unico, e Giovanni Wieland: amendue caduti
oramai, non dird nell’obblio, ma in quel discredito
e in quel fastidio che suole ingenerare una mole
esuberante di volumi, sopravvissuti a troppe rivo-
luzioni politiche e letterarie, a troppi e troppo ra-
dicali mutamenti d’idee, d’ istituti, di costumi, di
consuetudini, e, insieme con tutto il resto, anche
a un gran cambiamento del gusto; due dimenticati,
ma non immeritevoli di ricordo, come quelli che
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hanno pur datd il nome e 1’ essere, 1’ uno all’ epi-
cureismo, 1’altro all’ umorismo tedesco.

Un fenomeno singolare si avvera in Germania,
sotto il regno di quel Federigo II, che fondo, come
& noto, la grandezza militare della Prussia e la sua
fortuna. Succeduto a un re da caserma, il quale
era stato inconscio d’altri godimenti intellettuali
fuor quelli che gli ammannivano, in un tinello
appestato dai fumi della cervogia e delle pipe, i
suoi rozzi buffoni, il novello principe, che pizzi-
cava alquanto di letterato, si lascido tutto invasare
da spiriti francesi. Egli ebbe in uggia le tradi-
zioni, le consuetudini, fino I’ idioma della patria.
Mentre gli Svizzeri con Bodmer e con Haller in-
neggiano entusiasti alla semplice e grande natura,
mentre una pietd sincera si sposa in Klopstock
col fervido senso di quell’antico germanesimo che
aveva inspirato il canto dei bardi, il mondo ufficiale
abbandona alla lontana Danimarea il vanto di ospi-
tare questo forte poeta; e alla Corte di Berlino
non sono se non oraziani ed anacreontici a con-
tendersi quel po’ di margine, che lascian loro le let-
tere straniere. I’ Hagedorn conduce il lieto stuolo;
il Gleim, del quale disse il Bodmer che il mondo
non era altro per lui se non un’accolta di belle
ragazze, non pare gran che volerlo disdire quando .
canta:

Gioventl mite e pia,
11 ver ti sia dischiuso:
Sol chi a virtude & chiuso
Nemico & del piacer.
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Celeste un nodo avvinee
Piacere e giovinezza:
Ride a un bel cor 1’ ebbrezza
Del baci e del goder.®

I 1 Uz poeteggiando I’ istessa dottrina, sembra
rispondergli:

Beve Orazio il vin di Chio,
E si piace al licto incanto;
Suona fervido il suo canto
La di Tivoli al verzier.

Voluttd del savio ¢ nume,
Volutty sna lira attempra;
Ella sol quel carme insempra
Che s’ infiamma del piacer.®®

Se non che a un tratto, un tutt’altro incendio
s’ accende e vigoreggia in Gérmania: la guerra dei
Sette Anni. A quel soffio inatteso, 1’ elemento bar-
dico, sempre latente nel cuore della nazione, si ri-
desta; in paese essenzialmente monarchico, 1’ emu-
lazione si fa viva verso gli Svizzeri, custodi piu
fedeli del genio lirico natio; le spiritosita, il per-
sifflage, les jolis riens, fino allora di moda alla Corte,
vanno perdendo terreno, e cedendo allo spirito sen-
timentale dapprima ed elegiaco, poscia a mano a
mano al guerresco, al bardico, al patriottico. Intorno
a que’ tempi, la felice mistificazione del Macpherson
si fa strada anche laggili, e rinfocola questi sensi
nazionali, questo ritorno verso le alte e primigenie
fonti di ogni poesia. Ossian & persino preferito ad
Omero, perche, pilt che ai sensi, ragiona all’ ima-
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ginazione ed al cuore. Buon punto veramente que-
sto, secondo vide il Gervinus,” per una dinastia che
avesse compreso fin @’ allora il suo cémpito, ana-
logo a quello assunto in Grecia dai re macedoni.
Ma i tempi non erano peranco maturi, e non sa-
rebbero stati forse nemmanco un cent’ anni di poi,
se la mente serena del Moltke e il ferreo pugno
del Bismarck non troncavano le regie oscitanze.

Checche ne sia, Federigo era probabilmente nel
vero quando si vantava col Mirabeau di aver reso
alla letteratura tedesca il migliore dei servigj, col non
darsene pensiero altrimenti. Cosl accadde ch’ egli
pungesse con la propria negligenza 1’ orgoglio della
nazione, e, non le imponendo alcun fittizio indirizzo,
la lasciasse liberamente espandersi come il molte-
plice suo genio voleva. E’fu in mezzo al conflitto di
inclinazioni cosi varie, in effetto, e cosi pugnaci,
com’ erano quelle che 1’ educazione francese per
una parte e per 1’altra il nazionalismo riscosso
dalle guerre avevano ingenerato, che venne edu-
candosi il Wieland.

Ingegno pint recettivo che inventivo, e prono
com’ era a piegarsi a dritta e a manca, non per
difetto di volontd, ma per esuberanza di dialettica,
egli s’ era precocemente. nudrito del Fontenelle e
del Voltaire; innamorato a diciassett’anni di una
cugina, aveva impreso a dedicarle un poema Della
Natura delle cose; ma, tuttoche invocasse auspice
Lucrezio, gid si volgeva dall’ eccelso naturalismo
degli Svizzeri allo spiritualismo del Klopstock, del
Milton, del Young; ¢ poco andd che imprese con-
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tro il Gleim, 1’ Uz, I’ Hagedorn e gli altri ana-
creontici, una fiera battaglia. In queste panie della
ascesi durd inipigliato fino quasi ai trent’ anni:
allorch®é a poco a poco fu vista operarsi una quasi
totale regressione del suo spirito verso le dottrine
predilette nella adolescenza. Gid, nel sarcastico
cenacolo dei eritiei di Berlino, Nicolai aveva detto
che la giovane musa del Wieland giocava indarno
alla beghina con quélla del Bodmer, e indarno si
sforzava di venirle in grazia, chiudendosi in un
soggolo e in una cuffia che punto non le quadra-
vano. Egli stesso, il Wieland, nelle lettere allo Zim-
mermann se ne confessa: Lucianoc lo seduce, Shake-
speare lo incanta. «Sento — egli dice — che devo
parere uno strano, inconcepibile, problematico uomo;
fanatico agli uni, ipocrita agli altri, incoerente ai
savii, lunatico ai mondani, poeta ai filosofi, filo-
sofo ai poeti, superficiale ai pedanti, risibile ai mo-
derati, e chi sa, spregevole forse!® » Tant’ &, la vita
viva lo afferra, le vittorie di Federigo lo signoreg-
giano, e sogna un momento di farne I’ eroe di
un’altra Ciropedia : ma il buon senso del Lessing
lo rimette in carreggiata, e gl’ insegna a studiare
il mondo prima di scriverne.

In buon punto ritrova 1’ amante maritata ad un
altro, e principia a far atto di buon senno con-
vertendo in placida amicizia gli antichi trasporti;
poscia, insieme con la giovane coppia, entra nella
familiaritd di un gran signore e grand’ uomo di
mondo, il Conte di Stadion, e v’ impara una mo-
rale pratica e buontempona, che lo sottrae del
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tutto all’ influsso dei zelatori. Ed eccolo tantosto
con Nadina, una scherzosa Novella, tornare dal
Klopstock al Voltaire ed al Prior, al Crébillon ed
al Diderot. B il primo frutto della lettura di Lu-
ciano; poscia, in Don Silvio di Rosalba, una ma-
niera di secondo don Chisciotte, egli narra un po’ la
storia de’ proprii romantici rapimenti, delle proprie
passate illusioni; ma gli manca 1’ audacia della sa-
tira, che deve muovere diritto a cogliere il lato de-
bole della societd, verso la quale & rivolta; i suoi
strali vanno dispersi nel vuoto, attaccando ubbie,
(come, a dirne una, la passione dei conti di fate),
proprie allora assai pitt di Francesi che non di
Tedeschi. I’ isfesso carattere autopsicologico do-
mina anche nel successivo suo romanzo, Agatone;
se non che in questo si passa, alla maniera delle
favole alessandrine, d’ avventura in avventura, at-
traverso amori, separazioni, agnizioni, soliloquii, bac-
canali, banchetti, schiavi, etere, pirati, filosofi; e il
sugo che se ne pud cavare & questo, che, solo la
merce di reiterati errori e di un assiduo lavoro
d’indagine e di riforma esercitato sovra sé stessi,
si diventa saggi; e massime a prezzo del cambiare
assai di sovente opinione. Lo che se non somigli
per il Wieland a un’ autodifesa, lascerd che voi
pronunziate.

Agatone, alla maniera dell’ Ione d’ Euripide, &
un platonico profondamente convinto, il quale, ven-
duto schiavo ad Ippia sofista, e per magnanimitd
di costui lasciato oziare in un maraviglioso giar-
dino, va fantasticando «quanto debba esser felice
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lo stato dell’ anima deposto ¢h’ ell” abbia il guscio
brutale del corpo, passando le migliaja di secoli nella
contemplazione’ del Bello per eccellenza, dell’ Indi-
struttibile, dell” Eterno, dell’ Essere degli Esseri. »
Alle quali fantasie Ippia bonariamente risponde:
« Quello che v’ di certo, si @ che tu sci un ani-
male. Tu nasei come gli animali, cresei com’ essi,
hai i loro bisogni, i loro sensi, le loro passioni; co-
m’ essi eerchi di conservarti, ti riproduci com’ essi,
com’ essi muori, e torni com’essi un po’ @’ acqua e
di terra, come prima eri stato.» Argomenti questi
ai quali Agatone non manca di replicare. Ma Ippia
ne sa uno invineibile anche per 1’ ostinato plato-
nismo di un Agatone: ¢ la vista di Danae, la va-
ghissima etera dormente, o simulante un sonno
traditore; perd che, rispettata in quella parvenza di
sonno, ma intensamente desiderata, ella dischiude i
begli 6cchi, occhi tumidetti di lagrime, che aprono
all’ affascinato Agatone tutta la piena della sua
felicita.... B qui, senza intrattenere chi legge di
cido ch’ ella dicesse e ch’ei rispondesse, « abban-
doniamo — esclama il buon Wieland — abbando-
niamo il pennello ad un Correggio, e, senza piu,
ritiriamoci.®® »

Era tutta, come si vede, una rivincita questa
sua, sovra 1’ ascetismo d’un tempo;.e 1’enfatico
plauso del Lessing lo incoraggiava nell’ apostasia:
ma sl poca radice teneva ancor questa nell’ animo
del neofita d’ Epicuro, ch’ei varid piit volte, nelle
successive edizioni, 1’ epilogo. Per quel che & poi
dell’ opera d’arte nella sua forma, vi si nota la
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stessa incertezza, il medesimo dominio del press’ a
poco, che nel concetto: e, come fu sagacemente
osservato dalla critica tedesca, mentre 1*etd a cui
il racconto si riferisce & quella di Socrate, il lin-
guaggio e il costume, attinti alle lettere d’Arista-
nete e d’ Alcifrone, sentono piuttosto delle gonfia-
ture e degli orpelli d’un periodo di decadenza.
Il medesimo proposito di valersi della favola e
de’ suoi personaggi ad agitare una dissertazione filo-
sofico-sentimentale ha dato origine a Musarion, un
poemetto che lo Chasles reputa non meno arguto
delle piu felici novelle del Voltaire, e nel quale un
giudice assai pitt autorevole, il Goethe, dice di
gentir propriamente vivere il mondo antico.® Noi
confessiamo che ne piacerebbe di accostarci a si
indulgenti giudizii, se le troppe lungherie non
impiombassero al poemetto le ali. Del resto, ecco
qua. Musarion, una gentile etera che ha conosciuto
Fania al colmo della dovizia e dell’ eleganza, e gli
ha ricusato i proprii favori, va presa di lui poscia
che la dissipazione 1’ ha reso povero e solitario; e
lo rivisita nel ritiro dove §’& ridotto alle auste-
ritd della Stoa, e dove ha compagni Teofrone e
Cleante, secguace questi di Diogene, quegli di Pi-
tagora e del divino Platone. A poco a poco, con
la efficacia degli argomenti, e meglio assai con
I’ incanto dei vezzi e delle seduzioni di cui va
cinta, Musarion conquide i tre filosofanti: il ci-
nico, dopo un banchetto a cui essa li convita tutti,
finisce sotto le mense; il pitagorico delira per le
bellezze d’una schiava; e Fania, vinto dalla leg-
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giadra interprete d’ Epicuro, consente a farne la
compagna della propria vita.

« La mite luce — soggiunge il Wieland istesso,
interprete certamente di tutti il pit autentico del
proprio pensiero — la mite luce sotto la quale Mu-
sarion considera le cose umane, 1’ equilibrio tra en-
tusiasmo e freddezza, la celia leggiera, la cui mercé
ella sa sceverare dal vero, e in modo s1 dolce che
quasi riesce impercettibile a certi duri cervelli, I’ esa-
gerato, il chimerico, tutte insomma le scorie onde
il pregiudizio, la passione, la fantasticheria e 1’ in-
ganno son venuti falsando in ogni tempo agli occhi
degli abitanti di questo basso mondo ogni concetto
morale; la socratica iromia, I’ indulgenza verso le
imperfezioni dell’ umana natura, la quale con tutti
i suoi difetti & pur sempre la pitt amabile cosa
che quaggiu si conosca — tutti cotesti tratti altro
non sono che i lineamenti del mio proprio spirito
e del mio cuore.® »

Cosl si confessa questo poeta del giusto mezzo;
e ancora ch’egli non sia a s¢ medesimo avaro di
lodi, si & talvolta provocati, 14 dove atteggiasi a su-
premo moderatore della vita e a savio tra i savii,
a dargli invece di messer tentennino. Un proposito
solo egli sembra aver dinanzi costante, quello del
diletto: ma se ad esso inclina a sagrificare talora
la moralita, o per lo meno quella pudicizia che ne
¢ la veste, non si pud dire che sia altrettanto di-
sposto a infrenare, in servizio dei lettori, quella
esuberanza di facoltd raziocinante che gli & pro-
pria, e che si traduce assai di spesso in una chiac-
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chiera fastidiosa. Molto va concesso, & vero, a un
secolo, in cui pare che alle letture cosl dette amene
si fosse prodighi, e si potesse essere, di un tempo
illimitato; ma non & meno vero che anche una pa-
zienza maggiore della nostra dovette esser messa
a dura prova dal filosofico verbiage di un cosl infa-
ticabile discorritore. E la vena gli durd inesausta
sin verso gli ottant’ anni, attraverso tutte le pic-
cole vicende della sua vita: or di magister legens
a Gottinga, or di ospite del Bodmer a Zurigo, or
di familiare del conte Stadion a Biberach, or di
professore di filosofian a Erfurt, or di cortigiano in
quella Weimar cl’ era diventata 1’ Atene germa-
nica, or di reduce infine alla idillica Zurigo, che
gli fu asilo nella tarda vecchiezza. Non si puod pe-
raltro negare all’ ingegno di lui versatilita ed ab-
bondanza; nudrite, massime in cose greche, di una
erudizione per i suoi tempi rara, sebbene adulte-
rata dalla intrusione di elementi postumi ed esso-
terici.

Di questa facoltd d’ellenizzazione, per la quale
va fra tutti i suoi connazionali distinto, rendono
testimonianza anche le opere sue ultime, Aristippo
e gli Abderitani. Nel primo, attorno alla gioconda
figura del filosofo di Cirene egli intesse, in quella
forma epistolare che allora piaceva, gran copia d’ in-
formazioni e dissertazioni grecizzanti, intromettendo
il lettore nei viridarii d’Egina, nel carcere di So-
crate, nell’ Accademia di Platone, nelle officine di
Fidia e di Scopa, alle Corti dei satrapi persiani e
a quella di Dionigi in Siracusa, nel tempio stesso

7
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di Giove in Olimpia; ma soprattutto nella intimitd
di quelle etere, che, sull’ esempio ’ Aspasia, di
Targelia e di Laide, consertavano ai doni della
persona le attrattive dello spirito; creature impa-
reggiabili, sc non fossero state venali. Negli Abde-
ritani poi, nasconde appena sotto il velo della fin-
zione i casi proprii, narrando le traversie di un
ingegno superiore, in conflitto con le piccinerie degli
abitanti di una cittaduzza di provincia, schiavi del-
1’ abitudine e del pregiudizio, e, come oggi si di-
rebbe, misoneisti; i quali inalberano d’ ogni novita,
e intimano il wade refro a chiunque osi pensare col
proprio cervello.

E il Wieland era di cuore coi novatori; se non
che, secondo disse il Goethe, dove i Francesi abbat-
tono, egli si contenta di molestare (Wo die Fran-
zosen des 18 jahrhunderts zerstorend sind, ist Wieland
neckend). A udirne il suo antagonista, il Klopstoek,
«leggeva molti libri forestieri, sulle gruccie dei fo-
restieri eamminava, arava con la loro giumenta,
ballava sulla loro corda.» Neé sempre era il valen-
tuomo coerente a sé stesso. Di facile contentatura
e di pacifiea indole, oscillava tra il paradosso della
vita semplice e primigenia secondo il Roussean, e
1’ aculeo riformatore del Voltaire; sedotto da un
poetico schizzo del Moore, s’ innamorava un giorno
di certi popoli pastori dell’interno dell’ Africa, un
po’ come lo Herder dei Cafri poetizzati dal Le Vail-
lant; ma poi nel Peregrino Proteo, nell’ Agatodemone,
nell’ Aristippo, spezzava lancia sopra lancia in onore
della civiltd e del progresso. Fu ad ogni modo un
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pioniere dello spirito moderno in Germania, ¢ un
provvidenziale ritegno alle ubbie dei pietisti, che,
in mezzo agli inni e agli incensi, bellamente la
respingevano verso il medio evo.

Non ¢ a dire che anche a tempi ed a costumi
medioevali e cavallereschi non abbia il Wieland
attinto una maniera d’invenzioni tutt’altra dalle
sue greche fantasie; ma cid prova solamente la
inesauribile produttivita sna ed il suo fervore d’ar-
tista, a cui ogni tema pitt diverso, senz’ altro in-
centivo che la novitd e la bellezza, arrideva. Cosl
nacquero Idris e Zenide, Geron, Il Nuovo Amadigi,
Pervonte, Gandalin, ed altri racconti: dove, in versi,
o rimati che siano o no, si pud dire ch’ egli abbia
fatto rivivere la ingenua facilitd e insieme I’ alle-
gria un po’ sboccata e birichina degli antichi fa-
volelli. Toeco in questo genere la cima con Oberon,
un poema che per esuberanza di vena e vigore di
colorito ricorda la Fairy Queene dello Spenser e il Fu-
rioso dell’ Ariosto, ed & il solo per cui il nome del
Wieland, attraverso tante vicissitudini, rimanga
tuttavia popolare; né si puo altrimenti negar fede
al Goethe che lascid scritto: « Finche la poesia sia
poesia, oro 1’ oro, e cristallo il cristallo, Oberon re-
sterd un pezzo magistrale di virtuositd poetica, gra-
dito e ammirato.® »

Un singolare contrasto col Wieland, ed uno dei
tipi pitt caratteristici di quel mescuglio di senti-
mentalismo e di humour che non si saprebbe ima-
ginare n¢ intendere s¢ non in Germania, offre Gian
Paolo Richter, il bizzarro scrittore, la cui popola-
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ritd verso i primi anni del XI1X secolo non pud essere
cquiparata che all’ odierno profondo abbandono. A
questo stranissimo ingegno le dottrine fisiologiche
del nostro tempo, che trattano cosl alla brava i
genii veri, non risparmnierebbero sicuramente, ed a
miglior diritto, il titolo di grafomane. Nato in po-
vero stato, in un pieciolo paecse, e fuori da ogni
opportunitd di una istruzione regolare, lessec a fu-
ria, a comineiare coi primissimi anni dell’ infanzia,
tutto quanto gli cadeva sotto la mano, ed empl di
excerpla quaderni sopra quaderni, fino ad accata-
starne serque di volumi. Si pot® dire che scrivesse
libri fino dal primo giorno in cui strinse fra le
dita una penna; scrivere, scriver sempre, fu il pro-
posito, 1’ intento, il cémpito necessario e quasi au-
tomatico della intiera sua vita. Ma ¢id che & piu
curioso, le sue excerpta non furono di fatti o di
giudizii, sibbene di motti e tratti di spirito; e s}
ghiotto ne fu, che andd fino ad attingerne <alla in-
genuitd di fanciulli, ai quali gli accadde di fare
da pedagogo. )

Ma quale il soggetto, quale il metodo di cotesto
scrittore impulsivo -e perpetuo, come lo zampillo
che sgorga dalla roccia, e d’onde esca e dove vada
non sa? Al Wieland bastava 1’ erudizione a fornir
temi, e gli soccorreva per isvolgerli 1’ arte del de-
scrivere e del dissertare, che aveva dai classici ap-
presa. Ma Gian Paolo, nella caotica sua lettura,
dai classici §era sentito alieno sempre, ¢ da due
severe discipline, la storia e la geografia, non meno:
non gli restava dunque se non di buttarsi sul pic-
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colo mondo che solo credeva tanto quanto cono-
scere per averlo materialmente sotto gli occhi; e
di abbandonarsi, pei commenti, alla fantasia.

Rare volte, bisogna dirlo, «la pazza di casa,» si
sbriglio di pitt. Chi voglia gustare Gian Paolo deve
rinunziare alla logica, e contentarsi di tornare bam-
bino, o per lo meno adolescente, com’ egli parve che
restasse sempre, per fantasticare, per sognare ad
occhi aperti con lui. Egli non erede se non a cio
che imagina, e non imagina se non tipi iperbolici
di magnanimitd o di dappocaggine, di sentimentalita
o di ridicolezza; il tutto intersperso da digressioni,
similitudini, antitesi, apoftegmi, che non gli scatu-
riscono sempre spontancamente, ma che spesso.at-
tinge a quel ricettario, dove ad uno ad uno li ha
registrati ‘e catalogati. A volte scettico, a volte ele-
giaco, a volte buffonesco piit che non satirico, tanto
la misura gli manca, egli si rifa delle angustie del
proprio ambiente seminandovi le pitt mirifiche av-
venture che possano imaginarsi, amori da medio
evo, amicizie da tempi preistorici, scambii in culla,
bimbi eduncati in un sotterraneo, apparizioni di
morti, e chi pit ne ha pit ne metta.

Aveva scritto a diciotto anni un Elogio della
DPazzia sulle traccie d’ Erasmo; e in non so che
Processi groenlandici che diede fuori a venti, poscia
in un Florilegio dalle Carte del diavolo, rincarl su
I’ironia ed il sarcasmo, caldeggiando siccome mezzi
di successo poetico 1’ ebrietd, il plagio, lo sprezzo
della critica; e mostrd quanto vana impresa sia,
prima dell” aver vissuto, il satireggiare. Poi si buttd
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ai romanzi: nella Loggia sotterranca, che laseio a
mezzo, abbozzo alecune idee sulla educazione, che
somigliano a quelle di Giangiacomo. Altre e pit
sagaci dottrine pedagogiche, cavate dalla sua propria
esperienza, raceolse in un volume che intitoldo Levana,
dal nome della Dea che i Romani davano a pa-
trona dei fanciulli; e chi ne voglia saper qualcosa,
interroghi il dotto opuscolo critico del nostro pro-
fessore Allievo.* Nell’ Espero, che s’ indirizza «alle
anime stanche, agli spiriti oppressi, agli alti in-
gegni pitt vaghi della morte che non della vita,»
aduno uno stuolo di disgraziati, affetti da fisici ma-
lori: d’ etici, di ciechi, di matti; frammischiandovi
apparite di morti e discorsi di cadaveri.

Da un terzo romanzo, Quintus Fixlein, si pud at-
tingere una sua dottrina della vita; e franca la
spesa di citarla, anche come saggio del suo stile.
«Io non conosco — egli dichiara — se non tre
vie, e le addito, per esser felice. La prima, che
mira in alto, & di elevarsi tanto sulla nuvolaglia
della vita, da veder giacere a’ proprii piedi, come
un angusto giardinetto da fanciullo, tutto intiero
il mondo esteriore, con le sue fosse da lupi, i suoi
carnaj e i suoi parafulmini; la seconda & di la-
seiarsi cascar gilt a piombo nel giardinetto, e d’ an-
nicchiarsi in un solco cosl bene, che, quando si
metta il capo fuori dal proprio caldo nido d’allo-
dola, non si vedano altrimenti fosse da lupi, car-
naj, né pali di sorta, ma solamente si scorgano
spighe, ciascuna delle quali &, per 1’ uccellino da
nido, un aibero, un ombrello e un parapioggia. La
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terza via poi, che io reputo la pin ardua e la pin
sapiente, consiste nell’ alternare 1’ una con. 1’ altra
delle prime due.®»

Ma il romanzo del Richter che pit levo il mondo

a romore fu Siebenkds, la storia di un avvocato dei

poveri, gran sognatore e a tempo perso umorista,

legatosi in matrimonio eon una buona donniceiuola -

che toeccherebbe, secondo 1’ odierno Imperator di
Germania, 1’ apice del merito, non sapendo occu-
parsi se non delle sue famose quattro K, Kinder,
Kirche, Kiiche und Kleider (chiesa, cucina, figlinoli
e vestimenta). Ma tanta & la durezza, sia pure.invo-
lontaria, con cui Firmino, I’ avvoeato-poeta, tratta
la sua povera Lenetta, una creatura spaurita e
inoffersiva, ehe, non le donne tedesche soltanto
hanno ragione d’insorgere contro 1’autore, ma
tutti altresl gli uomini di buon senso, i quali sono
in diritto di chiedere a Firmino: Perehe la spo-
sasti? Con tutto cio, bisogna eonfessare che Gian
Paolo impresta a’ suoi personaggi @ assai belli e
fioriti discorsi.

« Jo riflettevo — brontola un di loro in un so-
liloquio — riflettevo a eodesta lotteria del matri-
monio, in eui le fanciulle scelgonsi un padrone,
in una etd in cui il loro cuore ha pitt sentimento,
che non abbia lumi il loro intelletto. Nel vuoto
della loro anima brilla una fiamma senza scopo,
come ardeva mnel tempio delle Vestali la fiamma
del sagrifizio senza imagine della divinita. L’idolo
faceva un segno, la donzella s’ accostava all’al-
tare, e il sagrifizio era consumato. Pensavo che,
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alla pari con le sue sorelle, anche questa sarcbbe
sgualcita, strappata, sciupata dalla mano degli
nomini, come quelle povere bacche che si schian-
tano sotto le dita. Pensavo ai pochi bei giorni ¢
ai pochi fiori ehe sarebbe per trovare in questa
primavera della sua vita femminile. La parago-
navo, lei, e la maggior parte delle fidanzate, a quei
bimbi che il Garofalo si piace di collocare ne’ suoi
quadri. Essi dormono: sulla loro testa un angelo
tiene sospesa una corona di spine: & il matrimo-
nio. Si destano, 1’ angelo lascia cader la corona,
ed eeco che la loro fronte & tutta a sangue.» Ilo-
quenti parole, magnifiche ipotiposi; ma insomma,
se sapete di doverla rendere infelice, perché la
sposate ?

A nessuno, peraltro, ¢ pitt vano di chieder ragione
della sua condotta, che non sia a Gian Paolo e
a’ suoi personaggi. Questi che tirano al serio, pro-
nunziano almeno delle belle coneioni: che dire di
quegli altri che si propongono di farvi ridere alla
distesa? Io vi eonsiglio di non eleggervi altrimenti
a compagno di viaggio il cappellano Schmelze, per
esempio, del quale Gian Paolo vi racconta per filo
e per segno 1’ odissea; & costui un personaggio cosl
complesso e cosl iperbolico, le sue paure sono sot-
toposte ad una catottrica che le decompone e le
moltiplica sl fattamente, da perderei, non che la
pazienza d’ un santo, il cervello d’ un Archimede.
E non contento d’ aver paura in tutti i modi e in
tutti i casi possibili, eccovi lo Schmelze a sciori-
nare una teoria della paura, ad analizzarne tutte
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le specie, procedendo per distinzioni, categorie, di-
visioni e suddivisioni infinite. Se non buttate al-
1’ aria il libro e non imprecate alla casuistica, alla
scolastica, ed un poco anche all’ arte di ridere
secundum Germantam, vi fo degni del cordone di
San Francesco.

Titano ha chiuso il ciclo dei romanzi di Gian
Paolo, ed ei v’ ha esaurito tutto il tesoro delle sue
reminiscenze e delle sue fantasie. Ha tolto a dipin-
gere quelle nature eccentriche ch’egli predilige, ©
che «appartengono, secondo cgli dice, alla stirpe,
dei titani, avendo a padre il cielo, ma a madre la
terra soltanto; la quale, allorch¢ il padre muore,
non sa pitt come sostentare gli orfani suoi. » E.se vo-
lete un’ altra spiegazione, beninteso in quell’ idioma
che solo & proprio di Gian Paolo, egli vi dird essere
costoro gente « che vuol ridurre ad arco per il pro-
prio braccio la Via lattea dell’ infinito, e 1’ arcoba-
leno della fantasia.» Si tratta, per dirlo in lingua
povera, di quegli squilibrati, le cui velleitd ecce-
dono sempre le forze, e che sciupano in conati
maggiori del loro organismo 1’ ingegno ed il cuore.
I veramente di una razza non dissimile brulicava
a que’ di la Germania; essa attraversava quel pe-
riodo della burrasca e del serra serra, quella Sturm
und Drang Periode, che era per risolversi in una
ridevole impotenza ovvero per riuscire ad un ro-
busto assetto di nazione pensante ¢ operante, se-
condo cho la nave fossc per rimanere alla balia di
visionarii, ovvero sottentrassero al timone una mano
gagliarda ¢ un occhio perspicace e preveggente. E la



106 VOLFANGO GOETHE, IL NUOVO MUSAGETE.

Germania, cl’ era in tutela del Signore, sortl ad ar-
bitro del suo mondo letterario il Goethe, ed a ri-
formatore dello Stato lo Stein.

Gid il Laocoonte del Lessing ¢ la Storia delle
Belle Arti del Winkelmann avevano mutato indi-
rizzo alla critica tedesea; gli studii fisiognomici del
Lavater, lo sguardo comprensivo dato dallo Herder
alla storia universale dell’ umanitd, le Voei dei po-
poli da lui origliate e raceolte, avevano incommen-
surabilmente ampliati gli orizzonti dell’ arte; una
vita nuova pareva permearc attraverso le veechie
membra della nazione, grazie a non so quale ritorno
alla natura, a un libero risveglio degli istinti, ad
una iperestesia universale degli spiriti, vaghi di
una irrefrenata novita, che confondevano ol genio:
pareva che, rovesciando le regole antiche, rifacen-
dosi da Omero, da Ossian, dallo Shakespeare, si
dovessero toeccare cime inesplorate. Aggiungevano
esca all’ incendio gli esempii di Francia; voci di
libertd agitavano gli animi giovanili, scuotevano
le antiche consuetudini borghesi, salivano fino ai
troni. Il senso che doveva ingenerarsi da questo
fiottare ¢ tumultuare di intenti ancora confusi, di
forze ancora ineomposte, non poteva essere a tutta
prima se non di sconforto; ¢ tale apparve anche
ne’ primi saggi di quel poderoso ingegno che era
chiamato a dominare la tempesta, a restituire 1’equi-
librio nel pensiero nazionale, e & meritarsi nome di
nuovo Musagete: Volfango Goethe.

‘Insoddisfatto di un misero ambiente politico, che
non apriva degne vie né all’ arte né alla vita, pro-
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ruppe anch’ egli in un grido di ribellione: ritrasse
in Goetz di Berlichingen un periodo storico d’anar-
chia semifeudale, in cui gli parve che potesse ve-
dersi riflessa 1’ anarchia morale del suo proprio
tempo; e questa poi compendido nei Patimenti di
Werther, un irrequieto figlinolo della borghesia del
XVIII secolo, come Goetz & un perpetuo insorto della
Germania imperiale. « Che bella vita sarebbe il met-
ter la pelle per la buona causa di tutti!®» grida il
vecchio guerriero, la cui mano destra, troncata in
battaglia, fa oramai tutt’ uno con la manopola di
ferro che ne riveste il moncherino; ma, dopo es-
sersi tramescolato a una plebe riottosa e malvagia,
egli cade ingloriosamente, e forza gli & confessare
esser lui I ultimo di una generazione cavalleresca
che se ne va. Werther invece adombra i travagli
della generazione che sorge, e non ha ancora tro-
vato la sua via, nd tampoco misurato le proprie
forze; generazione d’ uomini ai quali ogni istituto
sociale torna d’ ingombro e d’impedimento, ogni
regola pare una negazione della libertd, ogni pas-
sione ¢ dolore; e che da ultimo non conosce altro
rifugio contro st stessa se non il suicidio.

Egli medesimo, il Goethe, ha mirabilmente de-
scritto questo stato d’ animo, che fu il suo, prima
d’ essere quello del suo eroe. « Nella migliore situa-
zione imaginabile, spesso — egli dice — il difetto
@ attivitd congiunto con un vivo desiderio d’ azione
ci precipita verso il bisogno della morte, ci dd la
scte del nulla.» B come coteste idee, per morbose
che fossero, non appartenessero a lui in partico-
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lare, ma venissero condivise, secondo egli afferma,
da tutti gli spiriti non volgari del secolo, lo prova-
rono la ripercussione infinita e le infinite imitazioni
suscitate dal Werther. Il Lara del Byron, il Réné del
Chiteaubriand, il Jacopo Ortis del nostro TFoscolo
non conoscono altra scaturigine se non questa. «Tali
erano — soggiunge il Goethe — i pensieri che, in
quel periodo di pace, si erano insinuati in una oziosa
gioventii.... Possedevo una bella collezione @’ armi
antiche, fra gli altri un prezioso pugnale, riccamente
insertato; me lo recavo presso 1’ origliere, per veder
modo di farmene entrare 1’ aguzza punta due dita
dentro il petto....» Ma qui il valentuomo non tace
la propria fralezza. « Pilt volte — continua — ten-
tai; 1’ affare non riuscl.... risi di me stesso, e fui
guarito.® »

Manco male che il ridere ¢ dunque buono a qual-
cosa; e noi, che sinceramente lamentiamo di sco-
starci troppo spesso dalla storia della bell’ arte di
ridere, vogliamo almeno, nel ripetere da essa la
guarigione del Goethe, rivendicarnc all’Italia il
nﬁaggior merito ¢ la miglior parte. Non si fu certo
lasciandosi allettare dalle piccinerie della vita di
Corte in quella Weimar che la pretendeva a splen-
dori medicei, se il Goethe ricovro I’ arbitrio delle
poderose sue facoltd e 1’ indirizzo libero del suo
ingegno. Gli anni spesi colasst mentre era nel fiore
della etd virile, andarono poco meglio che dissipati,
in omaggio a principesse e a dame, in bazzecole let-
terarie, una Claudina, un Ervino ed Klmira, e somi-
glianti; il resto del tempo gli rapivano le cariche uf-
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ficiali, le feste, le chiacchiere e le polemiche. Tempo
era ch’ egli ascoltasse il suo démone familiare, il
nativo suo genio; e da questo fu sospinto a Roma.

Se nelle lettere al Lavater egli dissimula il pro-
prio tedio, e sembra rallegrarsi di aver modo a
conoscere «un buon saggio del variegato centone
del mondo,>» e si vanta della sua crescente espe-
rienza della vita, e grida di « sentirsi legione, »
nelle confidenze a una donna gentile, lIa signora
di Stein, pitt veridicamente confessa come siasi in
Ini ridesta la simpatia per la povera gente, «che
dicono infima ma che forse & per Dio la piu alta;»
e proclama che « nessuna grossolanitd e asineria
d’ idioti gli mette pitt schifo che il consueto fare
di grandi, mezzani e piecoli, tutti insieme presi. »
Egmont, Ifigenia, il Tasso, Faust, tutti questi grandi
fantasimi gli passeggiano fin d’allora per la testa,
ma tutto <resta in asso, o va a finire dal rigat-
tiere.” » Italia, Italia, questo & il voto del poeta,
questo il sogno delle sue notti; e quando il sogno
diventa realtd ed egli tocca il suolo della sua Roma,
si direbbe che, come Anteo, ricuperi tutte le sue
forze; e tutte, con una genialitd insuperabile, le
effonde nelle Elegie romane.

Quante grazie non dobbiamo al Maffei d’averei
rivendicato, vorrei quasi dire restituito, questo te-
soretto, che & roba nostra!

Ditemi, o pietre, favellate alteri
Palagi! Vie, mandatemi una voce!
N¢ tu, Genio, ti movif%... Eterna Roma!

A

Nelle saere tua mura anima & tutto.
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E qui, lo stranicro, che, cittadino in idea dei climi
DLeati del Mezzogiorno, si rodeva di tedio lassit
nella sua terra; ove
pesante e bigio
Cadeagli il ciel sul capo, ¢ privo il mondo
Di colori e di forme allo spossato
D’ ogni intorno apparia....

qui si risente a vita nuova,

la luce
Dell’ etere sereno or qui lo irraggia,
E Febo evoca qui forme e colori.

Ma non vi pensiate ch’egli si appaghi di ruderi
e di colonne:

'

Oh certo, un mondo, o Roma,
Tu sei, ma, senza Amor, né mondo il mondo
Saria, né Roma Roma.

Ad altri i ritrovi eleganti, le ciancie insulse, i
giuochi nojosi; ai politicastri i cicalecci senza sco-
po; che importano mai a chi & giovane e Dbello,
come egli &, censure di popoli o di governi? Egli
vuol vivere e-godere; egli s’ & fatto signore di una
bellezza romana,

E su petto romano e su romani
Lombi il barbaro impera....

.

Ne gia la stima abbietta od impudente perche si
sia data cosl presto fra le sue braccia: cosl ama-
vano ne’ tempi eroici gli Dei,
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seguace era il desio
Dello sguardo, seguace era il diletto
Del desio.

E omericamente cosl egli ama, e «a me di certo»
— egli grida —

Darebbero meta dell’ acquistata

Gloria Alessandro, Cesare ed Arrigo,
Non che il gran Federico, ov’io potessi
Ceder loro una notte il letto mio.

Ma con nodi tenaci i miserandi

Tien la forza dell’ Orco.

Egli invece & vivo, ben vivo, e quanto bene pre-
gusta, assapora, rinnova, rammentando e descri-
vendo, i divinissimi piaceri dell’ amore! Egli li
rivive nella memoria, gli sposa a tutte le classi-
che reminiscenze dell’ arte e della poesia, li ri-
trova dentro a tutti gli episodii di quella piccola
commedia umana, che vale per lui un’altra divina
commedia !

Ora & la sua bella che viene a lui furtiva e de-
sta il latrato dei cani, tortura e gioja ad un tempo;
or’d lui che la va a cercare nella vigna paterna,
ma, ingannato da non so che spauracchio d’uceelli,
chiotto chiotto se la batte, argomento di riso alla
fanciulla; or si compiace che

Mormora e risplende
La fiamma impetuosa al villereccio
Autunnal compagnevole camino,
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o al giungere della diletta

Ramoscelli ¢ rami
E il tepor della notte a noi daranno
Una splendida festa.

Or laddentro, nella buja osteria romaneseca, dov’ ella
con gli occhi fissi in lui mesce in fallo sulla to-
vaglia, la vede segnare col grazioso dito intinto
nel buon vino rosso delli Castelli le iniziali d’en-
trambi e 1’ora felice del convegno. Ma come da
questi nonnulla il genio del poeta assurge a ima-
gini solenni e ad alti pensieri! Come secolui rivive
1’ antichitd classica! Il grido dei faleiatori che gli
giunge dalla via Flaminia, lo fa ricordevole di
Cerere,

Che per cibo dell’ uom nell’ aurea spica
La ghianda rimuto ;

e la festa della gran Dea, oggi dimenticata dal
mondo, non resterd da lui negletta:

Noi quella festa
Queti e gai celebriam. Due soli amanti
Fanno un popolo intero.

Come lieto, ispirato, io qui mi sento,

Qui sul classico suolo! Il mondo antico

E quel dell’ etd nostra assai pit forte

Mi ragiona, mi alletta. Il buon consiglio
Seguo, e sfoglio ogni di, di quei che firo,
Diligente i volumi, e me n’ deriva
Sempre novo piacer: ma d’altra cura
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Di notte Amor m’incarca, e s’io rimango
Dotto a metd, felice a doppio io sono.

N¢ forse io m’erudisco, allor che il seno
Amoroso vagheggio, e git pe’ fianchi

Guido la mian? Cosi, perfetta idea

Prendo del marmo. o medito, io confronto,
Cogli occhi io tocco, e colle mani io veggo.

Che sono, appetto a questi italici fantasmi del
Goethe, le nordiche fiabe del Tieck, e quel cornu-
copia di altre fole bambinesche (Des Knaben Wun-
derhorn), che un Milanese smarrito sulle rive del
Meno, il Brentano, rovescia in grembo all’infanzia
tedesca ? Nuvolette che il vento trasporta: ma in
queste Flegie romane ride la luce stessa che brillo
un giorno sugli- ocehi "di Catullo, di Properzio,
d’Ovidio; Eros, in grazia di questo figliuolo d’ Ar-
minio, & tornato sulle rive del Tevere, ¢ v’ ha riac-
ceso una flamma che durerd nitida e perenne come
il suo sole:

O Sole, astro divin, che lenti il corso
Per vagheggiar la Roma tua, né cosa
Mai pitt grande vedesti e non vedrai,
Come ispirato profetava un giorno
Flacco, il tuo sacerdote: oh, ma quest’ oggi
Sole, non indugiar! Dai sette Colli
Spontaneo e pitt veloce il raggio invola,-
Per amor d’un poeta abbrevia 1’ ore
Stupende, che con occhio avido gusta

I1 beato pittor. D’un fuggitivo

Ultimo ardente lampo ancor saluta

Le colonne, le cupole, le fronti
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Do’ sublimi edificii o gli obelisehi;
Poscia nelle marine onde t" immergi
Rapidamente....

Oh qual felicitd! Baei tranquilli
Noi ci scambiam. Beati, alito e vita
Ne suggiam, ne spiriamo, ¢ nella cbbrezza
Ci scorrono cosl le tarde notti,
Seno a seno premendo....

In fin che 1’ alba
Dirada il bujo, di fiori novelli
Ci son 1’ ore cortesi, e bello e lieto
Ci fanno il di. Lasciateci, o Quiriti,
Gioir d’un tanto ben, fra tutti il primo
E I’ultimo del mondo; ed a ciascuno
Di voi Dio lo consenta.™

Allorché al poeta tocco di tornare in mezzo alle
sue nebbie, gli era impossibile, oramai, dimenticare
le albe e i tramonti d’Italia; di qui la imagine
di Mignon, mescolata alle prosaiche vicende del suo
Guglielmo Meister, quasi vivente raggio d’ un altro
cielo; di qui il perpetuo rammarico della terra ove
il cedro fiorisce, il profondo e mistico aceento della
bruna fanciulla, che ebbe in tutte le letterature
d’Buropa delle sorelle minori, la Cosette dell’ Hugo,
la Barfiissele dell’ Auerbach, I’ Orfana della Nun-
ztata del nostro Ranieri, e quante sono precoci e
pensose miserelle nel Dickens; ma in nessuna ri-
trovo la grazia ¢ la soavitd quasi greca, che Mi-
gnon sembra avere rapite alla goethiana ¢ sovra-
namente greca Ifigenia. Fino a queste pilt alte
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creazioni del poeta, sino ai vertici della lirica e
della drammatica sua, ei & interdetto salire: tutto
quello perd che s’ appartiene alla commedia umana
dal nostro tema non ¢ alieno; non lo & il Meister,
non lo sono Ermanno e Dorotea.

Ermanno e Dorotea, chi no’l sa, sono un epi-
sodio della invasione francese in Germania; né co-
nosce alcuna delle letterature moderne un poema
— ancora che molto sembri accostarvisi il Ten-
nyson co’ snoi idillii marinareschi — ove 1’ umile
veritda di casi familiari e contemporanei splenda
altrettanto decorosa e potente nella bellezza e nella
semplicitd di una forma, che non si saprebbe para-
gonare se non a quella d’ Omero. Una bella fanciulla,
profuga di terra in terra tedesca davanti al nemico,
la quale di s& innamora un onesto figliuolo di agiato
borghigiano — dove un pitt umile e pitt semplice
tema? Eppure di quei nove brevissimi Canti non
un verso che non vi rechi parvente sugli occhi
una nobile imagine; e non vi scenda irresistibile
al cuore. E la nota comica s’ intesse cosi bene al
patetico ordito, che, tal quale come nella vita, non
potreste tampoco sceverarnela senza rompere il filo
degli avvenimenti e senza contraddire alla verita.

Quell’ ostiere, brav’ uomo, ma tenace anziché no
del danaro, vago della autoritd sua minuscola, e
non insensibile alle lusinghe di una piccola am-
bizione; quel farmacista, in fastidio sempre tra la
voglia del comparire e 1’indole sparagnina, che
lamenta i bei tempi in cui, con poca spesa, non
v’ era giardino pitt lodafo del suo:
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Stupito il passeggiero
Ne accostava 1’ingresso, e pel cancello

Dipinto in rosso, il nano e 1’ acecattone
Di terra cotta con piacer mirava;

quell’ eccellente pastore che di s1 lieta cera viene
rassienrando costui circa la propria maestria nel
guidar cavalli, mentre
tu prudente
Spezial tentennavi, e « di buon grado »
Mormoravi al pastore «anima, core,
Spirito vi confido.... ah! ma le gambe!...”? »

Tutte coteste graziose macchiette, come bene s’ in-
sertano alla pittura magistrale di quella mamma
cosi solerte, cosi buona, cosl sollecita d’indovinar
1 animo del figliuolo e di contentarlo; al ritratto
di lui, del savio e onesto e pietoso garzone, cosi
fidente nella poveretta che d’improvviso gli toecd
il cuore, e cosi dubitoso di s¢ medesimo; alla ima-
gine infine stupeﬁdamente semplice e maestosa ad
un tempo della fanciulla, che, alla pari con Nau-
sicaa, palesa in semplici panni un animo si ga-
gliardo e un si regale costume!

I’ arte degli ultimi giorni, la quale della vita
contadina e in generale di quella delle classi po-
vere o medie pare che s’impunti a non ritrarre se
non le brutture, dovrebbe rifarsi da questo grande
esempio, che, a tacere d’altri scrittori gid nomi-
nati, la Sand emuld, e il nostro Manzoni gid aveva
pareggiato, se non forse precorso, co’ suoi Promessi.

Guglielmo Meister &, come opera d’arte, cosa meno



.

WILHELM MEISTER. 117

perfetta; e risente di una elaborazione durata troppo
a lungo e troppe volte interrotta, da non lasciare
traccie percettibili nella omogeneita e nella coesione
del lavoro. I’ autore medesimo lascid scritto che
con questo libro fu suo proposito di mettere in
vista i pericoli dello scambiare per vocazione quel
che spesso & mero caprieccio di dilettanti, faeen-
dola un poco alla maniera di Saul, figlio di Kis,
il quale uscl per cercare 1’asina di suo padre, e
§’ imbatté in un regno. Ma i lettori cercano piut-
tosto nel MMeister, e massime in quella prima sua
parte, gli Anni di tirocinio (die Lehrjahre), qual si
fosse a que’ di in Germania la vita degli attori
drammatici, e quali i loro rapporti econ quei ceti,
che tanto quanto del Teatro s’incaricassero.
Manca al racconto una favola regolare; perd vi
sono studiati a fondo non pochi caratteri d’ attori
e d’ attrici; e, senza dire del protagonista, son vivi
vivi la facile e spensierata Filina, Aurelia, la ro-
manzesca sentimentale, Laerte, lo spiritoso scettico,
Melina, il comico faccendiere, Serlo, il capocomico
ingegnoso ed avido; e sono altrettanto per bene ri-
tratti quei borghesi vaghi del teatro, ma inclinati
sempre ad imprestargli alcun che di zingaresco,
quei nobiloni sempre oscillanti tra la munificenza
e lo sprezzo, quelle dame per lo pitt arrendevoli,
come se il peecare con commedianti fosse ancora
affar da commedia. « Le facoltd intellettuali, il ta-
lento, la ricchezza medesima — dice in qualche
luogo il Goethe — non sono per il gentiluomo che
accessorii, dei quali pud far di meno;... a lui basta
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il parere; al borghese & A’ uopo 1 essere, il lavorare,
1’addirsi a qualcosa di utile; non gli si chiede un’ar-
monia che non pud possedere, dovendo per 1’ utile
trascurare il resto. Sara sempre cosi? Non lo so, cid
non dipende da arroganza dei nobili ne da umiltd
dei borghesi, & insito al nostro organismo sociale.” »

La seconda parte del lMeister, Anni di vagabon-
daggio (Wanderjahre), ¢ un caleidoscopio di avven-
ture ¢ di figure cosi disparate, che solo 1’ auto-
ritd acquistata ne’ suoi maturi anni dal Goethe
poté procurar loro il salvacondotto attraverso il
mondo dei lettori posati e ragionevoli. E ancora
— egli medesimo ce lo confessa — 1’ accoglienza
non fu delle pitt lusinghiere. Nondimeno, in quelle
fantasiose pagine, che il ricordo di.Mignon, uscita
oramai di questo basso mondo, attraversa come una
visione, s’incontrano sparse delle nuove ed alte
idee su la religione, 1’educazione, la poesia, le
arti plastiche, e persino intorno a gravi argomenti
di scienza sociale — il lavoro, 1’ associazione, 1’ emi-
grazione — le quali d’assai eccedono 1’ Aambito con-
sueto d’un romanzo, e meno ancora troverebbero
luogo adatto in quest’ umile rassegna. I1 Goethe
tuttavia conserva sempre, rispetto alla societd con-
temporanea, 1’ atteggiamento pacato di un osser-
vatore; egli nota le mende e le lacune, non sug-
gerisce i rimedii, e neppure insorge a combattere
o a maledire.

Questo era ufficio @ altr’ anima che la sua,
@’ un’ anima, non di filosofo antico, ma di tribuno
e d’ atleta ; e la Germania s’ ebbe 1’ uno e I’ altro
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in Federigo Schiller. Troppo io m’ accorgo d’ avervi
promesso, quando sperai di poter ormeggiare sui
passi di costui qualche traccia dell’Arte di ridere.
I nomo che si levd superbamente unico in Gu-
glielmo Tell e nella Gongiumi di Fiesco contro i ti-
ranni, nei JMasnadieri contro la societd corrotta e
corruttrice, in Giovanna d’Arco contro la conqui-
sta, non rese, se ne togli qualche grossa facezia
del Cappuccino nel Campo di Wallenstein, altro tri-
buto a Talia se non quella fiaba di Turandot, che,
in un momento di distrazione, parve divertirsi a
tradurre dal Gozzi; ma, confessiamolo, Tartaglia,
Pantalone, Truffaldino e Brighella vi fanno, quanto
a ilaritd, una assai magra figura. Del genio ale-
manno si pug proprio dire come di quello di Gior-
dano Bruno: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis;
poiche, se assurse ai vertici della tragedia e del
dramma col Goethe e collo Schiller, nella comme-
dia scese alle dozzinali poverta dell’ Iffland e del
Kotzebue.

Altra potenza di sarcasmo ci voleva ed altro
cachinno, a irridere, in quegli ultimi sberleffi della
sua tragicomica agonia, i1 xVvIIT secolo. Ci penso
il Goethe, e non pago delle proprie fantasie maca-
bre, si piglio a prestanza dal truce medio evo due
truci leggende : Reinecke Iuchs e il Dottor Faust. Del
romanzo animalesco abbastanza s’& visto quando lo
incontrammo nelle sue spoglie genuine, da francar
la spesa di rimuginarlo qui in una contraffazione
moderna, e sia pur quella dell’olimpico Goethe;
ma il diavolo ringiovanito dal Musagete ha linea-
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menti troppo nuovi e suoi, da non mervitare, per
breve che la si voglia, un’ ultima sosta.

Al piu radicale scetticismo si mescolava, sulla
fine del xvIII secolo, come ancora sulla fine del
successivo, una singolare propensione per il mi-
sterioso o 1’ignoto, un singolare desiderio di non
so quale arcana facolta, che evocasse forze oc-
culte ed inauditi fenomeni dal grembo della na-
tura. Mesmer e Cagliostro andavano di pari col
Roussean e col Voltaire: epperd la vecchia leg-
genda faustiana sembrava rispondere in qualche
modo alla tensione degli animi, alla surrecitazione
delle fantasie. I1 Goethe con 1’eroe della vecchia
leggenda riplasmo quasi a’ contemporanei suoi un
simbolo della insaziabile loro sete di congiungere
alle conquiste dell’ intelletto le soddisfazioni dei
sensi, di reintegrare quell’ equilibrio della vita, che
il medio evo aveva spezzato.

Faust adunava, per cosl dire, in sé i ramma-
richi, le ansie, le brame dell’ umanitd intera, e
chiedeva per sé quel ringiovanimento ch’era il
sogno ¢’ una intera generazione. I1 Goethe stesso
aveva coltivato con profondo amore le scienze na-
turali, s’ era sforzato di cavarne lampi inattesi; al
suo eroe egli parve quasi commettere la prosecu-
zione della indagine inesauribile, e, dove le forze
gli venissero meno, parve evocargli 1’ ajuto di colui
che il medio evo aveva sempre accusato come il
re delle tenebre, ma insieme anche aveva confes-
sato come il sovrano della natura. Se non che,
sotto il soffio rinnovatore del poeta, quanto costui
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ci appare eambiato! Egli ha lasciato la coda e le
corna a’ferravecchi ; s’ & agghindato in un bel man-
tello da cavaliere, non ha della terribilitd antica
pitt nulla : egli impersona invece il nuovo tormento
dello- spirito umano, il dubbio inestinguibile, il sar-
casmo persecutore, che sgonfia tutte le ampolle, che
demolisce tutti i castelli in aria della scienza, nel-
P atto stesso in cui sembra dar mano ad erigerli.

In un cosi vasto concetto, Margherita, ha detto
bene i1 Checchi,” non & se non un capitolo della
vita avventurosa e agitata di Fausto: incantevole
capitolo, che innamora colla semplicita e colla grazia
di un’ inattesa apparizione giovanile lo spettatore,
mentre egli sta per soccombere al peso di un eterno
insolubile problema. Ma il problema va sempre di
costa a Fausto ed al suo interprete; esso li so-
spinge in quell’incommensurabile abisso di simboli,
che & la seconda parte del poema: e qui Mefisto-
fele, il genio della negazione, & vinto dalla volonta
imperiosa di Faust, a principiare con 1’ istante in
cui questi non aspira pilt a conoscere se non per
beneficare :

Ola sorgete
Servi! Tutti al lavoro, e date al nostro

Coraggioso pensier felice effetto.
Mano agli arnesi, alla draga, alla vanga....

Basta un cenno a dar moto a mille braccia.”

Cosi il Goethe, a ottantadue anni, assiso an-
ch’ egli arbitro in mezzo a due secoli, parve an-
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nunziare al nostro il Verbo novello, il Verbo del
lavoro. Ma non fu senza avere lanciato al falso
sapere dei pedanti un’ ultima frecciata:

Di centinaja di materie (o tutto
Dal miscuglio dipende)

— cosl parla Wagner, I’ incretinito famulo di
Faust —
anche la umana
Giugneremo a compor....

.

e pare che veramente e’ ¢i arrivi. Ma ahime! 1’omun-
colo che usci dal famoso miscuglio giace imprigio-
nato per sempre nel suo lambiceo :

Babbo, or ben! come va? Non fu gid scherzo!...
Vieni, teneramente al cor mi premi....

Non di troppo perd; giacché potrebbe

Farsi in pezzi il cristallo....”™

E qui abbandono senz’ altro Goethe ed il suo
TFaust, prima che questa baraonda germanica mi
faccia perderc il senso delle cose salde; ché mi
tarda oramai di riprendere piede in terra ferma,
e di tornare — ne siamo lontani da un pezzo —
alla nostra povera Italia.
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CAPITOLO XXXV.

LA COMMEDIA E LA SATIRA CIVILE

DEL SETTECENTO IN ITALIA

Chi voglia avere un’idea dell’ avvenire che ine-
vitabilmente aspetta le lettere quando cessano di
attingere alimento e indirizzo al pensiero civile,
non ha se non da considerare in che termini esse ’
fossero ridotte in Italia fin da’ primi anni del Set-
tecento. Non & a dire che anche nel secolo prece-
dente, pure in mezzo a disastrose guerre e sotto
pessimi governi, i forti studii non avessero segui-
tato a coltivarsi, con alacritd rara ¢ con singolare
potenza, da nobilissimi intelletti. Le scienze ma-
tematiche e naturali massimamente, sull’ orme del
sommo Galileo, non erano rimase, col Torricelli, col
Viviani, col Redi, e gilt fino al Malpighi e al Val-
lisnieri, dal segnare notevoli progressi. I primi tre
erano stati anche scrittori nitidissimi come il mac-
stro; il Redi aveva per di pitt sagrificato alle Muse.

I1 suo retto criterio lo aveva preservato dal cat-
tivo gusto dominante; munito come egli era di un
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idioma corretto, abbondevole, ricco di quella rie-
clhiezza che non ¢ attinta soltanto ai libri, ma sca-
turisce per la miglior parte dalla consuetudine
quotidiana con un popolo &’ intelligenza pronta ¢
di parola spigliata e precisa, egli 8’ era divertito
a ornare di tutte le veneri del suo nativo toscano
quella bizzarria allegra che ¢ il Ditirambo : ma per-
sino in quella, ci si sente I’ uomo che chiede alle
lettere nn diporto e niente piu; un diporto, che,
nonostante il suo fare balzellante e reboante, ¢
assai prossimo parente della siesta e del sonnel-
lino; ci si sente 1’uomo ehe si ricovera per brev’ ora
nel verso faceto, come si sta volentieri a meriggiare
un poco dopo 1’ asciolvere, per tornar poi al lavoro
di miglior lena; ma che, dopo tutto, non crede og-
getti serii, da spendervi attorno altre ore, dalle sub-
secivae in fuori, se non i suoi sali artificiali, i suoi
elminti, le sue lagrime bataviche; che solamente il
suo laboratorio reputa essere un campo degno di
venir coltivato sul serio, e capace di dare un pro-
dotto utile.

La stessa stima della scienza e la stessa, in fondo,
noncuranza delle lettere, domina in quasi tutte le
menti superiori del tempo. Non si tosto quetate le
armi, e restituito con la pace d’ Aquisgrana un
qualsiasi assetto a questo nostro bistrattato paese,
si vedono non solamente le scienze della natura
muovere col Morgagni e con lo Spallanzani novelli
passi giganteschi, ma benanco la iniziativa di altri
ingegni nostri, U influenza delle idee francesi, ed
eziandio, bisogna dirlo, quella inclinazione per lo
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pilt benigna che sogliono mostrare i principi nuovi
verso i loro popoli, concorrerc efficacemente in-
sieme; e, con la metd del secolo, iniziaré un’ éra
d’ innegabili progressi civili.

Ridotti in termini meno eslegi gli avanzi del-
I’ antica feudalita e gli abusi della nuova; mode-
rata alquanto di numero, di possessi e di privilegj
la riluttante oligarchia chiesastica, massime nel
Reame, dove pin la Santa Sede ostentava preten-
sioni di terrena signoria; se non promulgate leggi
criminali pitt umane, lasciate almeno cadere in dis-
suetudine le pitt inique; alleviati e soprattutto infor-
mati a criterii piit equi i carichi pubblici; allentata
alquanto la fiscalitd, concesso qualche respiro al-
I’ agricoltura, alle industrie, ai commerci, la mercé
di pitt savii ordini economici; favorite quelle di-
scipline che davvicino mirassero a migliorare le
condizioni materiali del paese, e, se non secondate,
tollerate per lo meno quelle che intendevano a ri-
vendicargli il patrimonio della storia e a ricosti-
tuirgli una coscienza: si sarebbe dovuto presumere
che le lettere dal medesimo alito di vita fossero
per sentirsi penetrate e riscosse. Ma assai pilt tardo
fu il loro risveglio.

Causa, a non dubitarne, 1’ indirizzo dell’ insegna-
mento; — che, caduto, fin dalle origini, nelle mani
di quegli addottrinati ma invadentissimi Padri della
Compagnia di Gesii, n’ era stato volto a rendere a
se ligii gli spiriti, e aduggiava, sotto un frondoso
apparcechio d’erudizione, ogni libertd di pensiero
— le lettere crano diventate forma senza sostanza,
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involucro senza contenuto: né mai piu d’ allora
venne in taglio 1’ imagine del sovrano poeta:

. « « .« le pecorelle che non sanno,
Tornan dal pasco pasciute di vento.

I una pietd il vedere con che giolito, che accla-
mazioni, che beata esultanza, fosse inaugurata in
Roma, e da Roma si diffondesse con le sue cin-
quantotto colonic per tutta Italia, quella bamboc-
ceria dell’ Arcadia, che il Baretti ha frustata di cosi
santa ragione, e che il Settembrini definisce come
non si potrebbe meglio: « una mascherata di vecchi
vestiti da bambini, ‘con le falde dietro e il tambu-
rello in mano, e cantano di ninnoli, di chicche ¢
d’ agnellini.” » Pretessevano la scusa di voler gua-
rire la Poesia dalle gonfiature secentistiche, e 1’ af-
fogavano nell’ acqua tiepida delle loro risciacqua-
ture pastorali.’

Della qual mascherata, forte si penti di essersi
mescolato il Gravina, ch’ ebbe a piatirne, e assai
ingratamente, col tanto minore di lui Crescimbeni.
Lui, giureconsulto profondo, non donato perd dalla
natura di spirito poetico, volle di questo scrutare
tuttavia 1’ essenza: capi, cosl un po’ in nube, che
«la somma universale e perpetua ragione di tutte
le opere poetiche consiste, — son sue parole — in
una idea comune di propria naturale ¢ convenevole
imitazione e trasporto del vero nel finto;™ » ma, sia
detto eon buona pace di quell’ eletta anima che &
oggi il suo conterraneo ed ecntusiastico lodatore
Vincenzo Julia, non par facile affermare che da
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questa pilt che da altra qualsiasi definizione abbia
la Poesia cavato gran frutto. Bensl va data lode al
Gravina di non essersi servilmente piegato all’ au-
toritd di quel poco genuino Aristotile che si eran
venute foggiando le scuole, e d’aver condannato ri-
cisamente quel regno dell’ inaspettato, dello strano,
dello spettacoloso, che era allora di primissima moda
sulle scene: precetti questi che egli trasmise, col
buono e cordiale suo insegnamento, al geniale di-
seepolo suo, il Metastasio; e n’ ebbe quel maggior
frutto che consentivano i tempi.

Or qui, io non voglio turbare d’alecuna voce irri-
verente i placidi sonni del poeta cesareo, cullati
da si gran concento di lodi quando egli disparve:
perd mi passa davanti agli occhi una larva che non
mi & possibile di mandare in dileguo: quella del
fiero Astigiano, il quale, incontratosi un giorno nei
giardini di Schonbrunn col rubicondo ed elegante
abate, e vistolo piegare. il ginocchio, secondo impo-
neva Petichetta di Corte, davanti a Sua Maestd 1"Im-
peratrice, aggrotto le ciglia ¢ non seppe altrimenti
accostarglisi, come ne aveva formato il disegno.

B vano chiedere ad un periodo storico di quello
che nel proprio grembo non ha; e, non pure il sen-
timento della nazionalita, al quale tutto intiero il
secolo non doveva esser bastevole per salire a ma-
turanza, ma nemmeno poteva il sentimento della
gravitd e della dignitd della vita penetrare 1i per
11, senza preparazione aleuna, anzi a dispetto della
preparazione ricevuta, nel ceto dei semplici lette-
rati di professione. Educati come erano, in un am-
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biente del tutto fattizio, in un mondo campato in
aria, nudriti di emozioni ¢ di fantasie non plasmate
gid nel proprio -cervello, non isgorgate dal proprio
cuore, ma imparate a ripetere ¢ ad imitare per
bene, come frasi di un linguaggio foresticro, pilt
forbito e pilt fine, se anche un po’ meno intelligi-
bile, di quello usunale, i letterati d’allora potevano
bensl diventare squisiti artefici, non assurgere ve-
ramente a poeti.

E artefice squisito fu il Metastasio: nessuna an-
tica melopea di quella Magna Grecia, ov’ egli, gia
fatto vecchio, rallegravasi «di riandare col pen-
siero il felice tempo, che fra la puerizia e 1’ ado-
lescenza vi aveva non meno utilmente che lieta-
mente passato,” » nessuna in effetto vincerebbe di
semplicitd e di grazia una qualsisia di quelle sue
ariette famose:

B la fede degli amanti

Come 1’ araba fenice.. ..

Come dell’ oro il foco

Scopre le masse impure.’...
e tutte 1’altre, che le nostre nonne sciorinavano
cosi volentieri ad ogni occasione: ma di quegli
eroi in gran cimieri piumati e di quelle eroine in
guardinfante e di quei confidenti sempre 11 parati
alla risposta, non ¢’& caso che, a questi lumi di
verismo, ci possiam fare altrimenti capaci.

E cio, non tanto per ragione delle foggie piutt o

meno posticcie, o della mancata rispondenza delle
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idee ai tempi, o per difetto, insomma, di quello
che oggidi si direbbe il colore locale: ch¢ di un
somigliante difetto ci sarcbbe non altrimenti da
menare rimprovero a tutti i poeti e francesi e spa-
gnuoli- ed inglesi, non pure del tempo di cui discor-
riamo, ma di qual si sia dei secoli precedenti, anche di
quelli in cui parve che da taluno di loro si toccasse
il sommo dell’arte: sibbene perche la sinceritd in-
trinseca maneca per lo pilt a queste invenzioni me-
tastasiane, la veritd intrinseca a queste situazioni,
I’accento del vero a questo linguaggio, quand’anche
un sottile artificio, un equilibrio costante, una squi-
sitezza rara di forma, una forbita elaborazione che
non esclude 1’ apparenza della facilith e della sciol-
tezza, vi allettino e vi seducano a respirarc con
una sorta di voluttd un ambiente viziato dal chiuso
¢ dai profumi, e quasi ad avere a vile lo schictto
e vibrante aere che spira di fuori, all’ aperto.
Come si sente che a questa maniera di poesia &
stata ispiratrice una bella cantante in gran voga,
quella innamorata Bulgarelli, che sinceramente si
prese, lei, del bello e ingegnoso giovane, 1i su quei
teatri di Roma, avvezzi a tutte le illecebre del me-
lodramma, fino alle voci smascolinate ad arte, ¢
superbe della loro mentita soavitdi! Un senso in-
vero non dissimile, se lecito & confessarlo senza
intenzione d’offesa verso un tanto fabbro di soa-
vissimi suoni, ¢i recano per gli orecchi all’anima
quelle sue gentili strofette, di che tratto tratto
croine ed croi lardellano i loro discorsi, indugian-
dosi, se occorre, alle pitt appropriate similitudini,

9
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¢ terminando con la pitt acconcia ¢ sonora delle
cadenze.

Perd sarcbbe ingiustizia il tacere che, ingegno,
siccome il Metastasio fu, non volgare, pur gli ac-
cade talvolta di vedersi balenar davanti aleun im-
provviso spiraglio di luee, che gli di a intendere
il fondo di un’ anima umana :

Son io, son quella ancora

sclama la tradita regina di Cartagine,

Che di nuove cittadi Africa ornai,

Che il mio fasto serbai

Fra le insidie, fra I’ armi ¢ fra i perigli;
Ed a tanta viltdh tu mi consigli? %

& Sesto, nella Clemenza di Tito:

To non credea che fosse
Si difficile impresa esser malvagio:
Pur compirla convien.8!

Ne¢ sarcbbe malagevole moltiplicare esempii, anche
pitt perspicui e migliori. Ond’io son quasi sul punto
di rimproverarmi le catoniane censure, massime se¢
ricordo che il buon Goldoni dice «avere il Meta-
stasio portato la Tragedia lirica alla perfezione di
cui cra capace, » ¢ lo paragona al Racine, come il
predecessor suo, Apostolo Zeno, al Corneille; mas-
sime se penso che un tanto giudiee come il Carducei,
concesse alte lodi al suo canto,

che soave doma
Tutte ree volontadi, e il cor risana.®
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Dopo tutto, non dimentiehiamolo, quella poesia
fu scritta per musica: per una musica tutta leno-
cinio di fioriture ¢ d’agilita, alla quale si poteva
applicare, mutata una parola sola, la definizione
stessa che della poesia davano gli Arcadi: «arte
di musicare — essi dicevano di verseggiare — per
fine di diletto.» K il diletto non si pud negare
che fosse ottenuto; e come e quanto, il possiamo
attestare noi medesimi, che, anche adesso, nono-
stante tutte le protestazioni della nostra coseienza
di critico, ne sentiamo spesso, come dice il Car-
ducei, risanato il cuore, ¢ quasi sempre dolcemente
vellicati ed accarezzati gli orecchi. Ma di ben altro
che del diletto aveva bisogno 1’ Italia: anzi, da tutto
quello che la cullasse in una, soave dormiveglia
aveva bisogno di sciogliersi, per sentirsi vivere e
per imparar di nuovo ad agire.

Sentirsi vivere: ¢ a questo anche 1’ arte rappre-
sentativa pud essere scuola efticace, quando rifletta
davvero e senza artificiati diaframmi e prismi, la
vita. T questo anzi il naturale ¢ proprio ufficio del
Teatro: sc non che a civilta inoltrata, quando il
potere non §’esercita pit direttamente dalle mol-
titndini, ma per converso ¢ la vita pubblica tutta
quanta un ginoco di complicati ordigni, contrap-
pesi ¢ roteggi, gelosamente custodito contro ogni
assalto, va da s¢ che il Teatro debba pergorrere
a ritroso la via battuta nelle etd primitive, e dalla
commedia umana lentamente ¢ faticosamente risa-
lire alla commedia politica.

Bisognava dunque che il Teatro ricominciasse in
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Ttalia dalla commedia umana: ma a questa nessun
paese cra per allora pilt disadatto. Gid §’¢ visto
cho fino dai primordii del Cinquecento un proprio
tipo, un proprio carattere di vita domestica e na-
zionale mancava, da costituirne materia non accat-
tata ma de swo, in pro dell’ arte rappresentativa:
¢ ¢io per difetto, non di originalitd, bensi di cen-
tralitd sufficiente, di eocrenza, di costanza, soprat-
tutto di moralitd. Condizione questa di cose, Ia
quale &’ era venuta sempre pilt ageravando da poi;
81 per la divisione del paese in Istati separati e
tutt’ altro che sereggenti, anzi sudditi di sovranitd,
se non tutte straniere, la pili parte a stranieri in-
fendate; si per 1 intrusione di armi, di ufficii, di
magistrature, di elementi estranei d’ogni pin di-
versa maniera, che ne imbastardivano 1 indole e
ne alteravano la fisonomia; si, infine, per 1’infil-
trarsi da per tutto la ingerenza di una autoritd
sospettosa e inquisitoriale, che reprimeva, o peggio
ancora, impediva il manifestarsi d’ogni libero e
schietto sentimento, quando pure non ne inari-
disse ¢ suggellasse dentro agli animi umani le sca-
turigini.

Aggiungevasi il prevalere di una forma d’ arte
la pitt nemica alla riproduzione genuina del vero:
dico quella commedia a soggetto, la quale, imper-
niandgsi a caratteri scenici econsaerati dalla tradi-
zione e dall’ abitudine, spinti oltre i confini del
reale ad una esagerazione sistematica, e immobi-
lizzati in una sorta d’incurabile ipertrofia, perpe-
tuavano il dominio dell’ inverosimile e dell’ assurdo;
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e parevano compiere una maniera d’evoluzione rit-
mica, come sarebbe di una sfera, che, ravvolgendosi
intorno a s¢ stessa, lasciasse a volta a volta scorgere
attraverso al consueto pertugio tutti, I’ un dopo
I altro, i suoi spiechii, vistosamente, anzi sfaceia-
tamente coloriti. D’ altra parte, postoehé a creare
un Teatro ¢i vuole anzitutto un pubblico, dove mai
poteva un pubblico volonteroso e assiduo trovarsi?
Dov’ era pitt in Italia 1’ abitudine, anzi la passione
del teatro? Giusto in quell’ unica sua citta, dove
le masehere, non contente della scena, avevano in-
vaso tutti i pubblici convegni, i ridotti, i caffe, la
piazza medesima, e regnavano, si puo dire, arbitre
della conversazione civile e della pubbliea feste-
volezza.

Vero & peraltro che in quell’ unica sede, Venezia,
anche eoncorrevano in pro della commedia 1’ indole
di un popolo faceto, arguto, per cccellenza socie-
vole; un dialetto di una rara pieghevolezza a ren-
dere tutte le inflessioni del pensiero, tutte le gra-
zie del sentimento, tutte le imagini suggerite dal
perpetuo spettacolo di una atmosfera, di un’ ar-
chitettura ¢ di una marina, cosl meravigliose, da
parere giuoco di magla; una antica infine ¢ direi
quasi congenita abitudine della convivenza gar-
bata, una familiarita di modi nativa, ¢ congiunta
col rispetto sineero d’ ogni tradizione e d’ ogni au-
toritd gentilizia. Se non ehe qui si eascava in un
altro pericolo: la diffidenza ehe a un governo ri-
gidamente aristoeratico doveva necessariamente ispi-
rare ogni manifestazione pubblica; in ispeeie quella,
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pericolosa fra tutte, che ha per interpreti la viva
parola ¢ la illusione parvente della scena. Non cra
dunque possibile ad alcun ingegno veneziano, nep-
pure nell’ultima decadenza della Serenissima, quello
che sul cadere della monarchia francese era stato
possibile al Beaumarchais, e, perfino ne’ tempi in
cui la monarchia pareva toccar 1’ apice della po-
tenza, al Molicre: trascinare sulle tavole del palco
scenico, se non i supremi ordini dello Stato, gli
esemplari almeno del pitt alto ceto signorile, le con-
versazioni preziose, le vanitd, i ripicchi, le ridico-
lezze, e insieme, bell’e improntati sul vero, i carat-
teri ed il linguaggio dei personaggi di Corte.

Ma questa, che molti lamentano come originaria
deminutio capitis e mutilazione fatale della nascitura
commedia veneziana, non so se non debba dirsi piut-
tosto, almeno fino a un certo punto, fortuna: poiche,
che cosa perdette essa veramente di singolare e
desiderabile a riprodursi ? Delle dignitd pilt alte
¢ delle magistrature non parlo; che, quanto al
decoro e alla soliditd degli istituti patrii conferi-
sca il vederli ogni di tirati in ballo e messi in
canzone, puo attestarlo la stessa nostra quotidiana
esperienza; né gia per nulla vieta gelosamente
questo abuso il costume inglese, e il medesimo fa,
sul continente, il solo governo che vi rimanga, tem-
prato a forte disciplina. Da questi in fuori, quali
furono i temi che la commedia veneziana si vide
contesi ?

Non poteva essa certo venir a confessare con le
parole del doge la impotenza della Repubblica:
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No gavemo forze, mon terrestri, non marittime, non
alleanze : vivemo & sorte, per accidente, e vivemo
colla sola idea della prudenza della Repubblica.® Non
poteva altrimenti bandire ecol demagogo Giorgio
Pisani la mala contentezza del popolo, e il pro-
posito di rovesciare gli ordini antichi. Anche le
era interdetto d’ intromettere il suo pubblico, se
non sotto colore di allusione alla nobilta di provin-
cia, nelle miserie di quel patriziato decaduto, che
incomineiava purtroppo a vivere, o piuttosto a ba-
sire, fra le delusioni di una vanitd impotente e le
umiliazioni di un aecattonaggio inclinato a millan-
tarsi, e qualche volta a vendersi, patrono supposi-
tizio, alla plebe. Poco o nulla anche le era concesso
di quel mondo superlativo delle sale dorate, degli
alti intrighi femminini, delle cerimonie solenni, go-
vernate a dettatura del maestro di easa e del mae-
stro di ballo. Ma, avesse pure potuto direi qualcosa
delle squisite cortigianerie aggirantisi intorno a
quelle dame, che Carlo Gozzi era per chiamare
stizzosamente « sovrane d’ un regno tisico, » di
quelle civetterie irresistibili di una Cecilia Tron
e di una Dolfin, di quei muschiati earteggi d’ una
Corner con un Venier o con un Pietro Pesaro, di
tutto quel fare artifiziato e stndiato davanti allo
specchio, il quale, del resto, non era per isfuggire
al Gazzettino, al Sermone ed alla Novella: che al-
tro ¢i avrebbe dato alla fine, se non il fae-simile
di wna societd, che, a Versailles, a Vienna, a Pie-
troburgo del pari che a Venezia, somiglidva pur
sempre a s¢ stessa, qualcosa di analogo a quel gra-
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zioso ¢ vuoto cicalio, a cui il Marivaux ha legato
in retaggio il proprio nome?

Da quelle sfére in gii, per converso, una inda-
gine sagace poteva intromettersi alla vita viva:
¢ dove pilt viva e piu sincera che sotto il vecchio
tabarro di un Barba da Castello o fra le pieghe dello
zendado e le erespe del ventaglio di una vispa ¢
chiacchierina comare? Ancle la effeminata genia
dei cicisbei, per comparire sulla scena, non aveva
ehe a scendere di un gradino, ¢ non era per sem-
brare meno sciocea e meno risibile nel tinello della
pretensiosa borghese, di quello che non fosse ae-
canto alla teletta della gentildonna; fin 1’ occasione
di far prova d’una onesta e non ispavalda caval-
leria 8’ offriva all’ womo di spirito come al mnobil-
uomo di nascita, e meglio forse all’ avvocato ve-
neziano che non a qualche nobile bandito « dalla
vita insolente, facinorosa e tiranniea;» 1’ Attendolo
avendo lasciato seritto «che la seconda cosa che
rende nobile 1’uomo & il studio delle lettere, ¢
massime quel delle leggi. »

La soglia del convento era vietata anch’ essa alla
commedia; Talia in persona non avrebbe potuto
penetrarvi per ischizzar macchiette, ma solamente
per divertire un poco le povere recluse, 14 in que’loro
parlatorii si frequenti di visitatori, si gaj, sl bona-
riamente ciarlieri; e perd le convenne abbandonarli
all’occhinto pennello del Longhi; neppure le era dato
guazzare nelle acque torbide dei monitorit di divor-
zio e delle cortigiane, sebbene dei primi ci fosse
ressa talvolta in Palazzo, ¢ dell’ ultime crescessero
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ogni di il numero ¢ la baldanza; ma dall’ obbligo
di passarsi al tutto di cotali argomenti, alla consue-
tudine di venirne tuttodi inondando le seene come
oggi si fa, lascero dire a voi che cosa sia il peggio.

Quel che restava al commediografo, era, dopo
tutto, 1’ alimento pitt sodo e meno sazievole: la
vita della borghesia ¢ del popolo: di quella societa
mezzana, la quale — voglio che lo dica il Molmenti,
interprete autorevolissimo del costuine privato del-
I’ Estuario, — «non aveva interamente perduto la
onestd e 1’ operositd antiche. » Dove trovare, in ef-
fetto, un interno pin onesto ¢ insieme pin comme-
diabile di quella casa del mercante veneziano, che
il medesimo scrittore in, quattro parole ci ritrae
cost bene: «I1 governo della casa accuratissimo,
an vivo desiderio di svaghi, ma ad un tempo stesso
attivitd nei traffichi e nei negozii; fanciulle seve-
ramente guardate, mogli argute e briose, mariti
bonarii ed onesti, figli citrulli o seapestrati, ma
non cattivi; fantesche furbe, ciarlone, ma fedeli.® »
I dove un popolino pitut fatto per le scene, di code-
sto popolino di Venezia, «malizioso e pigro, quanto
era stato un giorno operoso, d’ umore sempre ugnale
e giocondo, che gioca al lotto, si compiace delle sue
sagre e de’suoi garanghelli (partite di piacere al
Lido), dell’ allegria de’suoi carnevali; e, spensie-
rato ¢ fidente, lascia ai patrizii le cure di Stato,
contento di appassionarsi solo per le elezioni dei
pievani ¢ dei nonzoli?% » Una cosi ricea e felice mi-
niera di soggetti, dimandava solamente un pittore:
e Uebbe in Carlo Goldoni.
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To mi figuro sempre il buon eommediografo ve-
neziano quale il bronzo del Dal Zotto lo ha evo-
cato 1 in Piazza di San Salvatore: fermo sulla sua
canna a guardare come da una speeola, con I oc-
ehio scintillante di perspicacia e con le labbra se-
miaperte a un bonario sorriso, la zente che va su
¢ git divisando, e non sa di avere alle spalle un
tanto esaminatore di faccie e d’ anime umane. Al
mestiere egli era stato meravigliosamente preparato
dai casi della vita. Nato, si puo dire, tra il bac-
cano di una famiglia festajuola, autore a otto anni
di una commedia per burattini, nelle elassi di lo-
gica lettore accanito di Plauto, di Terenzio e dei
frammenti di Menandro, che gli fanno mettere da
banda i barbara ¢ i baralipton del buon padre Can-
dini, eceolo che s’ avviene finalmente in una Com-
pagnia di comici; da Rimini a Chioggia, dove scappa
a riveder la mamma, sono tre giorni di velata ¢ di
baldoria nella loro barca. Poi da un po’ di pratiea
col padre medico, passa agli studii legali nel col-
legio del Papa a Pavia, interrotti anzitempo per
causa di non so quale scottante atellana, di cui si
rende colpevole; torna a Chioggia, e di 11 va a
Feltre vice-cancelliere eriminale; ma in tutte que-
ste oecupazioni, inframmezzate da non poche scor-
ribande erotiche, impara pitt che altro a leggere nel
gran libro del mondo.

Addottorato in Padova, avvoeato a Venezia, dopo
una prima arringa vittoriosa, & ricacciato a batter
la via delle avventure da un intrigo di donne; or
sugli altari or nella polvere, dapprima invidiato
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segretario del Residente vencto a Milano, poi tra-
volto dalla subitanea guerra ispano-austriaca, ob-
bligato persino a chiedere I’ ospitalitd di un povero
curato di campagna, e peggio, quella di nna don-
netta di mal’affare, non si smarrisce mai d’ animo,
non nega mai fede alla Musa del Teatro, che gli
ragiona dentro; principia con una derisa Amalas-
sunta che da alle fiamme, ¢ 11 11 per essere ancora
sviato verso la tragedia da un Belisario che ottiene
migliore fortuna; ma il suo buon genio gli si & gid
rivelato in certi comici Intermezzi, ¢ lo salva anche
dall’ opera in mmsica, e seria e buffa, e lo lancia
infine nel suno elemento, nella commedia. .

Strano a ‘dirsi, e prova insieme della necessitd
di sagrificare ai gusti del tempo, uno de’ primi or-
diti su cui gli tocea di lavorare & quella «cattiva
tragicommedia spagnuola,» ch’egli dice «aver ri-
guardata sempre con orrore, » il Convitato di pietra ;
ma lui, sforzandosi di ridurla alquanto piu sensata,
« procura di mantener la parola al diavolo con un
poco pit di decenza.”» Non ne & perd contento; ben
altro & il teatro che egli sogna; e non si tosto vede
messa insieme a Venezia una compagnia di comici
buoni, inizia la riforma col suo Momolo cortesan,
dove ci hanno ancora, suo malgrado, maschere, an-
cora parti a soggetto; ma nel Veneziano onesto,
officioso, amico del piacere e non del vizio, della
tranquillith e non della dappocaggine, ¢’& bell’ e
manifesto il suggello del vero.

Frattanto, dopo troppi amorazzi d’ occasione, egli
8’ & scelta a Genova una bella e buona moglie ; torna
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con lei a Venezia, dove la Repubblica di San Gior-
gio lo fa suo console; e le cose andrebbero a gonfic
vele, se non fosse che il duea di Modena, avvilup-
pato mella guerra, sospende il pagamento dei Luo-
ghi del Monte, che sono il meglio dell’ avere di
Iui; e se tutto quel che rimane, o quasi tutto, non
gli fosse fatto perdere da un suo fratello militare,
in certo imbroglio d’ arruolamenti. Forza & d’al-
lontanarsi; ed eccoci a Rimini sulle traccie del
Duca, che, a chi batte a danari, garbatamente ri-
sponde coppe. Fino i bauli del povero Goldoni son
cascati in mano agli Austriaci. Che fare? Avviarsi
con la moglie al campo nemico per ricuperarli. Ma
il vetturino scappa, bisogna tirar avanti a piedi,
guadar torrenti con la donna in groppa, vincere
a furia di commoventi discorsi il colonnello au-
striaco; per fortuna costui & gentiluomo, e fa resti-
tuire al poeta il fatto suo, col servitore per giunta.
1 da vedere nelle sue Memorie questa serie deliziosa
di quadretti; e si dura fatica a intendere_ come
qualche pittore o commediografo nostro non se ne
sia peranco invaghito. Fosse frullata questa fan-
tasia per il capo al povero Favretto!

Io non accompagnero naturalmente il Goldoni in
Toscana, dove va per passare tre mesi a diporto e
si ferma tre anni, riaprendo a Pisa un fiorente Stu-
dio (I’ avvocato; ma ringrazierd Arlecchino, il buon
Sacchi, e Pantalon, il bravo Darbes, che, ignari forse
di dover essere da lui mandati a finire tra i fer-
raveechi, lo riconquistano a Venezia, al teatro e
alla sua gloria, sia pure in pro di quel tirchio di
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Medebae, del quale il nostro Terrari ei ha rinfre-
scata la popolaritd sulle scene odierne. Certo le se-
dic¢i commedie nuove, annunziate per il carnevale
del 1749, erano un’ardita promessa; ma stava a
malleveria quella bellissima con cui s’ era chiuso
il 748, la DPutta onorate, uno dei giojelli del Teatro
goldoniano.

Non s’ era quasi mai visto mettere in commedia
il popolino se non per deriderlo o per svillaneg-
giarlo, come nelle Pute da Castello; i servitori da
barea, soliti godere a ufo la commedia da qualche
cantuceio della platea, poco gustavano il genere
serio, che il Goldoni veniva sostituendo alle seede
d’un tempo; egli i disarmo e li delizio con quella
sua Bettina, che, nella garbata semplicitd di un fare
onesto, disinvolto insieme e corretto, ¢ veramente
un tesoro:

Le pute veneziane xe un tesoro

Che no se aequista eussi facilmente,
Perché le xe onorate come 1’ oro

E chi le vol far zoso no fa gnente;
Roma vanta per gloria una Lugrezia,
Chi vol prove d’onor vegna a Vemnezia 8

E quel che in particolare va ricordato, e si pud
dire che sia la pietra di paragone di questo Tea-
tro, gli ¢ che pitt volte nei caratteri e negli opi-
sodii ebbero a riconoscere s¢ stessi degli originali,
che il poeta non aveva, Ini, conosciuti affutto: e
per poco non gliene ineolsero seceature gravi. Nel
Drodigo, per esempio, un cavaliere che, alla pari
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col protagonista, 8’ era trovato di non poter teneroe
a una dama la promessa fattale di un anello, per
averlo sbadatamente regalato ad altri; nelle Donne
puntigliose una gentildonna, che si ravvisa in quella
Rosaura, la qual dd una festa per contentare la
vanitd 4’ una provineciale, ma se la fa pagare; nel
Maldicente alla bottega del Cuffé un rompieollo, che
allo scherzo risponde con minaceie di stocchi e di
pistole.

Il Goldoni a TFirenze aveva udito recitare da
dilettanti una versione del Alentewr di Piero Cor-
neille, commedia che questi imitd dallo spagnuolo,
non si sa bene se di Lope de Vega o di don Juan
d’ Alarcon, e della quale i Francesi fanno gran caso;
non mancando persino chi pretende che da cssa
abbia appreso il Moliere la consuetudine d’ un lin-
guaggio garbato, la coerenza dei caratteri, la celia
di buona lega. Or bene, il nostro Venecziano ne cavo
per la collana delle sue sedici commedie un DBu-
giardo, che decisamente lo supera. Non ci ha tanti
Jfeux, tanti fers e tante flammes, quante usano gl’ in-
namorati francesi; non c¢i ha una scena di rimpro-
veri paterni, intonata, come nel Corneille, sul dia-
pason dei vecchi cavalieri iberici alla don Diego;
ma la contentezza del buon Pantalon quando si
crede nonno, poi la sua indignazione contro il men-
titore, e quelle oneste parole: Kl credito del mer-
cante consiste in dir sempre la veritd. La fede xe
el mostro mazor capital. Se no gh’ avé reputazion,
saré sempre un omo sospetto, un cattivo mercante,
indegno de sta piazza, indegno della mia casa, in-
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degno de vantar U onorato cognome dei DBisognosi,”
valgono mnella loro semplicitd quanto e piu delle
altisonanti apostrofi castigliane.

Questa vecchia probita commereiale, questa grezza
ma solida onestd di una borghesia modesta, ope-
rpsa, sagace, contenta del quieto vivere, scrupolo-
samente fedele a’ suoi principii ed al suo cémpito,
& una caratteristica speciale di tutta 1a miglior
parte del teatro goldoniano; & impronta comnne ai
Quattro Rusteghi, a sior Todaro, a barba Cristofolo
della Casa nova; esempio di non minore saviezza
sono la Sposa sagace, 1a Bona mare, la Serva amorosa;
¢, nonostante il loro innocente accivettare, anche la
Vedova scaltra e la Locandiera all’onesta in fondo
non vengono meno; si che un alito di quella fre-
sca letizia, che dal buon costume non puo disso-
ciarsi, pervade tutta cotesta goldoniana tribi, della
quale a poco a poco ci sentiamo diventati familiari,
come d’ antiche indimenticabili conoscenze.

Anche ¢ un carattere proprio tanto al medio ceto
come a quel popolino, che il poeta nel Campicllo,
nelle Massere, nelle Barufe ciozzote ¢i ha ritratto
cosl maravigliosamente, la facile contentatura;
quella persuasione d’esser nati a vivere il meno
peggio che'si possa, restando nel proprio stato:
persuasione, che & addirittura 1’ opposto della ineli-
nazione, anzi della febbre, dominante al nostro
tempo; dove ciascuno appunto vorrebl’ cssere c¢id
che non ¢, ¢la esistenza si consuma, ¢ soventi volte
si sperde, in uno sforzo perpetuo, non di essere, ma
di divenire. Con tutto questo, 1’ ultima commedia
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seritta dal Goldoni nella sua Venezia, Ciasseti ¢
spasseti del Carncral, ha una nota melanconica che
si tramesce alla’ solita facile allegria: sono i com-
miati di Anzoleto disegnatore da’suoi buoni com-
pari i drappieri, ¢ dalle sue comari, le loro mogli
o figlinole; commiati, come & facile intendere, del
poeta da’ comici suoi: poiché egli va, il valentuomo,
a Parigi, salutato, si, dai «buon viaggio, ricorda-
tevi, non mancate» della platea; ma sicuramente
indotto a quel distacco dalla noncuranza dei bene-
voli, pit che dalle stesse vessazioni degli avversarii.

Egli ha un bel promettere che tornerd fra due
anni: Parigi con le sue tentazioni ¢ con le sue
carezze lo aspetta; 11 & salutato dal Voltaire «in-
comparabile pittore della natura;» 11 diventa pro-
fessore ’italiano delle principesse reali, scrive in
francese pcr il massimo teatro di prosa un eapo-
lavoro, Le bourru bienfaisant, che, ammiratissimo,
rimane nel repertorio; & donato dal re di una pen-
sione. Ottantenne, la Rivoluzione se ne dimentica;
scomparisce, insieme con la lista civile, ogni sua
risorsa; gli tocea traseinarsi un lustro ancora nella
miseria. Solamente alla vigilia della morte di lui,
Andrea Chénier, un altro poeta, che finird ancora
peggio, sul patibolo, lo rammenta alla Convenzione
nazionale, ¢ questa arriva giusto in tempo a pagare
i suoi funerali. »

Destino del nostro paese, o piuttosto colpa delle
invidiuzze e dei dissidii, di cui pare che portiamo
il germe nel sangue, i nostri migliori dovettero per
lIo pit invocare le grazie dello straniero, non avendo
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trovato in patria se non freddi amici eontro im-
placabili nemici. Di questi fu dei piu fieri verso
il Goldoni il Conte Carlo Gozzi, anch’ egli, anzi piu
di lui, veneziano : ingegno bizzarro e tutt’altro che
ordinario, il quale, ostilissimo com’era alla eman-
cipazione delle plebi, e persnaso — lo dice egli
stesso — «ehe non & tirannla ma caritatevole e
matura prudenza 1’ allevare i popoli, per quanto
si puo, in quella semplicitd ch’ io non appello igno-
ranza; e cl’ & anzi un furente tiranno colui ehe
cercando di risvegliarli co’sofismi e con una peri-
colosa sublimitd, gli fa inquieti e gli espone a’fu-
nesti necessarii eastighi di chi governa, » se la
piglio persino con coloro, che, per ragioni d’igiene,
volevano rimossi dalle chiese i sepolcri, e molto
piit col buon Milizia, il quale, ragionando dei tea-
tri da valente architetto e insieme da buon mo-
ralista, ne avrebbe voluto sbandire quelle ignobili
scede, che al signor Conte piace chiamare «facezie
materiali e popolari. »

Quale conservatore di tre cotte fosse poi questo
signor Coute, non esita a dirvelo ancora lui, af-
fermando che «il sostenere con efficacia. ed indu-
stria continnamente il jus di natura; il dipingere
co’ pitt vivi tratti della eloquenza i superiori da
mal consiglio ingannati, fallaci e tiranni; pregili-
dizii le ben fondate regole delle famiglie ¢ le leggi ;
ingiustamente divise le”facoltd; inumano il despo-
tismo de’padri; 1V incitare ognuno alla liberta di
pensare e di operare; lo spargere delle palliate e
ingegnose empietd nel mezzo alla commozione degli

10
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animi o alle nobili passiont, & quella sublimitd ¢l io
‘Lbl)Oll‘lSCO, ¢ que]l‘l, educazione popolare ¢ly’ io non
vorrei.’

BbY dunque naturalissimo el egli, per ragioni po-
litiche pitt assai che non letterarie, ¢ preoccupato
sempre del «mneecessario freno alle figlivole, « fi-
glivoli, alle mogli, &’ servi, @’ sudditi,” » impermalisse
della tentata riforma del Teatro, involgesse in una
stessa condanna, insieme con le strampalate sen-
timentalita dell’ abate Chiaxi, eon le sue orfaneclle
rapite, co’ suoi disertori fueilati, e con tutti gli
altri suoi drammi flebili, rifritture, in gran parte,
del Mercier, anche le ottime novitd del Goldoni;
e si schierasse aperto e sviscerato fautore, come
di tutti gli altri vecchiumi, cosi anche della com-
media dell’ arte.

Vestl questa sua predilezione d’una apparenza
di zelo per il nome nazionale, a cui affermava che
quelle nostre maschere avevano saputo ottenere da
seeoli il favore delle Corti e delle nazioni straniere;
anche s’ ammanto da protettore dei poveri comici
della veechia scuola, che lamentava impoveriti e
resi tributarii degli serittorelli; neé si ristette dal-
1’ attaceare il Goldoni di fronte, accusandolo che
le sue commedie «odorano per lo pitt di un per-
nizioso costume » ¢ vi & fatto sovente «de’ veri
Nobili lo specchio dell’ iniquitd e il ridieolo, e
della vera plebe 1’ esempio della virti; » e final-
niente, come nomo che fornito era di buone lettere,
fu destro a cogliere il debole dell’ avversario, di-
chiarando « che la nostra pura favella italiana non
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gli ha punto d’obbligazione, essendosi egli con-
tentato della sola grazia de’ due dialetti di Vene-
zia ¢ di Chioggia.’»

Ma non si fermo qui. Gid con questi sentimenti
aveva scritto e fatto correre, sebbene non lo desse
alle stampe, un libretto in versi faceti, intitolato
la Tartana degli influssi, « una satiretta — egli
dice — urbana e morale, sui costumi in generalg
del nostro secolo,” » nella quale non risparmiava
a’ due commediografi, il Goldoni ¢ il Chiari, le sue
censure di ultra-conservatore e di dilicato lingui-
sta. Or gli frullo il ticchio di provare che, con
P ajuto delle maschere e della libera facondia dei
comiei, era possibile d’ intrattenere piacevolmente,
anzi di mandare in visibilio, il pubblico, esibendogli
sulla scena nient’ altro che qualeuna di quelle fiabe,
che soglionsi raccontare dalle nonne a’ bimbi. Detto
fatto: aveva sottomano il Sacchi e la sua truppa
comica; era lesto per loro il teatro San Samuele:
fu presto cavato fuori da una delle cantafére del
Dentameron del Basile, e spiritosamente imbastito
in commedia, U’Amore delle Tre Melarancie.

Si principinvdcon mettere in sapore il pubblico
la merce di certi versi del prologo, troppo migliori,
a dir vero, di quelli per cui il povero Goldoni so-
leva battersi indarno i fianchi, quando ne tentava
in italiano:

Oggi per tanti intreccei e tante cose
I per tanti caratteri ¢ successi,
Devono le commedie esser succose
E @ accidenti inaspettati ¢ spessi,
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Che noi siam con le menti paurose

E ci gnardiam I’ un 1I” altro, e stiam perplessi :

Ma, perch’ ¢ pur necessith il mangiare,

Vi torniam colle veechie a tormentare.?!
Poi veniva lo spettacolo; ma tutto di buona guerra
non fu: perche alla fiaba andava intessuta una sa-
tira atroce dei dne avversarii, il Goldoni in veste
di Celio mago, il Chiari di Fata Morgana; e¢d eran
fatti incontrare ¢ abbaruffarsi ridevolmente, tacili
senz’ altro a riconoscere, il primo al gergo forense,
P altro al romanzesco.

Si trattava di far ridere Tartaglia, figlio del re
di Coppe, ¢ malato @ ipocondria. N” era incaricato
Truffaldino ; se non che la Fata Morgana imperver-
sava contro il Principe con questa imprecazione:

L’ atro Plutone io supplico ¢ Pindaro volante
Delle tre Melarancie che tn divenga amante.
Minaccie prieghi e lagrime sien vane larve e eiancie,
Corri all’ orrendo acquisto delle tre Melarancie.

Ma Celio forniva a Truffaldino i talismani con cui
debellare g1’ incantesimi e sfidare la Fata, in versi
anche pit forensi e piu cattivi del solito:

Sard sempre tenuto un vano tentativo
Subdolo, fnsussistente, d’ ogni giustizia privo
Le tali quali incaute, maligne, rovinose
Stregherie di Morgana, coll’ altre annesse cose;
E sard ad evidenza ogni mal operato

Tagliato, carcerato, cassato, evacuato.”™

Qui, chi eapiva, naturalmente si smascellava dalle
risa; quanto a far ridere il popolino, ¢i provvede-
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van poi le tre melarancie stesse, con le belle fan-
ciulle che n’ uscivano, morivan di sete, rinascevan
colombe, ¢ tutte I’ altre fanfaluche. Ma oramai la
partita era vinta.

I1 Conte al giuoeo ci trovo gusto; e, lasciata
stare la satira, seguitd a coltivare la fiaba per la
fiaba. Or io non sottoscrivero certo allo sperticato
elogio che non si perita di farne il Baretti, chia-
mando il signor Carlo Gozzi addirittura «il pin
sorprendente genio, che, dopo Shakespeare, sia com-
parso in alcun secolo o paese;» ma non mi vorro
negare altrimenti a riconoscergli « purita di lingna,
forza ¢ audacia di pensieri,-bel colorito, versifica-
zione armoniosa, somma varietd ¢’ azione.» Il Ba-
retti dice di pitt, « un’ imaginazione che gli fa creare
dei caratteri e degli esseri che non sono nella na-
tura, » e, fin qui, ’accordo; ma poi soggiunge: «ve-
rissimi ¢ naturalissimi,® » che mi pare soverchio.
Bensi ¢ da ammettere che in qualcuna di quelle
fiabe, nel Corvo per esempio, si subisce una sorta
&’ incubo, come accade talora nei sogni, dove, pur
negando in fondo della nostra coscienza di piegarei
all’ assurdo, ne siamo in qualche modo irretiti ¢
conquisi. Quell’ Jennaro, per esempio, a poco & poco
tramutato in marmo, e tuttavia parlante e pian-
gente, emmla di efficacia le pitt belle metamorfosi
d’Ovidio; ed ¢ facile imaginare quanto maggiore
dovesse essere in teatro, grazie alla illusione della
scena, il prestigio.

Ma di cid appunto lo schizzinoso Conte si di-
spiaeque, come se fosse tolta a Iui la lode conce-
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duta alle macchine sceniche; e divisd un’ altra fiaha
tragicomiea, nella quale, non solamente poco o punto
comparissero le 'maschere, ma che al tutto spoglia
fosse di meraviglioso. B quella Twrandot, figliuola
del Can della Cina e impassibile sagrificatrice dei
giovani prineipi, ehe, presi della sua straordinaria
bellezza, si provano e non riescono a sciogliere i
suoi enimmi. Un proscritto ha la ventura che a
tutti gli altri falll, e vince la prova, ¢ spetra 1’ animo
della crudele; ma non senza attraversare prima un
tale viluppo di strane vicende, di nomi nascosti,
indovinati, sorpresi, da perderci, chi legge o siede
in teatro, la bussola. Non ce la perse tuttavia Fe-
derigo Schiller, il quale tanto amore mise a codesta
filastrocca, da tradursela per filo ¢ per segno, con
tanto di Truffaldino, di Pantalone e di Tartaglia,
in buonissimi versi tedeschi. To, nonostante che il
nostro Bazzini, quasi un secolo dopo, abbia accu-
dito da parte sua a rivestirla di armoniose note,
confesserd volentieri che il genere & piu fatto per
i popoli nordici che non per noi; e la sentenza pitt
giusta mi pare che ne abbia data, equanime e ge-
neroso come soleva essere, lo stesso Goldoni, allor-
quando, udite le Tre Melarancie e il Corvo, disse
che inecominciava a considerare il signor Conte Carlo
Gozzi da qualche cosa, «poiché aveva scaturito un
nuovo genere teatrale, che incontrava nel pubblico
genio. »

Che poi da questo non dissimile sarebbe stato
anche il giudizio del buon Conte Gaspare, se, tanto
diverso com’ era, lui, placidissimo uomo, € amico
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delle temperate novitd, si fosse licenziato ad espri-
mere un avviso sulle retrive bizzarrie del Conte
fratello, non ho bisogno di presupporlo, perche se
n’ & chiarito egli stesso fin dove poteva senza mag-
gior danno della domestica pace, nel suo Osserva-
tore. Dove, pur citando in difesa del genere fiabesco
gli Uccelli di Aristofane e la stessa Io del gran pa-’
dre Eschilo, riconobbe tuttavolta che «non nasce
la Dbellezza e la commozione della scena» dal me-
raviglioso, « nasce bensi dal costume e dalla forza
d’ una passione naturale.” » E dove altresi rende al
Goldoni e a’ suoi Rusteghi amplissima giustizia, af-
fermando che 1’ autore «infinite circostanze, tutte
a proposito e tutte ritratte dal vero, raccoglie, cosi
reali ed espressive, che pare che veda con gli occhi
e oda con gli orecchi intorno a s¢ quello che scrive:
natura gli parla al cuore quando medita.*” »

Ma, per quel che & del giudizio intorno alle cose
domestiche loro proprie, le parti dovevano purtroppo
esserc tra i due fratelli invertite; pero che Carlo, di
dieci anni minore, si eresse lui in censore non poco
acerbo del mitissimo Gaspare; e gli rimprovero la
sbadataggine con cui assisteva « martire indolente,
lepido anche con la febbre, e filosofo per quanto
si pud essere filosofo, » allo sperpero del modesto
asse paterno; e lo rampognd altresi del matrimo-
nio con donna letterata insieme e popolana, d’ori-
gine piemontese, la Luisa Bergalli, «famosa — egli
dice — per le sue poetiche bestialitd e per 1’ am-
ministrazione pindarica,» la quale «di un lungo
Canzoniere petrarchesco dal buon Gaspare dedi-
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catole negli anni dell’ amore, lo retribui — sog-
giunge — con cinque figliuoli.” » Ma il valentuomo
scontava, pilt che altro, 1’ errore del padre, il quale,
nobiluzzo di provincia d’origine illirica, &’ era ci-
mentato a impalmare donna di troppo maggiore
casato, e della citta dominante, una Tiepolo, « av-
vezza — dice il Tommaseo — alle pompe oziose,
a’ comandi assoluti, alle inuguaglianze nelle abitu-
dini, negli umori, ¢ sin negli affetti.'® »

Tutto questo non tolse che Gaspare crescesse e
durasse studiosissimo delle buone lettere, greche, la-
tine, italiane; devoto ai migliori maestri del tempo,
e da questi accarezzatissimo; dedito a un lavoro
continuo, volontario in parte, in parte imposto dalla
necessita di rimediare, non tanto all’ angustia,
quanto al disordine della azienda domestica; e vago
sempre di proporsi, anche nelle esercitazioni sue
meramente letterarie, un intento educativo e civile.

Al quale non poteva invero offerirglisi occasione
migliore di quella sguajata censura, che il gesuita
Bettinelli ebbe la faccia di pronunziare ex cathedra
sulla Commedia di Dante, caricandone per di piu le
spalle, con certe sue che chiamo Lettere virgiliane,
allo stesso « maestro e autore» del divino poeta.
Era il Bettinelli alla pari con 1’ Algarotti e ol I'ru-
goni (in onore dei quali e di s@, volente 1’Algarotti
o nolente, dette fuori non so che versi, intitolan-
doli con rara modestia Versi sciolti di tre eccellent
autory), un degno rappresentante di quella vuota
aecOlta di parolaj, che 1’Arcadia tanto aveva con-
tribuito a moltiplicare e a mettere in mostra, vera
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zizzania da cui parceva che fosse tolto di pullu-
lare al buon grano, dico a quella soda letteratura,
la quale dimanda avanti tutto un bastevol succo
d’idee precise e di persuasioni sincere. Andava
dunque da s& che all’ arcade gesuita tornasse in-
digesto il vital nutrimento del Poema; e che a
Dante ¢’ rimproverasse d’ avere «trasportato i te-
sori della scienza, ch’ era allora nel mondo, dentro
al seno della poesia;» e che lettolo, come dice il
Gozzi, saltando e dormendo, gli dessero noja « tutti
quei ciarlieri e loquacissimi, di mezzo ai tormenti
¢ alla beatitudine, e non mai stanchi in raccontare
le loro strane avventure, in risolvere dubbii teo-
logici, o in domandare novelle di mille Toscani,
loro amieci o nemici. »

Non fu invero malagevole al nostro il dimostrare
come in questa pittura appunto, vera e viva delle
cose, degli uomini e delle opinioni del tempo, in-
quadrata dentro alla finzione, risiedesse la maggior
lode del Poeta: il quale, da ben quattrocento anni,
di questo succo veniva nutrendo i migliori intel-
letti, non gid di quei soli episodii che 1”abate
avrebbe voluto cavar fuori — dice lui — «di mezzo
a tanta oscuritd e stravaganza.'” » Una cosa perd &
del Gozzi vanto tutto proprio e particolare: la gar-
bata arguzia di cui sa condire quelle risposte, che
finge spedite gin dagli Elisii dal Doni allo Zaftta,
in nome di Virgilio, 4’ Aristofane, di Giovenale e
degli altri antichi poeti, coi quali a buon diritto
imbranca quel savio dantista veneziano del Cinque-
cento, che fu Trifone Gabrielli.
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Non v’ ¢, si pud dire, ¢hi dopo Luciano abbia
trattato con maggiore e piit leggiadra disinvoltura
del Nostro la forma del dialogo; ¢ questa, della
quale e’s’ era naturalmente reso dimestico, tradu-
cendo parecchie delle migliori cose lucianesche,
anche rimase un’ arma sua prediletta, che seppe a
tempo e luogo maneggiare assai bravamente in
cento diverse occasioni, per dare spicco al dibat-
tito, e gusto e svago a chi legge, non si peritando
di raccostare interlocutori i pin disparati, Aristo-
fane magari e il Mantegna, Omero e una ricama-
trice; e dal contrasto, per dissonante che a tutta
prima possa apparire, facendo balzar fuori con una
maestria tutta sua effetti nuovi e inattesi.

Anche & un altro suo dono, o piuttosto ¢ un
frutto del suo buon gusto e di una sua particolare
attitudine a rendersi perspicuo ed efficace, il dare
al discorso forme le meno astratte, anzi le pitt vi-
cine che si possa alle forme sensibili, giusta la
maniera di quei poeti che «in iscambio dell’ ac-
cozzare insieme colori, hanno — secondo egli dice —
la tavolozza dell’ abbiccl, e tante volte e cosi di-
versamente accozzano le lettere di quello che di-
pingono, come i pittori con le loro terre; e fanno
quadri e parole.'” » La quale maniera pittorica, figu-
rativa e quasi direi materializzata di esprimersi,
congiunta con la purezza e la proprieta dell’ idioma,
tanto di que’ giorni dalla maggior parte degli scrit-
tori italiani neglette, lo fa distingnere in mezzo a
tutti ; nessuno serbandosi come lui incontaminato
da quel gergo tutto pieno di filosofemi ineolori ¢
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tutto imbastardito di locuzioni e di vocaboli non
nostri, che tanto uggisce negli scrittori della se-
conda metd del Settecento.

Virtit la sua vie pin degna di lode, per non
essergli mancate le tentazioni di quello scrivere
frettoloso, che & inevitabile a chi detta fogli vo-
lanti: la Gazzetta e 1’ Osservatore essendo stati i suoi
pit frequenti ¢ diretti mezzi di comunicare col pub-
blico; e fin la consuetudine del narrare quei brevi
fatterelli che oggi chiameremmo di cronaca quoti-
diana, parendo che avesse dovuto facilmente strasci-
narlo al fare trasandato e scorretto; senza che, poteva
sedurvelo la ingrata necessita dell’abborracciare tra-
duzioni e lavorucei d’ occasione e quasi direi di
mestiere, secondo che paressero imporre 1’ angusta
res domi e un poco anche il reo andazzo delle Rac-
colte — oggi si chiamano Numeri unici — allora
in voga per monacazioni, per nozze, e per ogni
‘minima frascheria. Ne io voglio dire che tutto sia
oro quello che gli cold dalla penna: ma mi con-
tenterei che nell’ onestd dello scrivere col rispetto
dovuto a sé medesimi e all’ arte propria si toglies-
sero d’imitarlo que’troppi, che oggidi, senza quasi
preparazione di studii, s’ impancano a maestri del
pubblico, o, come dicono volontieri, a pubblicisti.

Non ¢ affar mio seguire il Gozzi nell’ ufficio di
consigliere per la riformazione degli studii di Pa-
dova; ma una sua avvertenza general® calza cosl
a capello anche al bisogno de’nostri di, che non
S0 rasscgnarmi a tacerne: « Fermai — dice — per
principio sicuro che caschi in troppo massiceio
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errore chiunque sostiene che.... s’ abbia a far con-
sumare molfi anni sotto ammaestramenti di lingue
dotte, in dicituré figurate, in nobili stili, per al-
levare oratori o poeti tanti poveri figliuoli che
avranno un giorno bisogno di qualehe mezzano im-
piego o forse di qualche arte meecanica per trarne
il vitto e le vesti. Attengomi percid a quel veris-
simo detto di Plutarco, il quale asseriscc che:
Oportet pueros ca discere quae profutura sint quando
virt evaserint, Questo sentimento ¢ la regola delle
senole d’ogni genere di persone. E sempre ande-
ranno male gli ammaestramenti finche saranno si-
mili in tutte le scuole, e non s’adatteranno agli
uffizj che dovranno esercitare gli ammaestrati un
giorno.' » Chi potrebbe pit assennatamente parlare
per il secolo vigesimo ?

Questo letteratissimo womo poi, che mostra di
giudicare con tanta amorevolezza e di penetrare
eon tanto acume quale sia 1’ educazione pitt con-
sentanea alla sorte degli umili, non palesd chiaro-
veggenza minore nell’” intendere e nel dichiarare
quelle miserie moralidel mondo letterato, del mondo
borghese e del patrizio, in mezzo alle quali viveva,
e di cui poteva dirsi 'egli medesimo non ultimo
sperimento ed esempio. B ehi ha mai con piu fe-
lice pennello, eon tocco pilt sobrio e piut sicuro,
con pitt nitido e brioso colore di quello che lui
ne’ suoi Seirmoni, ritratto gli irrisorii conforti pro-
digati a parole da certe amicizie, la squisitamente
pettinata e profumata nullita di certi tersi person-
cini del suo tempo, androgini servitori di donne,



I SERMONI. 157

la mollezza di una vita spesa nell’ inerzia ¢ nel
tedio, e fatta vie piu risibile se messa in paragone
con la forte asperitd di un evo barbaro ma virile?
Chi meglio e con pilt acerba per quanto leggiadra-
mente dissimulata punta, ha trafitto la corruzione
de’ costumi, e con pilt polso di scrittore ha messo
in luee 1’ infanzia da’ signori abbandonata alla ba-
lia delle nutrici e de’servi, le danze, il giunoco,

il cagnolino, il bertuceino, il merlo,%

suprema cura delle nobili coppie, Ia ventosa facon-
dia del parassita, sottile cronista degli scandali
occulti, ¢ subdolo tormentatore del savio, che se
ne va spennacchiato e mesto, fra

il tremuoto e il tuonar di palme e fischi? %

Chi piu fedelmente ¢ insieme con pin piccante sar-
casmo, ha dipinto le smanie del villeggiare che
fanno ridevoli

La Giannctta, la Cecca o la Mattea 1%

in gara con gentildonne d’ antico sangue e di or-
nati costumi ? Chi disse pin degnamente della vera
poesia, sdegnosa della inunumerabile turba

Viva in atti di fuor, morta di dentro,'"?

In quale a caso la applaude, ¢ le prodiga quelle
lodi medesime che ha testé date alla cacciagione
ed al cuoco? '

E quando egli a un savio ed alto magistrato
amico, come il Foscarini o lo Zeno o il Vitturi,
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ovvero a una pictosa consolatrice come la Caterina
Tron, vienc narrando delle sue domestiche angu-
stie, della grama salute, e dei duri intoppi dalla
Fortuna infrapposti, della speranza infine, scimpre
rinascente, di condurre a termine opera non inde-
gna; chi mai con pitt giusta misura e con piu toc-
cante sinceritd si pud dire che accordasse la co-
scienza del proprio valore e la modestia del filosofo
socratico, la dignitd del gentiluomo e la parola
non per s¢ querula ma per altrui, del padrefamni-
glia infelice ? Aggiungi quell’ aura di soave melan-
conia, che sembra alitar sempre sulle lamentele
iﬂspirategli da’ proprii casi, e*che, sollevandosi al
di sopra di questi, sembra recarli a una significa-
zione altamente pietosa delle sorti comuni a troppo
gran parte del genere umano; ¢ di’ se vi ebbe mai
interprete piu delicato di questo grande problema
della vita, nel quale il riso ed il pianto, la mesti-
zia e la celia, sono per ogni animo sincero in un’al-
ternanza perpetua e in un perpetuo conflitto.
Venezia era allora sicuramente in Italia, nono-
stante il suo reggimento oligétrchico, la eitta pin
libera e pil italiana. Italiano anche il Piemonte;
ma, quanto asservito il governo vi fosse alla Ro-
mana Curia, lo attestava purtroppo la perpetua
prigionia del Giannone; e quanto arretrato il co-
stume e infranciosato ancora 1’idioma, uno de’ snoi
patrizii medesimi era, fra pochi decennii, senza
rispetti ne divini né umani, per proclamarlo ro-
morosamente al mondo. Singolare a dirsi, se non
lo spiegasse il prevalere dell’elemento indigeno in
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tutti i pubbliei uffizj, pitt vivaei spiriti nudriva la
provincia in dizione dell’Tmpero: Milano; e pre-
ludendo quasi a quella confraternita che era per
essere ribadita pin tardi da una servitit comune, essa
anche doveva esserc con Venezia la prima a veder
rifiorire il buon germe degli studii; e, se non della
commedia, almeno della satira civile.
Prevalevano, & vero, secondo 1’indole pratica e
il carattere, come oggi dieono, positivo, del paese,
alle lettere amene le ricerche storiche, le discipline
giuridiche ed economiche; e una eletta di giovani
nobili, i Giulini, i Carli, i Neri, i Verri, i Becca-
ria, tutti a gara cultori delle novitd di Francia, se
ne compiaceva: ma non so quale antico vezzo del
pigliare in pace le cose del mondo, con una bo-
naria ilaritd non aliena da una mite ironia, cer-
cava altresi e sapeva trovar pascolo quotidiano
nelle consuetudini della vita signorile, vaota per
lo pitt di obbiettivi serii, ¢ dispersa in mille futili
trastulli, perditempi e vaniloquii. Un buon prete
sceso gitt da quel di Nizza e presto addomestieatosi
con la facile festevolezza ambrosiana, quel bene-
volo «duce e precettore » dello Sterne, il Passeroni,
fu, a non parlare per ora dei poeti vernacoli, il
primo che ripigliasse a correre la sdrucciolevole
china del poetare berniesco; ¢ con una vena non
dissimile da quella del canonico da Lamporecchio,
si diede a infilzare serque sopra serque di ottave
rime, delle quali Cicerone era il pretesto, la vita
milanese faceva il fondo, e qualche tenue ghiribizzo
di pacifico eensore, dilnito in una gran dose d’in-
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dulgente moralitd da buon pastricciano ¢ da mi-
gliore cristiano, somministrava il condimento.

Figuratevi un galantuomo in poveri panni talari,
che, varcando non so che ponticello, vede un fac-
chino addormentato sul parapetto; per paura che
P womo trabocchi git, gli dA uno scossone ¢ lo de-
sta; o buscatosene una fila @’ improperii a titolo
di ringraziamento, per tranquillarlo gli nette in
mano una lira, lui povero in canna, ¢ gli dice:
To’, va a bere alla mia salute; poi ripiglia 1’ andar
suo; ma, fatti quattro passi, si pente, torna indie-
tro, ¢ perche a quell’ amico il vino non gli dia alla
testa — To’ — torna a dirgli eon un’ altra liretta
di soprammercato — intignici dentro un crostino.
E se ne va contento come una pasqua alla propria
soffitta, a cibare il pancotto e le mele e a tracan-
nare 1’ acqua pura, ehe fanno tutto il suo pasto.
Meglio ancora che nelle Rime, c¢i avete qua, bell’ ¢
sgusciato fresco fresco di zecea, tutto intiero il buon
Passeroni.

Come accadrebbe a una pacifica eicogna che s’ ac-
corgesse di avere covato nel proprio nido nicente-
meno che un aquilotto, capitd all’ abate di accogliere
sotto le sue ali un abatino, di soli sette anni piu
giovane, ma di spiriti giovanissimo, che aveva re-
spirato, lui, 1’ aere puro e schietto dei colli della
Brianza, 14 in riva al suo bel lago di Pusiano, ¢
non s’ era rimasto indifferente, come il vecchio
abate sarebbe stato, all’ ondeggiar del petto delle ai-
tanti villanelle del suo paese; ¢ sapeva, per averla
condivisa, la vita laboriosissima e parca del fabbro
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¢ del contadino, la vita oziosa e molle di pitt d’ uno
dei giovani signori della citta, ai quali, per eagione
della scarsa prebenda, era costretto a farla da pre-
eettore.

Accadde che un giorno il seniore introducesse il
juniore in quel ronzante alveare. ¢he chiamavano
I’ Accademia dei Trasformali, e che faceva in Mi-
lano a un di presso quell’ ufficio medesimo di sfo-
gatojo delle piceiole vanitd letterarie, che in Vene-
zia 1’ Accademia dei Granelleschi. V’udi il giovane
recitare taluna di quelle blande ottave di Gian
Carlo, forse il fine di quella che dice:

I1 nascer cavalier poco rileva
Che figli siam tutti d’ Adamo e d’Eva;

I3 il principio dell’ altra che soggiunge:

Si che tutti fra noi siamo fratelli
E nasciam tutti da una donna e un uomo;

Che importa che scendiam da questi o quelli?
Quello che importa & I’ esser galantuomo.!®

I fra sé e s¢ dovette pensare: A questo ronzio d’ ape
non manca §e non una cosa sola, I’ acume di un
buon pungiglione : glielo applichero io. E eosi fece.

I’ womo si ehiamava, ben lo sapete, Giuscppe
Parini; Milano sua, scossa forse dall’ apostrofe fo-
scoliana, gli ha posto alfine, dopo eento anmi, il
monumento; e tutta Italia ha inneggiato postume
lodi. A noi, e ce ne duole, lo spazio nega di po-
terne ragionar qui adeguatamente, e appena con-
cede che ne toechiamo di passata. 11 di pit cercate

11
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nel forte ¢ generoso libro di un giovane, il pro-
fessor Ginlio Natali.' Questo perd vogliamo dire
aperto, che non ci rallegrd la troppo sottile dili-
genza di qualche altro amico nostro carissimo, il
quale, raccattato non so che sonettuccio fra le qui-
squilie di un’ etd soprammodo ciarliera, parve con-
tendere all’ uomo quella rigidezza intera di carattere,
per la quale noi d’ un’ altra generazione abbiamno
imparato a venerarlo, forse ancora di pitt che per
quel suo incontrastato valore d’ artista, unico piut-
tosto che raro. Anche un solenne maestro, che un
momento gli appose di avere abusato della mito-
logia greca, la quale & pure simbolo tanto pit nitido
¢ piu trasparente che non siano le tetre leggende
nordiche e medioevali, non si restd per questo di
dichiararlo «1 institutore della scuola civile, il re-
stauratore della coscienza nella poesia italiana.'»

Facile vedere quanto il Giorno smisuratamente
vinea di efficacia quello che il Boileau ed il Pope
con troppo pitt rimessa lena s’ erano provati di fare
contro i vizj ¢ la nullaggine dei privilegiati. La
Musa pariniana, impaziente di quelle scolastiche
partizioni di generi, che troncavano i nervi al sen-
timento e il volo alla fantasia, tratta a vicenda e
scuote tutte le corde della lira. Cosl, da una di-
vina egloga di greca incontaminata puritd, che in-
comincia:

Sorge il mattino in compagnia dell’ alba,!

e sull’ orme del coltivatore vi mena all’ opere sacre
del campo, e dalla sonante officina del fabbro vi fa
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scendere all’ anima un’ altra nota profonda del la-
voro umano, accade che trabocchiate poco di poi
in quella chiusa di tragica potenza eschilea:

temi le rote
Che gid pit volte le tue membra in giro
Avvolser seco, e del tuo impuro sangue
 Corser macehiate, e il suol di lunga striscia,
f Spettacol miserabile! segnéro.!?

La Vita rustica, la Salubrite dell’ aria, 1’ Innesto
del vajuolo, il Bisogno, I’ Educazione, la Magistratura,
1’ Impostura, bastano i soggetti soli a farvi risov-
venire quale tesoro d’insegnamenti, che lievito di
idee nuove, umane, caritatevoli verso il maggior
numero dei vivi, che & dire degli infelici, si chinda
nelle liriche: le quali, associando alla castigatezza
antica dell’ idioma la novitd dell’ epitetare, e la
snodatura di metri inconsueti ¢ percid appunto fuor
dell’ usato efficaci, pare che rendano, anche nella
forma, quel medesimo impasto di una filiale reve-
renza verso la tradizione e di un desiderio continuo
¢ impaziente del meglio, che & la principale carat-
teristica del contenuto.

O Ministri di Temi
Le spade sospendete :
Dai pulpiti supremi
Qua 1’ orecchio volgete.
Chi & che pietd niega
Al Bisogno che prega?
Perdon, dic’ ei, perdono
A’ miseri cruciati.
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Io son 1’ autore, io sono
De’ lor primi peceati.

Sia eontro a me diretta
La pubblica vendetta."3

Ha essa la nuova scienza sociologica, e quella
applicazione che se ne vuol fare alle dottrine pe-
nali, rivolta ancora &’ reggitori degli Stati odierni
parola pitt eloquente, pitt sapiente, pitt persuasiva?
E quando il poeta nel Dono, nel Messaggio, nel
DPericolo, nella Gratitudine, nella Caduta, si discrede
eon s¢ medesimo e con i pochi intimi suoi degli
affetti che gli ragionano in cuore, caldi sempre e
potenti a dispetto della provetta etd, quando si
compiace delle rare amicizie consolatrici, della lode
a tutti gli ottimi cara, dell’ animo e dei sensi an-
cora ne’ tardi anni gagliardamente agitabili al co-
spetto @’ ogni bellezza, ebbe mai la poesia subbiet-
tiva, senza ostentate audacie né ostentati languori,
aecento pilt schietto, occhio che pitt dentro seruti
- le latebre dell’ anima umana ?

Tenero amico del popolo dal quale usciva, ma non
piaggiatore di plebe, il Parini, quando in giorni di
demagogia gli fu intimato il solito eredo, — « Viva
la liberta! » — sclamo risolutament-é; ma s’ affrettd a
soggiungere: « I morte a nessuno!» Qualcuno dird
che ancora non si sente vivere in lui 1’ idea della
patria italiana, come la intese e laboriosamente se
la venne foggiando la generazione che gli succe-
dette, serollata in prima dalle grandi novitd napo-
leoniche, poscia temprata a riscossa dalla stessa
tirannide stranicra: ma ben si puo affermare che
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il nuovo cimento egli trasmettesse insieme con la
potenza del verso a colui, al quale diceva, spro-
nandolo all’ opera:

Osa, contendi: e di tua man vedrassi
Cinger 1’ Italia omai quella corona
Che al suo crin glorioso unica manca.!

Egli alludeva, & vero, solamente agli allori della
tragedia. Ma che altro fu per 1’ Alfieri la tragedia,
che altro la satira, 1’ autobiografia, 1’ epigramma,
ogni parola e fino ogni moto dell’incoercibile cuore,
se non palpito di liberta, sospiro di patria, anelito
&’ indipendenza ?

Se mai vita d’ uomo invoglia ad accettare quella
dottrina del Carlyle, che nella sua esagerazione pur
molto racchiude di vero, la storia essere opera, non
tanto delle moltitudini, quanto degli eroi, questa
per certo & la vita dell’ Alfieri, sebbene non pro-
vata sovr’altri campi che i campi incruenti del
pensicro: ed io non la rileggo mai in quelle feb-
brili sue pagine .e non la ripenso, senza ripetere
a me stesso ch’egli valse pilt d’ una legione in armi
per il riscatto del nostro paese. Che voce avrebbe
mai udita, se la sua non era, 1’Italia, in mezzo
al rombo delle invasioni ¢ delle procelle imminenti %
Non quella certo, cosi mite e gentile, del povero
veneziano Gaspare, che, pur da vicino, i suoi pa-
trizii intesero cosl poco, da finire inonoratamente,
rammaricando soltanto la perduta quicte dei loro
sonmi; non la voee medesima del Parini, che, buona



166 IN TEMPI TORBIDI, MA FIACCHI, TEMPRA D’ EROE.

consigliera 'd’ alacritd in tempi quicti, parve non
del tutto uguale a s¢ stessa in tempi torbidi, al-
lorche, presaga di tempesta, esclamava:

Alcon, che pin s’dsﬁctta?
Ecco il turbine rio che omai n’é& sopra.
Lascia che il flutto copra
La sdrucita barchetta;
E noi nudi salviamei al sasso in vetta.!’

D’animosi, & vero, anzi di turbolenti, 1’ Italia
anche tra gli womini di studio non manco, al tra-
montare di quel secolo: ma che gente? gente pronta
a correre il mondo e a mescolarsi di qualsiasi av-
ventura, senza nerbo di prineipii, senza ancora di
convinzioni, senza altra stella polare fuor la pro-
pria fortuna: un Da Ponte, facile ingegno, & vero,
e cuor buono, ma spirito leggiero ¢ perpetuo cor-
ridor di gonnelle, che mette il grido di libertd in
bocea al dissoluto Don Giovanni; un Casanova,
segretario di Cardinali, amico di Turchi, familiare
del Voltaire, che finisce insegnatore di scienze oc-
culte a un castellano boemo; un Cagliostro, che
assaggia di tutte le Corti, le societd segrete e le
prigioni @’ Europa, e muore sconfitto e dimenticato
nel mastio di San Leo; un Casti, che vuol paro-
diare anch’ egli il Voltaire, accatta i favori di Fe-
derigo e di Caterina, e per poco non succede, lui
autore di laide Novelle, al pio Metastasio, salvo a
ricattarsi lanciando contro tutti i sovrani quel te-
lum imbelle sine dictu, gli Animali parlanti, che il
Foseolo chiamd -assai bene una favola esopiana
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stemperata in troppi volumi: auspici, costoro, au-
gurabili a una tribu di zingari, non a un popolo
glorioso e infelice.

Un uomo intero bisognava anzitutto, una volonta,
un carattere, che esemplasse in s& quella futura
generazione di redivivi, la quale non doveva essere
destinata pit a crogiolarsi cantando strofette, ma
a scendere in campo e a combattere. Ed ecco ap-
parire quell’ insofferente patrizio, che, bambino, si
ribella in casa al minuetto, in chiesa alla proster-
nazione; adolescente, ¢ rapito alla vista del mare,
di tutto si tedia fuorché di cavalli; innamoratis-
simo, non puo patire nella Eloisa del Rousseau il
« calor comandato di capo, » e la butta via; s’ av-
viene in Plutarco, e quattro e cinque volte lo ri-
legge con grida e pianti e furori da farlo credere
impazzito, «e lagrime di dolore e di rabbia gli
scaturivano dal veders:i nato in Piemonte, ed in
tempi e governi ove niuna altra cosa non si po-
teva né fare neé dire, ed inutilinente appena forse
ella si potéva sentire e pensare.”®» Un di imprende
subitanco, ¢ senza quasi saper come e perche, a
scrivere una tragedia; soggiogato da un indegno
amore, se ne libera recidendosi i capelli, per essere
dalla vergogna impedito d’ uscire: ripesca la tra-
gedia informe, la continua, e giura a sé stesso di
diventare autore tragico senza altra scorta che
«un animo risoluto, ostinatissimo ed indomito, un
cuore ripieno, ridondante di affetti ’ogni spe-
cie, tra’ quali predominavano con bizzarra mistura
I’ amore e tutte le sue turie, el una profonda fe-
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rocissima rabbia ed abborrimento eontro ogni qual-
sivoglia tirannide. »

Accortosi «di dover pure ristudiare ¢ ricompi-
tare come ragazzo, » anche «giura a sé stesso che
non risparmierd oramai né fatica né noja nessuna
per mettersi in grado di sapere la sue lingua
quant’ womo in Italia,» e a costo di «ingojarsi le
pitt insulse e antitragiche letture» o, eom’ egli
dice, di « spensare per poi ripensare'’» a costo,
anni pit tardi, di trapiantarsi in Toscana, riesece.
E riesce altresl, a quarantotto anni, da solo, a im-
parare il greeo, con questa massima sempre: « vo-
lere, volere, fortemente volere."® » I critici miopi lo
aecuseranno di avere peccato contro la storia, sop-
primendo nel Bruto secondo il discorso d’ Antonio
alla plebe; peccato contro la verosimiglianza, fa-
cendo pronunziare a Perez, nel IMilippo, parole im-
possibili a essere tollerate in quella marmorea tomba
di vivi, ' Escorial. Ma per queste colpe appunto fu
I’ Alfieri tribuno potente, fu ascoltato, fu grande.
La stessa irruenza, il medesimo perpetuo eccedere
e perfidiare ne’ sentimenti suoi eccessivi, lo fece
educatore di quella generazione, che, per la prima
volta, inangurato, quali che ne fossero gli auspizj,
un regno d’Italia, impard a dlI‘Sl e a sentirsi, tutta
e tutta insieme, italiana.

Pensate or voi se non vi sarebbe vergogna fran-
tendere quella invettiva del Misogallo, che persino
Francesi di non volgare intelletto, un Villemain,
un Saint-René Taillandier, seppero intendere e giu-
dicare con equitd. Que de choses vraies, — lascio
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seritto il Taillandier — que de choses vraies dans
ces pages terribles, si U auteur les et appliquées seule-
ment & une période hideuse et & une armée de scé-
lérats!

Ma il lungo inveterar nel tenerume
Che in noi doppia il servaggio in cui si nasce '

doveva far credere al poeta che la sua voce non
troverebbe ascoltatori; e lui allora a ribadire quella
perpetua indispensabile iperbole, in virtii della

B

quale & valida sopra tutte, e forse fra le nostrali

& sola degna del nome, la satira alfierana.
E chi non ne sa a memoria qualcosa?

Per fare ottimo un re convien disfarlo:
Ma fia stolt’ opra da pentirsen ratto
S’ indi a poco fia d’ uopo il ristamparlo.
Solo osi i Re disfare un popol fatto.!®

Or' dov’ & questo popolo degno di governare se
stesso ¢ Dove sono i suoi Grandi ?

Grandi, o voi dunque, di servaggio rei
E in un di audace prepotenza insana,
Vediam : siete voi vermi o semidei?

E migliore & ella forse la plebe?

La gente nova e i subiti guadagni
Che in cocchio fan seder chi dietro stette
Voglion ch’io qui co’ Grandi 1’ accompagni.

E tu, medio ceto, speri forse un pitt mite giudizio?

D’ogni cittd voi la pint prava parte,
Rei disertor delle paterne glebe;
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Vi appello io dunque in mie veraci carte
Non medio ceto, no, ma sesqui-plebe.'®

. . . PR . . . . . . . .

A che gogna il novello Giovenale venga poi rin-
chiodando le leggi violate, la religione schernita,
la stitiea dottrina dei pedanti, gelosi d’ ogni idea
come di peccato, 1’ cducazione avuta in conto di
ministero servile, ve lo dica questa conclusione
formidabile :

Educandi, educati, educatori
Armonizzando in si perfetta guisa,
Tai ne usciam posecia Italici Signori,
Frigio-vandala stirpe, irta e derisa.'??

E bisognava davvero battezzarla cosi quella gente,
sulla fine del decimottavo secolo, per farle sentire
I’ ignominia della sua decorata barbarie, & muoverla
a scuotersi 1’ignominia di dosso. Ma penserete voi
forse, lettori odierni, essere la missione del poeta
chiusa, suggellata oramai nella tomba, con le me-
morie del passato, e, non che postumi, direte vieti
i suoi insegnamenti ? Vogliate solamente interro-
garne 1’ oracolo intorno a due controversie, delle
quali non so le pitt vive: i debiti e la milizia; e
poi giudicate.
Gonfia di giorno in giorno la ipotetica
Fraudolenta cartacea ricchezza,
Per cui 1’idrope Europa alfin muor etica.
Niun pitt sua firma che il suo onore apprezza:
Mercanti e Regi e senatorie zucche

N

Firman dei paghero ch’ & una bellezza :
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E intanto a noi, pingui ed ottuse mucche,
Tutto vien munto il sangue non che il latte,
E in iscambio ci dan le fanfaluche.

Come impossibil & che a lungo duri
L’ arco strateso, ¢ temi ognor ch’ei rompa:
Cosi ai dominii indebitati e impuri
Sempre sovrasta la funerea pompa.'®

E ancora:

Son causa e effetto in uno i troppi ferri
Di minor possa e pit impudente ardire,
Prestando ai salei maschera da cerri.

Ci fan di armati un milion nudrire
Per farsi ognor 1’ un 1’ altro le bravate
E all’ occorrenza poi schiaffi inghiottire.

Cosi da sé ogni esercito vien rotto
Abbia di vinto o vincitor la taccia;

E chi lo assolda ha da morir decotto.

Tutto irto d’ armi or 1’ europco carcame
Sforza i suoi vili abitatori a scelta:

Perir di ferro, od arrabbiar di fame.'%
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CAPITOLO XXXYVI.

I1. CONTRIBUTO

DELLA LETTERATURA DIALETTALE.

Cesare Correnti, in quel parossismo delle sue an-
goscie di patriota che sfogd nella Storia di un’anima,
da fuori in un’ invettiva, di quelle prettamente alfie-
riane che gli erano consuete, contro un concittadino
suo che gli sembra avere vilipeso nel cospetto dello
straniero la patria. All’ invettiva io non detti luogo
nelle opere del Correnti, i cui manoscritti deposi
peraltro senza mutilazioni di sorta mel Museo del
Risorgimento: né il pin fiero brano di quella scot-
tante apostrofe riprodurrd altrimenti qui, sapendo
che i due egregi womini se ne chiarirono pit tardi
e si raccostarono da buoni amici; anzi piacendomi
d’ imaginarli vie meglio rappaciati oramai in quelle
piorum concilia, che prima di Dante ha viste e ci
ha rivelate Virgilio. Ma non tacerd ‘(e tacerlo sa-
rebbe vano), che 1’accusato era Ginseppe Ferrari,
ed erano corpo del delitto due articoli « sulla poesia
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popolare in Italia» da lui pubblicati il 1° giu-
gno 1839 ¢ il 15 gennaio 1840 nella Revue des
deux Mondes.

Dei quali il sugo ¢ questo, che soli vivi, come
espressione della coscienza popolare, sono in Ita-
lia i dialetti, e c¢he la lingua nazionale non vi ®
¢ non vi fu mai se non 1’espressione di poche
menti elette, senza eco nelle moltitudini. « La
lingua italiana — scriveva allora il Ferrari, e piilt
tardi gliene deve avere rimorso la coscienza — la
lingua italiana non ha capitale, ne forse & parlata
da un dodicesimo della popolazione; molti dialetti
differiscono dall’ italiano pii ehe questo dallo spa-
gnuolo.... Anche a’ di nostri.... 1”.italiano passa per
tutta Italia per lingua pretenziosa-ed affettata; si
stenta a tollerarlo negli stranieri; gli si preferisce
talfiata il francese.... Per 1’ opposito, i dialetti sono
pieni d’ingenuitd e d’ originalitd, sanno esprimere
le menome gradazioni del pensiero, possono abban-
donarsi ai pit arditi capricei: la loro poesia s’ im-
prime nella memoria d’ognuno....”®»

Dettati al Ferrari dalla sua persuasione d’ allora,
che in Italia non ci fosse piu altro di vivo se non il
municipio, questi asserti, fossero anche stati veritieri,
non erano da profferire « col tuono impassibile e
secco d’ un arido legno che risponda alle percosse, »
col fare di un « inesorabile argomentatore, calmo,
senza rimorsi, sereno, come il medico che tratta
sicuramente P anatomico coltello sur nn ignoto ca-
davere. » Cosi freme il Correnti; ed io invidio
que’ giorni di febbre, deh quanto migliori di que-
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sti di vigliacca apatia, quando a un Italiano so-
spetto di cercarsi «una patria migliore, una lingua
pitt vera, » — « E qual patria — si urlava addosso —
qual lingua vuol egli trovarsi quaggiii, che possa
divenir nostra come sono nostri i dolori, nostre le
sventure, nostre le speranze della patria ch’egli
ha disertata; come nostri sono i gemiti, le armonie,
le memorie della lingua ch’ egli ha proscritta?'#®»
Per ventura, a non disertare la patria, a non
proscrivere la lingua natia, il Ferrari ebbe poi in-
segnatrice 1’ esperienza; esperienza vittoriosa un
giorno e gloriosa, che il ricondusse a parlare que-
sta lingua, a rappresentare questa patria nell’uno
¢ nell’ altro ramo del suo Parlamento. Pur nondi-
meno, sotto il paradosso, che in Ilui & la forma
logica abituale, si appiatta una veritd, tanto pit
volontieri confessabile, in quanto che essa torna
non in nostro vituperio, ma in nostro onore; in
testimonio, ciog, di quella strabocchevole ricchezza
della nostra tradizione nazionale, onde essa tal-
volta fa ingombro a sé medesima; di quella pro-
duzione esuberante, onde, intorno al ceppo antico
e sacro, al grande e immarcescibile arbore appen-
ninico del nostro idioma, depositario del pensiero
¢ delle glorie comuni, pullularono vivacissimi e
geniali i dialetti delle varie genti, destinate a
stringersi un giorno insieme in gagliardo fascio,
senza punto in esso obliterarsi e confondersi.
Che anzi, la evoluzione dei dialetti offre presso
di noi alla critica storica e letteraria un duplice
fenomeno: in primo luogo, una copiosissima fiorita
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di poesia popolare, sorta non si sa quando, perpe-
tuata non si sa come, nella quale spirano per cosi
dire gli spontanei effluvii, i varii e potenti aroini
del nostro suolo; poi, una dote di poewi fra sé
diversissimi, pensati da menti colte nelle diverse
lingue vive del popolo, menti capaci di scrutare
tanto pitt addentro ogni piega del suno cuore, di
rendere tanto piu efficacemente ogni sfumatura del
suo pensiero, quanto pitt davvicino il fanno, e con
I’ ajuto di uno strumento piu adatto e congenere.
Ma questa abbondanza di suechio nella nostra terra,
non che punto afficvolisca e sfibri la quercia che
tutta la signoreggia, vie meglio ne irrora anzi e
ne pasce, con un intreccio di minute e nascoste bar-
bule, le poderose radiei; e trasmette e perpetua-
mente innova nel gran pedale dell’ arbore gigante
gli elementi di cui piu sitisce, che appunto sono
quelli cavati dal piu profondo del terreno natio; e
fa quell’ufficio appunto del ringiovanire e rinver-
ginare la vita, senza del quale idiomi, stirpi ed
imperii si sfasciano, come ogni essere organizzato
a lungo andare imbozzaechisce e perisce.

I1 duplice fenomeno, del resto, se da noi si ma-
nifesta con pilt rigoglio, non & proprio soltanto
del nostro paese. Lo attestano le raccolte di Canti
popolari, che oggidl spesseggiano presso tutte le
nazioni; lo attestano anche le letterature provin-
ciali e collaterali, di cui nessuna patisce difetto;
né v’ ¢ chi dubiti della vitalitd del Regno Unito
perche lo Scott e il Burns abbiano poetato in iscoz-
zese, ne perché in molti suoi romanzi popolari abbia
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il Dickens parlato il dialetto del contado o quello
del popolo operajo della citta; ne altri credera la
Francia alla vigilia di andare a brani, perche il
Mistral e il Reboul vi abbiano ridestato la musa
provenzale, e gli altri félibres loro conterranei ten-
gano a onore di sacrificare sovra i medesimi altari;
né perché la Sand abbia’ dato a molti suoi perso-
naggi paesani la parlata del suo Berry, e il Renan
pubblicamente abbia manifestato il desiderio di par-
tecipare a qualche solenne Flisteddfod, rinnovel-
landovi la fraternitd dei bardi armoricani con quelli
del paese di Galles. Sia dunque concesso anche a
noi di non pretermettere, almeno per quanto ri-
guarda 1’ Italia, 1’ elemento dialettale in questa no-
stra rassegna di ¢io, che, per approssimazione e non
trovando un miglior titolo comune, abbiamo chia-
mato 1’ Arte di ridere.

E prima — se tant’ & che si possa costringere in
uno !’ incoercibile e compendiare 1’ infinito — di-
ciam qualcosa della poesia popolare. I1 Tigri e il
Giusti dei primi per la Toscana, il Nigra e il Fer-
raro per il Piemonte, il Bolza, infausto nome, per
la Lombardia, il Bernoni e il Righi per la Vene-
zia; per 1'Istria, 1'Illiria e la Corsica il Tomma-
seo e 1’Ive, per le Marche il Gianandrea, per
I’ Umbria e il Piceno il Mareoaldi, il Sabatini per
il Lazio, i1 D’Ancona, il Comparetti, il Casetti,
I’ Imbriani per le provincie meridionali del conti-
nente, e con incomparabile ampiezza il Vigo, Sa-
lomone Marino ¢ il Pitré per la Sicilia, ne hanno
raccolto materiali preziosi; ancora il D’ Ancona, il

12
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Corazzini, i1 Rubieri, ne hanno saggiato la storiag
noi non possiamo cercarvi se non una significa-
zione collettiva.

Non & maraviglia che la nota patriottica vi suoni
ab-antico pitt melanconica che lieta, come in quel
notissimo canto :

Deh come gli ¢ gran pictate
Delle donne di Messina
Veggendole scapigliate

Portare pietre e calcina (1282) '

quando esse ajutarono gli womini a murare lo di-
fese contro I’ Angioino. Tutt’al pin la nota lieta
vi commemora vittorie di liberta municipali:

Alburea, Alburea,

E li so suldadi

L’ hannu libaradi

Da tanta gente fea (1369).%

Quando questo porco pigliard 1’ ua
11 marchese di Monferrato piglierd Verrua (1387)'¥

Braccio valente vince ogni gente:
Papa Martino non vale un quattrino (1420),'%

e sowmiglianti apoftegmi, quasi sempre amari e sa-
tirici. Gran mercé ancora se i discepoli del Savo-
narola parlano di concordia:

Come fratelli con amor v’amate
Prima che tutta Italia venga meno (1497); 11
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¢ s¢ una picciola terra, Venzone, risuona del grido
d’ indipendenza contro Tedeschi:

Su Venzon, Venzon, Venzone!

Su fedeli e bon Furlani

Su legittimi Italiani,

Fate che il mondo risone

Di gridar Venzon Venzone! (1509): 13

e se, due secoli dopo, il grido si ripercuote contro
Francesi a Torino:

Ant Tirin u j’ ¢ iin bel giardin

Lu re d’Franza i j vol {in gran ben,

— Oh se al pudeis aveile paganda i mej dinee,
Vurreiva che ii general d’Fransa i fissa il

[giardinee... (1706) ;%

e contro Barbareschi a Venezia:

Viva noi che noi laudemo,
Viva sua Celenza 1’Emo.... (1765),!3

Ma vano ¢ nascondercelo: ed ha ragione il Ru-
bieri di confessarlo: «la patria presso di noi non
fu il principale subbietto della poesia popolare cit-
tadinesca, e della campestre ancor meno ;'*» chd
il contado poco partecipd in ogni tempo della vita
politica, ¢ meno frul di rivoluzioni e di riscosse,
le quali, n¢ sempre a torto, gli parvero infeconde.
Quando, alcuna rara volta, s’ accorse che con la
libertd e con 1’ indipendenza n’ andavan di mezzo
le sue sorti medesime, allora ne rimpianse la ca-
duta, come con quei versi dopo 1’ assedio di Siena,
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in cui si lamentano le fallite difese di Piero Strozzi,
¢ meglio con quel mirabile stornello mmbro, che a
noi del (Jrepuscblo fu bello citare pubblicamente
durante la dominazione austriaca, il quale prin-
cipia cosi:

E quando finird la brutta usanza

Di chiudere la stalla usciti i buoi?

Noi seminiamo il grano in abbondanza
Ma chi lo mangia non semo gid noi!...!3

Accanto a questo anche ne piace ricordare, come
una raritd preziosa, quell’altro della medesima re-
gione, che va forse riferito ai tempi delle Bande
Nere, e in cui una fanciulla si pompeggia del
suo damo soldato:

Giovanettino dallo fiore in bocea,

B’ vi’sta, ben quell’elmo in sulla’ testa,

San Giorgio voi parete quan‘do scocca

La sua lombarda al Drago in sulla cresta,!®

Ma sono purtroppo scarsissimi esempj.

Bensi fu consuetudine degli ambiziosi d’ ogni
tempo di pigliare il popolo nostro all’ esca dell’ ar-
guzia, a cominciare con Cesare, che faceva ridere
i pirati liburnici dei quali era prigione, e lasciava
per converso i proprii soldati sollazzarsi alle sue
spalle, salvo a metter loro piu tardi, da Imperatore
Augusto, la briglia; gitt scendendo fino a Lorenzo
il Magnifico, il quale alla plebe fiorentina imbandi
quei canti carnascialeschi ed eunuchi, che troppo
sapete. Non aveva per veritd tralasciato il Savo-
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narola anch’egli, ma con assai minore fortuna, di
far ballare in piazza popolo e frati, al suono di
quella canzone di Girolamo Benivieni:

Non fu mai 'l pitt bel solazzo
Pit gicondo ne maggiore
Che per zelo et per amore
Di Jesv diventar pazzo....1®

Ma pit assai della religiosa pazzia dei Piagnoni
piacque al popolo la pazzia gioconda degli Arrab-
biati. N& v’ebbe forse altra terra italiana se non
il rude Piemonte (cheé Sardegna e Corsica parvero
contentarsi delle private vendette), dove al canto
abitnalmente si consertasse, sino a farne partecipi
donne e donzelle, 1a forte consuetudine della mi-
lizia:

Fieta d’ cuindes ani

Servi set’ ani ’l re! ¥

e dove il culto del valore vincesse anche il pre-
giudizio religioso, testimonio quel canto in onore
del valdese baron Lodrone:

Au drin Tirin a j é dij Cont

A j’ ¢ dij Cont e d’le dajme

E de le dajme e dij baron
Pjanso la mort d’ baron Litron. 0

Nelle altre regioni nostre, doloroso a dirsi, la vita
dell’ armi non ispira per lo pilt se non ripugnanza,
¢ il solo ideale armigero che la poesia popolare
qualche volta s’induca a celebrare & 17 ideale del
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bandito, dell’ nomo in guerra con governi che de-
testa, con una societd che gli ¢, od egli crede, ma-
trigna. ‘

Fuor di 13, una nota sola risuona costante nei
nostri canti popolari, la nota dell’ amore. E sarebbe
degnissimo di studio, se non c¢i portasse troppo lon-
tano, vedere il diverso atteggiamento che a questo
perpetuo tema dell’ amore imprimono le diverse no-
stre stirpi. Noto gia il Rubieri che il sentimento
amoroso respira piu gentile e piit puro nei Canti
toscani, a cui 8’ accostano quelli delle Marche ¢
dell’ Umbria; volge invece pilt al sensuale e al la-
scivo in quelli della Venezia e del Mezzodi; nel
Lazio poi ed in Sicilia trascorre persino al violento:
in tutti pero & di una freschezza, di una grazia e
di una intensitd difficilmente superabili.

Le variazioni da contrada a contrada pit mani-
feste si rilevano raccostando quegli stornelli che
hanno lo stesso principio e la stessa movenza, ma
a poco a poco e quasi inconsapevolmente deviano
e finiscono con pigliare il colore e il carattere della
terra e della razza che li ospito. Causa la tirannia
dello spazio, basti un esempio solo, e dei piit blandi.
Canta il Toscano cosi:

Quando nasceste voi, superna luce,
In cielo e in terra gran festa si fece:
E I’angioli gridavan d’alta voce:

— L’% nata la regina, & nata lei,
Nato il consumamento agli occhi miei;
E nata la regina, & nato il fiore,
Nato il consumamento allo mio core.*!
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E il Siciliano canta anche lui nell’ amore il Para-
diso, canta la regina e I’ imperatrice; ma poi il
senso lo vince, vede splendere in mezzo al bel pet-
ticeiuolo una stella, ¢ sulla boccuccia dolce depone
un bacio: ’

Quannu naseisti tu, sanguzzu duci,

'N Paradisu gran festa si fici;

L’ Ancili tatti forn di ‘na vuei,

Pri farriti rrigina e imperatrici ;

"Ntra ssu pittuzza ’'na stidda ti luei:

Biniditta dda mamma che ti fici,

E cui ti vasa ssa vuccuzza duci....¥

Molto si vuol senza dubbio riferire, secondo piace
al Rubieri, al genere di vita che le popolazioni
conducono, pilt sparsa in Toscana e piu agreste,
e per0 anche di pit intatta moralitd; pit adden-
sata invece e quasi cittadinesca, e perd pill cor-
rotta, sia nelle grosse borgate rurali napolitane e
sicule, sia in quella sorta di comunanza in cui le
genti lagunari facilmente s’ incontrano, scendendo
dalla- gondola o dalla tartana al cafte, alla taverna,
al teatro, alla bisca. Ma non sono, parmi, a dimenti-
care, altri influssi non meno potenti: il clima, dove
mite, dove incostante, dove ardente e quasi libico;
le parvenze della terra e del cielo, dove serene e
liete, dove tempestose, semiselvaggie, solenni; i
sanguni soprattutto, dei quali in qualche parte &
resa ancora manifesta nei volti e nelle forme 1’ ori-
gine greca, o etrusca, o celtica, od orientale.

In nessuna parte perd ’Italia, dove pur tanto
puo la nota amorosa, la si vede sopravvivere di
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molto al matrimonio; anzi pinttosto farsi, dopo le
nozze, querula ¢ fastidiosa:

Quante canzone ¢ quante canzoncelle
La famigliuola me le fa scordare!

E altrove:
Fiorin di zucca:

& mezza matta,

La donna innamorata
& matta tutta.4

Quando ha preso marito

Cos) in Toscana. E in Sicilia:
Vogghin cantari mentri sugnu schetta,
Ca quannu mi maritu po’mi passa....'

E a Venezia:
Quel di che me marido, mi no rido;

Perché go perso tuto il mio bon tempo,
Quando me partird da casa mia
Adio bon tempo; e me ne vago via.l%

E il Meridionale, col suo piglio un po’ burlevole,
per la chiusa: ‘
I’ ommu quannu & schettu sempre allutta

E va cantannu como rusignolu:
Quannu se 'nzura, se ’'ntana, se ‘ngrutta,

Cunta li stiddi de lu fummarolu. 4
Senza dire poi che pit tardi s’ arriva ai pianti, ai

lamenti, alle impreecazioni :
M’ ho maridada per sposar un omo,
E m’ ho sposd co’ una malinconia;

Credeva de penar un ano solo
.E me toca penar in vita mia....1¥’
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Un figghiu chi cei chianci 'nta lu pettu,
Un autru chi cei chianci pri la via,
Idda si vota cu chiantu e dispettu:
— Gesi, chi mala sorti fu la mia!

. . . . . . . . . . . . . .

Quattrucent’ anni stassi a chiuiri 1’ occhi,
L’ urtimo jornu chi fussi dumani! 8

Di qui agli Enroch Arden e alle Maud del Ten-
nyson, confessiamolo a vergogna nostra, quanto ci
corre! )

Ultima caratteristica, ma non la meno trista,
della nostra poesia popolare, 1’ oscillare perpetuo
dall’ incredulitd. profonda alla cieca superstizione.
Taccio le invettive contro preti e contro frati, e
quella compendiosa dipintura di Roma, da disgra-
darne il Boccaccio:

Roma, ch’ havi lu munnu sutta chiavi,
Asciuga vurzi (borse) con ’ncensu e palori....'®?

I1 peggio & vedere dove si va a battere con tutte
le graziose imaginazioni attinte alla leggenda re-
ligiosa, che ora salutano il Natale con una di quelle
laudi cosi gentili:

Bammineddu piceiriddu
Lu me’ cori lu vol’ iddu;
Iddu chianci ¢a lu voli,
Bammineddu arrobba-cori !

Ora ninnano il bimbo evocandogli una navigaziono
celeste:
Quant’ & bello a ghi’ pe’ mare,
La Madonna 'ncoppa a nave,
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San Giuseppe a lo timmone
Gestt Cristo pe’ padrone,

1. angiulille pe’ marenare !
Quant’ & bello a ghi’ pe’ mare 1!

Da questa grazia di linee, da questa lucentezza di
colori, da questa innegabile soavitd di cantilene
infantili, che frutto poi si sa cavar fuori per cdu-
care un’ anima ingenua, per indirizzare al meglio
una ancora immacolata volontd ? Scongiuri che al-
lontanine il diavolo, amuleti contro il mal’ occhio,
e, secondo dice il Rubieri, crapule ed espiazioni,
barili e santi, e sciali ad ogni taverna. O semplici
lieder della vecchia Allemagna, robusti cantici del
frate Agostiniano di Vittemberga, voi si, voi siete
fatti per formare un popolo forte, e per metterc
invidia a noi povere decadenti razze latine!

Da lato poi a codesta dovizia di cantilene popo-
laresche, a codesta infinita copia di fiori campestri
innominati ed ignoti, che, senza coltivazione nes-
suna, germogliarono spontanei dal nostro terreno,
venne crescendo una letteratura dialettale colta;
parecchi begli ingegni vi si addissero, non perd nei
tempi della grandezza nazionale, bensi — lo rico-
nosce lo stesso Ferrari — a cominciare coi tempi
della decadenza. Ed era naturale: mancando un
centro, non soltanto un centro politico, ma anche
uno meramente letterario, a cui ‘potessero conver-
gere le menti italiane, ciascuna si infletteva, per
cos} dire, sopra sé stessa, toglieva a subbietto quel
che § offrisse di pin viecino e di pilt noto, eleg-
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geva lo strumento pili pronto e pitt maneggevole:
I’accademia cittadina era 1’ arringo; la cicalata, il
capitolo o il sonetto erano i cimenti; il dialetto
locale, in gara per lo pilt con le pedanterie de’lin-
guaj cruscanti, era 1’ arnese che. conveniva in-
dossare.

Il primo degli scrittori colti che poetasse nel
dialetto siciliano, Antonio Veneziano da Monreale,
risale, & vero, a poco oltre la meta del secolo xVI,
al 1581: ma se 1’epoca della decadenza nazio-
nale fosse incominciata, lo attesti il nome solo del
sovrano d’allora: Filippo II. Sebbene — dice il
La Lumia, — costui, «accrescendo alla Corona il
potere, osservasse le forme e praticasse abilmentc
co’ tre Bracci del Regno.... I’ isola si trovd involta in
guerre e trattati d’interesse non proprio, ma spa-
gnuolo e dinastico.' » E in effetto, ancora che nessun
paese d’ Italia abbia piut della Sicilia conservato in
ogni tempo una fisonomia propria e una propria co-
seienza, nulla di peculiare all’ isola, eccetto 1’ idioma,
si rinviene ne’ poemi del Veneziano, che sono tutti
quanti erotici della forma piit eletta. Vi si sente
bensi come un’ aura lontana di quella cultura pro-
venzale, la quale aveva fin dal XII secolo attecchito
in Sicilia, ma assai pilt da vicino vi si riflette 1a
maniera petrarchesca. Il Pitré lo dice classico fin
negli accessorii, ¢ « Parmi poi dir tutto — con-
clude — intorno alla forma estrinscca di Ini, di-
cendo che essa ¢ della elevatezza voluta dal con-
cetto, non avendo parole, per quanto siciliane, che
possano appuntarsi di comunale o di plebeo.'®» I
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cita un lungo brano di cui pud bastare questa sola
stanza per saggio:

Suli di lu miu celu, occhi sereni,
Di cui lu lustru ogni planeta avanza,
Occhi amurusi e beddi, di unni veni
Quant’ essiri mai po’ gaudiu e spiranza;
Occhi specchiu di gloria e vivu beni,
Occli scola ammastrata di crianza,
Occhi unni Amuri lu so ringu teni
E 'ncontra e rumpi la cchitt bedda lanza....

Chi voglia poi ancora una prova della medesi-
mezza di questa maniera di poesia con quella di
qualunque scrittore italiano del tempo, pud tro-
varla in uwn’altra stanza, piena di quei contrasti
e di quei bisticei che da per tutto incominciavano
a prevalere:

Lo foeu che m’abbrucia & certu focu,
Chi non ha forza d’ astutarlu 1’ acqua:
L’ acqua ch’io chiangiu tutta quanta & focu,
Si ben pari di fora chi sia aequa....'®

E quel che segue risparmio. I} facile intendere che
i successori rincarirono sulle pecche, non sui pregj
del Veneziano; e dopo avere ricordato tra i migliori
un Battile, che cantd il mito di Siringa con una
foga davvero siciliana per eccellenza,

Poi c¢hi lu erudu Fatu
Vosi ch’in ti bramassi
Mentr’ eri in forma angelica e divina
Invanu per mia spusa,
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Non purrd non purrd giammai vetari
Che non ti tegna junta a sti mie labbra
E cu suavi cantu e dulci sonu
Sfochi la pena mia, lu miu duluri,®

credo non mi muoverete rimprovero se tralascio
parecchi non infelici rimatori, i quali, verso la fine
del Settecento, riecheggiarono il ditirambo del Redi,
e se m’ affretto senz’ altro al Meli, che & davvero un
poeta, non solamente tra i Siciliani, ma, come pro-
clamd col suo santo impeto di patriota il Settem-
brini, « fra quanti sono gloria comune d’Italia.™ »

Tutte le melodie indistinte e le voci lontane che
vibrano, 13 tra i monti e le marine di Sicilia, tutto
quello di pitt gentile e di pilt soave che ne cavo,
secoli addietro, Teocrito ne’ suoi versi, e piut tardi
il Bellini nelle sne musiche, tutti gli olezzi, se &
lecito pigliare i paragoni anche da questi, tutti gli
olezzi degli aranceti e delle viti in fiore, tutti quelli
delle rose damaschine che gemmano di per sé sole
su per le siepi, tutto il pigolio degli uccelli, tutto
il ronzio delle api e delle libellule, tutto codesto
spira nei carmi pastorali dél Meli; idillio od egloga,
quello che nel belato degli Arcadi & finzione fasti-
djosa e vaniloquio stucchevole, in costui ¢ schietto,
ridente, spontaneo, delizioso lingnaggio della Na-
tura. Egli la sente in s¢ tutta, e tutto in lei si
riposa:

Passari solitarii chi chianciti
Ecu ¢’ ascuti tuttu e poi ripeti,
Ulmi abbrazzati stritti da 1i viti,
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Vapuri taciturni, umbri segreti,
Ritiri tranquillissimi, accugghiti
L? amicu di la paci e la quieti.

Egli sente la sua parentela atavica con le belle
creature del genio elleno, e coi poeti che primi le
evocarono sulla sua terra:

Pani, chi 'ntra li sagri grotti oscuri
Unni s’ adura la tua effigi santa
Parrasti un jornu, e mi dicisti: Canta
Li campagni, li armenti e 1i pasturi,'™

tu mi porgesti — egli esclama — questa zampogna
medesima che prima avevi porta a Teocrito. E con
Teocrito stesso il novello poeta s’ incontra in non
so quale procellosa corsa attraverso i secoli:

L’ innatu geniu

Che mi traseina

Dissi acchiappannumi:
Orsii, camina.

Ed ingulfannusi
Tra li sfunnati
Abbissi e vortici
Di etd passati,

mi fece imbattere — continua — con Pindaro, con
Saffo, con Anacreonte; ma il mio archeétipo vero
lo incontrai pitt avanti:

Ecco Teocritu

Che di Geruni

A la grand’ epoca

"Ntriceia curuni:
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Oh cignu amabili
Pri cui festusa
Scurri la sicula
Fonti Aretusa ! %8

Meglio cantar teco la semplice e bella Natura, che
non le stragi e gli eroi:

Gid m’ invita gid mi chiama

Primavera ’ntra li sciuri,

Ogni frunda mi dici: Ama,

L’ aria stessa spira amuri....
Sti silenzii, sta virdura,

Sti muntagni, sti vallati,

L’ ha criati la Natura

Pri li cori innamurati,!®

Ed egli canta il viso, i capelli, gli occhi, 1a bocca,
la voce, 1’ alito, il petto della sua bella: ma che
invenzioni gentili le sue, e insieme che accento
sincero! Nei capelli si dibattono, come in una rete
di fili d’oro, gli Amorini che Venere si tien pri-
gionieri; gli occhi hanno un fascino indescrivibile:
se¢ languono, « ) alma si spiceica; » se piangono,
costano spasimi; se ridono, il sangue rugge. Dove
te ne vai, picciola ape mattiniera? E non temi
d’ immollarti di rugiada le ali? Cerchi del miele?

Va, va,

’

Lu conusci lu miu amuri,

Niei mia da 1’ occhi beddi?
'Ntra ddi labbri ¢’ & un sapuri
Na duccizia chi mai speddi.
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C’ & lu meli cehitt squisitu,
Suca, sucalu, ca veni.

Sono belli i gigli del seno della mia fanciulla,

Ma la vucca 'nzuccarata

Quannu parra, quannu ciata
Gigghi beddi, gigghi amati,
Perdonati, & bedda cchiii, %

<« Ella ha in petto due mazzolini, che Zeffiro ha
spruzzati di neve. Se mi vuoi bene, Zeffiro amo-
roso, allenta un poco il velo, e se il tuo fiato non
basta, pigliati il mio.» Con che ingegno di poeta
abbiate a fare, lettori amici, oramai lo sapete, né
vi maravigliera affatto che pilt innanzi egli irrompa
nell’ Ode Li Baccanti cosl:

Fumu ¢ la gloria

L’ amuri ¢ focu,

E un scherzo, un jocu
La gioventil.

Prima che tremula
Vicchiaja arriva,
Si sciali, evviva
A cui pud cchin,®

Chi mai direbbe che costui, il quale sembra avere
assistito alle danze intrecciate da Cerere con le sue
ninfe 13 alle falde dell’ Etna, su quella che si chiama
ancora la Piana de’ Greci, sia stato abate per caso
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e medico condotto per necessitd, nella piccola ter-
riceivola di Cinisi? B cotesto un paesello perso
sulla groppa di quel monte Pellegrino, che al Goethe
pareva tagliato per man di 'scultore; era a’ tempi
del Meli feudo de’ Benedettini che ci avevano una
loro badia, e di costoro e’ ce ne confida di belle
nelle sue lettere; buon per loro che non abbiamo
tempo da perdere in raccontarle. Tuttavia, a cre-
dere al Meli, que’ reverendi padri non avrebbero
avuto pit ligio vassallo di lui. Anche ai romori e
ai moti di tutta Europa egli avrebbe chiuso gli
orecchi: se non che attesta il contrario un poe-
metto, dov’ egli, con una temeritd da disgradarne
quella del Quevedo nell’ Hora de Todos, viene ori-
gliando le dispute di Giove co’ suoi sette figliuoli,
i quali inter pocula contendono secolui nientemeno
che del modo di creare il mondo; e qui il poeta
passa in rassegna tutti i miti e tutte le ipotesi
de’ filosofi sulle origini dell’ universo, e a nessuno
risparmia la sua canzonatura.

Lu nenti juntu a nenti resta nenti,

Casu ed accidenti
Su’ cucini carnali di lu Nenti.

Contentiamoeci dunque di supporre che il mondo
gid esistesse in idea,

Fincemunni di Munnu gid provisti
Cu suli idei, e semu Idealisti.

13
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Ma si! ¢i vuole una spiegazione pitt conclusiva ;¢
Giove la attinge, nientemeno, a Benedetto Spinoza:

La sustanza & unica, ¢ sugn’ Eu:

. Multiplicu lu mia modificari.

E qui, sulle traccie del Bayle, del Didecrot ¢ del
Buffon, eccovi descritto il come: un urto stacca da
una massa roteante non so che brano di materia
cosmica, la quale & combattuta da due forze,

E mentri sti dui forzi opposti sunnu,
Passa pri 'mmenzu e e¢i firria ‘ntunnu;

e roteando si arrotonda, si raftredda, si solidifica;
le nebbie vi si sciolgono in pioggia e generano i
mari; ecco ne salgon su i continenti, 1’ Italia, la
Sicilia: il mondo & fatto, sopravvengono gli abi-
tatori:

L’ Eroi nasceru da li Semidei,
E da 1’ Eroi 1’ autr’ Omini plebei.

Della quale genealogia poetica anche il buon Vieo
potrebbe dirsi soddisfatto; ed eccoti 1’abate che
conclude: \

E certo ch’ & un piaciri essiri tutti
Non cchitt fangu, non petri, manecu crita,
Ma estensioni, numeri, produtti
Di I’ eterna sustanza ed infinita:

Ma s’ idda si ritira, oimé! nni agghiutti!
Si movi un’ anca, 1’Italia & alla zita.
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Si che bisogna pregar Giove che stia sempre immo-
bile lassli, 0, come dice il nostro poeta cosmologo:

tisu e stinnicchiatu.!62

Che la temeritd dunque al suo spirito non man-
casse, mi pare pitt che dimostrato; e gid a dician-
nove anni, in un poema in nove Canti, la Fata
galante, egli avea fatto a fidanza con costei, 0 me-
glio con la propria fantasia, facendosi portar con
seco da un novello ippogrifo, in traccia di ispira-
zioni, e, se si potesse, anche di quattrini; visitando
il regno di Furfanteria, dove ¢’& di tutto un po’,
dico di quel che serve a ingannare il prossimo,
cantambanchi, cortigiani, astrologi, professori, avvo-
cati; poi la fiera de’ poeti sul Pindo, dove ciascuno
ha bottega aperta e vanta la propria mercanzia; in-
fine il mondo sotterraneo, nel quale Oreto custodi-
sce tesori, che non pud largire semza il permesso
della Fortuna; e un buggerio senza fine d’altre
stranezze. Tutto codesto in un profluvio d’ottave
facili, colorite, ariostesche; ma che lasciano pur
sempre alle liriche amorose il primato.

N& meno scorrevoli e divertenti le non nume-
rabili ottave di un altro poema anche pitt vasto,
dove ¢ rifatta un po’ a casaccio la storia di don
Chisciotte; ma perch¢ la chinsa ajuta a intendere
I’ momo pitt ancora del poecta, voglio qui riferirvela.

Sancho ha persuaso il buon cavaliere della Man-
cha a spogliar 1’ armi, c¢he sono rovina dell’ uma-
nitd, ¢ a darsi per sempre al santo mestiere di
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zappar la terra. Ii zappa sempre, e zappa di lena
il buon hidalgo, ma delle ingiustizic e delle pre-
potenze che signoreggiano il mondo non pud darsi
pace; e si sfoga incidendo le proprie querimonie
sopra certi tronchi d’albero assai contorti, ¢ con
le querimonie v’ incide altresi i rimedii da lui di-
visati. Vorrebbe abolita, s’ intende, la milizia:

Avia pinsatu ancora stabiliri
Un agustu ¢ supremu tribunali,
Chi doveva in valanza trattiniri
Li regni ’ntra na paci universali;

anche avrebbe voluto un altro tribunale, che in-
dagasse se ciascuno abbia di che campare, ¢ cui
non 1’ abbia ne procurasse i mezzi; ¢ che ciascun
cittadino fosse incardinato alla patria col possesso
di un campo da coltivare; e le ore dalla zappa la-
sciate libere, désse poi alle scienze e alle arti; e
cento altre nobilissime riforme sullo stesso andare.

Le quali tutte essendo incise su que’ tronchi con-
torti che ho detti, Sancho osserva essere tanto dif:
ficile il mandarle ad effetto quanto il dirizzare
que’ tronchi. Ma 1’ ostinato hidalgo di dirizzarli
vuol far prova subito, tanto per cominciare; e ci
si busca un’ernia cosi spaventosa, da restare 1i per
1 in terra freddo e stecchito. Non vi dico quanto il
buono scudiere se ne dispiaceia; ma, a mo’ di con-
clusione, vi dd tal quale il suo sproloquio fune-
rario e commemorativo:

Da sta morti vulgari dunque impara
A rispettari 1’ usi d’ unni vai;
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Per ch’ ogni nuvitati custa cara

E nenti strinci quann’ abbrazzi assai;
Pisa primu li forzi e poi ti vara;
Pensa la cosa avanti chi la fai,

N ’summzi, si tu d’ emenda si capaci,
Ascuta, vidi e taci, e resta in paci.!®

Abbiate dunque pazienza; il Meli fu un lirico
incomparabile, un buon favoleggiatore anche (poi-
che detto apologhi graziosissimi), un ingegno aperto
a tutte le novitd scientifiche del suo tempo: ma
un rivoluzionario non fu.

Quando si varca lo stretto, e, invece di salire
la groppa dell’Appennino, dove i caratteri si con-
servano in generale fieri come in Sicilia, c¢i si lascia
andare a zonzo lungo le spiaggie del Tirreno, ¢ una
tutt’ altra indole di abitatori che ne si affaceia:
anche nel dialetto e nella letteratura dialettale, &
la loquacitd che predomina, nudrita da una ima-
ginazione fiabesca insieme e burlesca oltre ogni
confronto. Una certa innata apatia, una golositd
soddisfatta di poco, e purtroppo anche una decisa
inclinazione a salvare la pancia per i fichi, qualita
rese vie pit divertenti dal fare ingenuo e gioviale
con cui sogliono confessare sé stesse, sembrano co-
stituirvi il fondo del carattere popolare. Vesta o
no le sue foggic tradizionali, Pulcinella regna nella
novellistica e nella poesia, come nella commedia;
le fate sole gli contendono il dominio.

Per dire un esempio, si possono bensi rinver-
gare origini indiane e persiane delle pilt remote,
alle avventure meravigliose che il Basile ha adunate
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nel sno Cunto de Ui Cunti: ma la trasformazione
cho subiscono nell’ambiente napolitano vi & com-
pleta, e sembra imprestar loro un tutt’ altro carat-
tere da quello nativo. Tutto & esuberanza, iperbole
e chiacchierio; le locuzioni stesse si sdoppiano ¢
si moltiplicano, come le masserizie in quella fiaba,
dove le tavole le cassapanche ¢ le sedie sono pro-
lifiche, e si sgravano di seggioline, di tavolini e di
cofanetti. Bisogna leggere lo scambio di vituperii
tra una vecchia e un paggio, con cui s’ apre il
primo Trattenimento del Basile, per avere un’idea
della inesauribilitd napolitana. I1 Basile, del resto,
non aggiunge altro se non la stemperata facondia
a quello che gli sopperisce la fantasia popolare, la
quale ¢ venuta trasfigurando a sua posta tutte le
fole nate coll’ umanitd. Come nelle Piacevoli Notti
dello Straparola, ‘cosi anche nel Cunto de Ui Cunti
o Pentameron del Basile, non sono che cerve fatate,
gatte cenerentole, orchi, dragoni, fanciulle mutate
in orse, spose impalmate quale da un falcone e
quale da un delfino, alberi dalle frondi @’ oro, an-
tri pieni di gemme: tutte, in somma, le bizzarre
fantasie, in cui le plebi cercarono distrazione, s¢ non
conforto, alle proprie miserie.

11 Pentameron & in prosa; ma chi voglia un
qualche riflesso del mondo reale, deve piuttosto
cercarlo nei poemi del Cortese e dello Sgruttendio,
preparandosi peraltro a non trovarvi niente di lu-
singhiero per il carattere napolitano. Ogni popolo
inclina per lo piu ad esagerare, massime in poesia,
i proprii meriti: il napoletano pare invece che si
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‘impunti ad esagerare le proprie magagne; ¢ i poeti
suoi dialettali lo farebbero perpetuamente arrossire,
se a dar loro la mentita non ci fossero, per fortuna,
Salvator Rosa e Masaniello.

Micco Passaro, 1’eroe del Cortese

. .. .chillo ch’ & smargiasso pezzi muerto
Micco Passaro nato 'nmmiezzo Puerto,

tuttoché il poeta lo faccia discendere per lunga
serie di non magnanimi lombi da uno scudiero di
Enea, & il pitt vigliacco spaccone che siasi mai
visto. Facendosi arme in Napoli contro i banditi,
vuol anch’egli andarsene in guerra; ma la sua
maggiore prodezza, a cominciare con una bella

apostrofe omerica all’ inimico, & raccontata in due
ottave cosi:

Jesce ccd co la spata ca t’ aspetto
E te d0 conto de la vita mia,
E si non jesce se’ no’ 'nfammo becco,
E te lo provo 'n miezzo de sta via;
Mentre accossi sta Micco a dicere, ecco
Seero dui co na bona fantasia,
Decenno : ecconce susso, aspetta aspetta,
E mostraro doi vocche de scoppetta.

Micco decette: Ohimé, m’ assassinate,
Chesta ¢ superchiaria, vocche de fuoco?
Ferma, potta de Nico, non tirate,

Ca craie n’ ce trovarimo a n’ autro loco.
Tutto a no ticmpo j’antre conzertate

A certe tricche tracchete de fuoco:
Micco se crete dercto le spalle

Hauere na scopetta co doje palle.
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N¢& maie so ferma, o sparafonna ¢ sporchia,
Fi tanto ch’a Palazzo se 'ncaforchia.

Dove poi racconta che fu assalito a tradimento da
pit di venti. Dal solo affronto serio con un fuo-
ruscito ehi lo salva & Nora, la sua ganza:

Nora repara chella eortellata

E zompa armeosa, ¢ miezzo se le 'mpizza
(Oh quanto pote Ammore!) na stoccata
De lo nnemico da proprio a la zizza;'®

e le gelosie di costei e le contese con la rivale, e
alla fine il suo matrimonio con quel fiore di bra-
vazzo fanno il nodo e lo seioglimento del poeina.
Tenete poi sulla nostra fede per dimostrato che

della stessa risma. sono le avventure celebrate dal
Cortese nell’ altro suo capo d’ opera, la Vajasseide,
tutto un’odissea di tresche, di baruffe ¢ di batta-
glie delle peggio servaccie di Napoli, le vajasse.
Né dissimili argomenti tratta lo Sgruttendio, se
non che in lui fa un singolare contrasto colla ab-
biettezza della materia la forma petrarchesca del
Sonetto; pitt liberamente poi il suo genio plebeo
si sfoga in eerte colascionate, che celebrano le gioje
dell’ amore, le glorie del carnevale, e, manco & dirlo,
le Laude de Ui Macarune, prendendo le mosse fino
da Cerere,

Prencepessa

Monachessa

De Proserpena gran mamma &

con tutto quel che segue.
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Niente dird di una Ciucceide del Lombardo e di
una grandissima sequela d’ ottave del Capasso, ce-
lebrati amendue per vivacitd d’ ingegno e brio po-
polaresco; e noterd solo come peculiare alla poesia
dialettale napoletana la inclinazione sua a dispo-
sarsi con la musica, e in particolare a svolgersi
nella commedia lirica, ond’ebbe vita un’infinitd
di opere buffe, un genere vivo ancora sulle scene
locali; dove pero — lascerd che lo confessi il Ga-
liani — se «s’ ineontrano qua e 13 bizzarrie e bel-
lezze sparse in qualche scena o in qualche arietta, »
gli & «in mezzo & un delirante disordine d’ intreecio,
di finzioni inverosimili e d’assurditd."» Abbandono
pertanto senza rammarico queste testimonianze di un
popolo che da una signoria corruttrice vede perver-
tite le sue Delle, pronte, anzi estemporanee atti-
tudini; e m’ affretto a chiedere un pitt maschio
accento alla plebe romanesca, la quale ab imme-
morabili s’ ebbe eletto a oratore della sua mala
contentezza maestro Pasquino.

Dal tempo di Leone X, quando il maledico torso,
cosl battezzato dal nome di un vicino sartore, in-
veiva econtro I inviso

Primo ed ultimo papa fiorentino,

giu scendendo di pontefice in pontefice, non ne
troveremmo forse uno solo @’illeso dalle acerbe
freeciate; se non che la rediviva latinitd contese
assai di sovente al dialetto queste palme della sa-
tira plebea. Nondimeno in volgare apparvero ¢ il
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dialogo di Pasquino e San Pietro dopo la morte di
papa Clemente, e il terribile sonetto contro Ales-
sandro VII, ¢ le famose « Proposizioni da dispu-
tare mnel Concilio di Trento a 1’ istanza di Papa
Paulo Farnese, » e quella risposta di Pasquino a
Marforio che dimandava «Che fai Pasquino?» E
lui: «Eh, guardo Roma che non vada a Urbino, »
tanto grosse somme aveva spedite laggitt Cle-
mente XI, da lasciar temere non la cittd intiera
vi tenesse dietro; e quell’ altra risposta a Marfo-
rio che dimandava: «Tutti i Francesi so’ dunque
ladri ?» «Tutti no, ma buona parte.'™ »

Una infinitdh poi d’altre lepidezze, che il Mo-
randi e ultimamente il Cesareo hanno raccolte, pre-
lusero ai fasti di quell’ eroe trasteverino che ¢ il
Meo Patacca del Berneri e del Pinelli, un bravo,
ma non a credenza costui, pronto sempre a giocare
non meno di coltello che di seilinguagnolo; e ter-
minarono con metter capo alla suprema incarna-
zione della argutissima plebe romana, a Giuseppe
Gioachimo Belli. I1 quale essendosi fermato con
le felici ispirazioni al’31, e avendo, se anche in
buona fede, inneggiato il mattino alla liberta e
la sera al Vaticano, pud dirsi che stia a cavallo fra
due secoli, ma pilt veramente appartenga al XVIII
che non al successivo. Anzi, poiché la Roma ponti-
ficia fu la medesima sempre, egli in que’snoi arci-
mirabili Sonetti pare che ne compendii tutta quanta
Ia storia. Chi non sa a mente quello che principia:

Ah nun fa ggnente er Papa? ah nun fa gg"nenfe’l 168



IN PIEMONTE. LE FARSE DELL’ ALIONE. 203

E per lasciare da banda la politica, qual mai poeta
ritrasse meglio la goffaggine borghese, I’ ingenuitd
popolana ?

Ma ripigliando a dire del carattere etnico co-
mune a tutta quanta la poesia romanesca, quel non
so che di virile e di pungente, per cui si scosta dal
genere pittorico, chiacchierino e un po’ buffonesco
dei volghi meridionali sparsi sulle rive tirrene, bi-
sogna, per trovargli un parallelo, valicare le mon-
tagne, e volgere verso oceidente. Le terre piemontesi
e liguri, contigue alla Provenza da una parte, dal-
I’altra alla Francia del nord, sentirono gl’influssi
di quella libertd di pensiero e licenza di costume
che aveva di qua informato le canzoni dei trova-
tori, di 1& i favolelli dei troveri; e fu un Astigiano,
Giorgio Alione, che, verso i tempi della calata di
Carlo VIII, dette uno dei primi esempii di poesia
comica dialettale in Italia. Va da s¢ che incorse
negli sdegni dell’ Inquisizione; n& gli valse il chieder
venia facetamente, dichiarando che non la preten-
deva a poeta ne a dottore. Sarebbe finito in un
in pace, se non ne lo avesse tratto, persuadendolo
all’ abjura ed all’ammenda, e facendo anche per
Iui sicurtd, un buon giovane suo compatriota, che
tornava dagli studii legali in Torino. Le sue farse
carnovalesche, uscite la prima volta in Asti nel 1521,
¢ mnel 1560 in Venezia, furono ristampate, dopo
I’ espurgazione, nel ’601; lasciatevi stare Dbensil le
facezie scurrili ed oscene, ma tolti via i passi che
alla sagrestia desser noja. Una Comedia de U omo e
de soi cinque sentimenti riproduce in forma dialogica,
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non senza 1’arguzia spigliata ¢ sboccata dei volghi,
1’apologo di Menenio; alla farsa poi del Bracho ¢ del
Milanciso ¢ a-quell’altra del Franzoso alogiato «
U ostaria del Lombardo si puo attingere sicura con-
tezza dei costumi italiani e francesi del tempo. I oste,
maneco a dirlo, tira a svaligiare il soldato straniero;
imputandogli che

Mangia assai piu che tre de nui:

e pelatolo per bene, sfoga 1’ira imbelle contro i
Barbari,

Chi hano ormai da cima in fondo
Stracia 1’ Italia, fior del mondo.!'®

Quasst in Lombardia, a’ tempi in cui la forma
dialettale suppliva, anche nelle scritture, all’ ita-
liano illustre, essa tenne quasi il mezzo tra il ve-
neto odierno e il lombardo, come si pud vedere
nelle cronache del Bescapé e nei versi di Bonvesin
da Riva. Fu poi anche qui a’ giorni tristi della de-
cadenza ch’essa tornd a prevalere. Verso la fine
del Cinquecento, un povero pittore, diventato cieco
a trentatré anni, il Lomazzo, si sfoga in versi verna-
coli, ma non vi lascia il segno. B solo pitt @’ un se-
colo dopo, in pien dominio spagnuolo, che un genti-
luomo fornito di buone lettere, segretario del Se-
nato e professore d’eloquenza greca e latina, colui
che il Redi ha cortesemente chiamato

Lo splendor di Milano, il savio Maggi,'™

inizia, si puo dire, una letteratura milanese.
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Molto al fatto della tronfia dappocaggine del pro-
prio ceto e della dappocaggine umilissima della plebe,
ritrae I’una e I’ altra in personaggi da commedia, che
diventano tipi imperituri : primissima Donna Quin-
zia, una dama che non resta mai di vantare,.in
quel suo gergo semi-signorile e semi-vernacolo, il
gran treno di servidorame ch’ebbe alle sue nozze,

Ma quand me maritai
Ebbi quattro staffieri e el carrozzier,
Due paggi a tutta gala
E 7’1 brazzant gentilom de tutt decor.
Do carrozz, una nera e 1’altra d’or;

a tacere le magnificenze del suno quartierino di
sposa. Piu tardi, sebbene ridotta in basse acque,
altrettanto ella esige per la figliuola, condiscen-
dendo, d’assai mala voglia, & vero, ad accasarla
con un ricco borghese. Poi viene AMMeneghino, il ser-
vitore di costui, e gran maestro del quieto vivere,
giusta il suo assioma prediletto:

L’ & visita, la mort, de speccid in ci;!"

N

il pover’ nomo & un leecascodelle e un baciapile,
sempre sul dissnadere il giovane padrone dalle armi,
che afferma cssere fatte solamente per i gentiluo-
mini o per gli seavezzacolli; ¢ non meno lo svoglia
dalle magistrature, che non si possono esercitare
senza venire in uggia a qualeuno, ¢ non meno in-
fine da ogni maniera di vita operosa; tantoche il
meschino giovane, per ispaurito anche del matri-
monio, va ad imbrancarsi tra’ cappuecini.
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Pittura, in veritd, pitt umiliante di una genera-
zione asservita, mortificata, svigorita, in alto ¢ in
basso, @’ ogni virile proposito, non si saprebbe
ideare ; ¢ quei cicalecci da parlatorio di monache,
che fanno quasi il fondo del quadro, finiscono di
rappiceinirlo e d’ infemminirlo vie piu. Certo il
poeta troppo rimessamente si rassegna a dare co-
testo suo piccolo mondo tale e qual &, senza pur
un impeto di collera, anzi, con un troppo placido
e perpetuo sorriso a fior di labbro, da potergli at-
tribuire quei forti sensi di patria e di prepostera
italianitd, di cui oggi gli si vorrebbe dar vanto, in
grazia di qualche ben tornito Sonetto. Ma per for-
tuna, con lui si & almeno lontani dal bacecanale
napoletano ; non si risica di perdere nel frastuono,
come laggil, il cervello e la coscienza ; si vive, &
vero, in una sorta di dormiveglia, e tuttavia non
¢ tolta la speranza del ridestarsi; anzi & buttata
o piuttosto ¢ lasciata cascare in terra una sementa
di satira civile, che, per quanto annacquata e ra-
rosparsa, pud ancora, a migliori soli, fruttificare.
E Dintervallo da la seminagione alla messe durd,
bisogna confessarlo, un bel pezzo: poco meno d’un
altro secolo. -

Amabili rimatori non mancarono, ¢ vero, a riem-
piere dei loro passatempi poetici cotesto periodo
d’ incubazione, il quale, nella seconda sua parte,
fu in Lombardia il pit queto di tutti i tempi di
bonaccia, ¢che mai si sapesse per allora desiderare.
Intorno a cinquant’ anni di pace (1748-1796), per-
misero a Maria Teresa d’ ingraziarsi le moltitudini
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con lo alleviarne un poco le gravezze; a Giuseppe 11
di propiziarsi gli Spiriti colti e d’ inimicarsi i re-
trivi, con I’ abolire, se anche dispoticamente, molte
vecchie intolleranze e molte ingiustizie. Ma di quel
moto di pensieri, che pur anche da giovani genti-
luomini si veniva agitando nei periodici del tempo,
(esempio il Caffé), quasi nessun presentimento cam-
peggia nella poesia dialettale; la quale pressoche
tutta si compiace in bazzecole, e a mala pena osa
qualche stropicciatina alle peggio incallite orecchie
patrizie.

Che dottrina pacifica fosse la sua, lo dice ancora
Meneghino nel proprio testamento, e per lui quel
buon dottore Birago che gliel’ ha compilato:

Del foeuder no 1’ hoo mai tirada foeura,

quest’ & il commento al lascito della avita durlin-
dana; e donando poi non so che quadretto d’un
asinello:
L’ asen 1’ ¢ on bon retratt de la pazienza
Che la fa tant besogn al temp d’ adess.
E mi che de travaj ne sont gnanch senza
Me consolava in remirall de spess.!™

Fortuna ancora che il Tanzi, un nobile decaduto,
le dice tonde a chi si credesse in diritto, perche
nobile, di essere scortese; quel cl’ & pil, lamen-
tando la mala usanza di lasciarsi andare agli esempj
stranieri, ha quasi uno slancio antecipato di pa-
triottismo :

Quand on paes 1’ ¢ bell, I’ ¢ ricch, I’ ¢ grass,
Ghe sneced che parice ghe fan 1’ amor,
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Il pias a tucc; e per quest”anch Milan
1’ ¢ staa in di sgriff de can e borian,

Ma la botta va, beninteso, agli spagnuoli, che non
ci son pilt; e si conclude col dovuto ossequio a
chi di ragione:

Raccomandev a Dio sera ¢ mattina
Perche el se degna de mantegniv sott
Perpetuament a la nosta Regina,!™

la quale, manco a dirlo, possiede tutte le virti
dell’ augusto suo genitore.

Pretendere da questa bonaria e festevole gene-
razione d’ womini pitt che una temperatissima cen-
sura delle pecche pili badiali del suo tempo, sa-
rebbe stoltezza; bisogna contentarsi del lepore,
della grazia, della singolare attitudine a cavar
fuori osservazioni acute e impensate moralitd an-
che da temi che sembrano a tutta prima vuoti o
volgari, la poltroneria, la speranza, la vanagloria,
il sonno, la vanitd e 1’infedeltd dell’ amante, e,
per non dire delle monacazioni, degli sposalizii,
delle villeggiature, dei pranzi, delle lauree, persino
la morte del micio favorito. Quest’ ultima, come
tutto il mondo sa, leggiadramente cantata dal Ba-
lestrieri, fu argomento d’una Raccolta, alla quale
non si ricusarono di contribuire i pilt begli inge-
gni del bel paese.

Non & a credere che in fondo non ne sentissero
essi medesimi un po’di vergogna, se il Balestrieri
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per primo ebbe un di il buon senso @’ nsecire in
questa palinodia : '

Come el dianzen fa de 1’ acqua santa
Scappi anch mi di raccolt a tutt scappa,

E me basta sentii a nomind

Per taja su tucc i descors de pianta,

E vers e vers, e poen anmo vers e vers :
Sti vers razzen pussee de la gremegna,
Per ogni cossa e de per tutt en regna,
Tuce voeuren fann per drizz e per travers.

Ond’ & che il Parini, per non lasciare che si smar-
risse in peggiori nonnulla un ingegno valoroso,
com’ era quel suo compaesano, gli consiglid di tra-
durre Anacreonte. E lui:

O pover Meneghin,

Hoo de famm canzona

In grazia del Parin?

Quejcoss succedera ;

Faroo come on orbin

Ch’el va a taston, ma el va.'™

E tanto andd, che non pure le coserelle del can-
tore di Teo, ma tradusse da capo a fondo tutta la
Gerusalenvme,

Fin qui, poco danno; tutti i gusti son gusti;
quanto poi a non lasciar che passasse in tradizione
il pericoloso esempio, ¢i penso il Parini medesimo,
allorch® in morte dell’ amico ammoniva i giovani

14
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a non istaccare pint il suo flauto dal e¢hiodo a cui
giaceva appeso:

Ragazz del temp d’ adess tropp insolent,
Lassell sta in dove 1’ ¢; no ve fee god,
Che¢ per sonall no basta a boffagh dent.'™

Ma un gunajo, né io il vo’tacere, era gid interve-
nuto; e fu la brutta contesa che tra que’ fautori
del dialetto nativo e i difensori dell’ idioma nazio-
nale, anzi della parlata fiorentina (sommovitore
principale e dei piu iracondi un padre Branda,
ch’ era stato maestro allo stesso Parini, e poi venne
con lui, letterariamente parlando, alle mani), s’ ac-
cese fierissima, con tutta quella pazza violenza che
si suole, persino in fatto di lingua, in casa nostra,
quando non ci sia altra ragione pilt seria di liti-
gare: basti che questa bega fu dovuta quetare dal
governo straniero.

Pare scritto che per rimetterci noi Italiani sulla
buona via, rare volte valgano le ragioni, e ci vo-
gliano i cicloni, nientemeno, ed i cataclismi. Fata-
lita, o provvidenza, la procella venne con la irru-
zione francese. Milano non la acclamo, la subi. Gia
aveva patito piuttosto di mala voglia le stesse no-
vita imperiali; imaginarsi le repubblicane!

Pover mond, I’ andava 1d
Cont on pass de podé anda:
Per che cossa mo stroppiall
Per el gust de raddrizzall? 1
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Cosi la Musa innominata del trivio; e quella del
Parini soggiungeva:

Madam, gh’ala quai noeuva de Lion?
Massacren anca adess i pret e i fri
Quii s6 birboni de Franzes, ch’ han tra
La legg la fed e tuttcoss a monton? '

Non dico niente poi quando il poeta era, come il
conte Pertusati, un fior di coda. San Disma, di-
ceva lui, era diventato il santo a cui bisognava
che tutti si raccomandassero:

Me domandee perché? per la reson
Che I’ & on sant protettor contra i ladron.!™

Ma poi fanno pietd le lamentazioni che andavano
attorno, per essere obbligati a quella poca parodia
di veglia @’ armi che fu la gunardia nazionale:

Gh’ ¢ anmo pesg: gh’ emm la desditta
De toeu su per forza el s’ ciopp,
E se occor, anca purtropp
Cont el priguer de la vitta. '™

Rieducare alle armi, ed anche solo al rispetto di
s¢ medesimo, un paecse da si gran tempo in dizione
&’ altrui, non era facile; lo stimolo da una parte,
con la vergogna e col danno delle patite espila-
zioni, la nuova signoria militaresc:d, male dissimu-
lata sotto il baccanale demagogico della Cisalpina;
lo scosse qualche voce generosa, massime la voce
“eloquente di Ugo Foscolo, che riusel a far battere
di sincero amor patrio pit @’ un cuore giovanile;
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ma, a penctrare negli strati inferiori ¢ pitt densi
della popolazione milanese, bisognava la punta del
ridicolo; e capitd a maneggiarla un si nuovo in-
geeno poetico e si poderoso, che, se non fosse per
la inadegnata notorietd dello strumento dialettale
a cui gli eonvenne appigliarsi, non basterchbbe alla
sua fama 1’ Italia. B come aceade spesso che imi-
gliori soldati non siano gli spacconi, ma i pit sobrii
a parole, ¢ fu un figlinolo di ragioniere, quetamente
tirato su anche lui per computista, Carlo Porta, cui
piacque di passar mattana ridendosela alle spalle di
tutto quello che aveva, di ridevole allora il mondo:
non meno delle vecchie parrucche, delle tonache bi-
sunte e delle pidoechiose cocolle, che degli sbravaz-
zoni soliti imprometterne a buon mercato a tutti, e
dei timoratissimi spericolati, pronti a filar lungo il
muro per non buscarne da qualcheduno.

Gli dovettero sovvenire, a lui ambrosianone di
naseita, quelle due macchiette sempre vive, Mene-
ghino e donna Quinzia: costei ancora la stessa:
sempre quell’impasto di bacchettoneria e di super-
bia, di sprezzo degli umili e di sommissione ciec
al trono ed all’altare, di adorazione di ogni vec-
chiume, e di odio profondo d’ogni novita. Quanto
a Meneghino, prineipiava a essere un altro discorso.
In fondo all’ anima egli aveva ancora molto del-
I’ antica paura; ma si vergognava di econfessarla
persino a sé stesso; nessuno sarebbe stato pitt fe-
lice di lui se fosse riuscito a darsi coraggio e a
farla vedere una buona volta ai prepotenti; il guajo
era ch’e’ non c¢i sapeva riuscire.
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Questo il nuovo profilo che afferrd Carlo Porta
del popolano milanese; e nelle sue creazioni lo fece
cosi meravigliosamente vivere, che il vivo ci si ri-
conobbe, si scosse, ridiventd uomo. Si chiami Mene-
ghino o Giovannino (Giovannin Bongé) o Melchiorre
dalle gambe ad arco (Marchionn di gamb avert), poco
monta: & sempre il dabben borghigiano abburattato
da soldati e da birri, malmenato da tagliacantoni,
uccellato da sgualdrine; ma i suoi propositi sono
diventati cosi forti, le sue tenerezze cosi sincere, i
suoi perdoni cosl generosi, che, pur non vi potendo
tenere dal ridere, siete sforzati a compatirlo, a com-
piangerlo, e poco sta che non lo ammiriate.

Cossa dianzen ghe solta, el dis: Coman?
A mod cojon? e el volza i man per damm.
— Ovej, ch’el staga requi cont i man;
Ch’ el varda el fatte so0 de no toccamm,
Se de no, Dia ne libra, sont capazz....

E lu in quell menter mollem on scopazz.

E voeuna e do! sangua de di de nott!
Che no ’1 se slonga d’ olter, che ghe doo!
E Iu zollem de capp on scopellott.

Vedi che 'l tend a spettasciamm el coo;
E mi sott cont on anem de lion!
E lu tonfeta!... on olter scopazzon.

Cosi il povero Bongee in querela con quel prepo-
tentone di francese; quando poi gli accade di liti-
gare coll’ accendi-lampade, che ha fatto ingiuria alla
sua donna, ¢ vanno amendue rotoloni in terra come
due barili,
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weo ¢l maa I’ 8 staa, resguard al pestd gio,
Che lu I’ era de comed, e mi no.
Non dico niente poi delle ingiustizie che gli usa il
commissario,
.... appenna el lampedec 1’ ha tiraa dent

La gran reson de vess regio impiegaa,
Dighi nagott, hin deventaa parent.'s

Quanto al Marchionn, T istoria & troppo lunga da
poter qui raccontarsi. Leggetela, e dite se vi fu mai
artista al mondo che sapesse con pitt mirabile senso
della veritd inserire nel riso il pianto, e il patetico
nel comico, siccome & legge impreteribile che va-
dano insieme tramescolati sempre in questa povera
natura umana.

Quanto all’ altra figura tipica che impersona il
nobilume stracco ed arretrato, o si chiami donna
Fabia Fabron de Fabrian, co’suoi beneficati a un
quattrino 1’ uno e con le sue piissime giaculatorie,
o donna. Paola Travasa, con la sua cagnuola e il
suo cappellano, o suor’ Usebia, o comunque, essa e
tutto quell’ altro stuolo di preti, di monache e di
frati, di cuni il Porta ci racconta vita e miracoli
con una sicurezza, una evidenza, una introspezione
da sbalordirne, sono imagini di un mondo che si
direbbe tale da non poter sopravvivere a un cosi
fatto censore, se non si sapesse esservi cosa che
non puod mai per virtit d’ingegno andar distrutta:
I’ umana imbecillita.

Fanno rimprovero al Porta d’ essere stato restio
ad atteggiarsi da aperto avversario del governo
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austriaco; ¢ in veritd del suo desiderio di non
complicare con maggiori fastidii quelli della guer-
riccinola tra romantici e classici, nella quale gid si
trovava impigliato, egli medesimo si confesso leal-
mente, quando disdisse la paternitd di un altro mi-
racolo di poema, la Prineide, del suo amieissimo, il
Grossi: ma quale sia stata nonpertanto la virtit
civile del sno verso, lo attesta una testimonianza
di cui non si saprebbe imaginar la maggiore: la
citta degli spensierati brindisi di Meneghino diven-
tata quella delle Cinque Giornate.

Il Porta aveva gustato per la prima volta a Ve-
nezia, insieme con le delizie dell’ amore, le attrat-
tive della poesia vernacola, la gnale in nessun
dialetto suona pitt seducente che in quello cosi me-
lodioso e cosi carezzevole, delle lagune. B impos-
sibile imaginar Venezia muta delle soavi cantilene,
che somigliano uno spontaneo saluto del suno bel
cielo allo specchio delle sue acque. All’ infuori. poi
dai fasti erotici e marinareschi, il dialetto vene-
ziano, a un di presso come il siciliano, ha un pas-
sato illustre nelle Relazioni de’ suoi Legati, nelle
Orazioni de’suoi Senatori e de’ suoi Dogi. Il Bar-
biera, che ne compendio con molta erudizione ¢
molto garbo la storia, cita, dopo le concioni togate,
taluno dei canti popolari, dove 1’ amore trova accenti
da rivaleggiare con le fantasie shakespeariane.

Oh rondinela falsa traditora
Via lassime dormir un’ altra ora
Che ti m’ ha roto el sono delicato....
Oh che dolce dormir da inamorato!
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¢ qualche altro ove con 1’ amore si mescola nobil-
mente la patria:

So stato a Roma e so stato in battaglia,
So stato nei confin de Barbaria,
Non ho trovato spada che me taglia
Solo che i to bei occhi, anema mia.'®

Ma la via lunga ne sospinge, ¢ 1on ci lascia in-
dugiare ad altre Lelle memorie, si che ¢i passiamo
del Calmo lepidissimo cinquecentista, e ¢i fermiamo
appena un momento al di lui contemporaneo Ve-
niero, in grazia di certa sua tenerezza per una po-
veretta:

In sta ci benedetta e luminosa
Vive poveramente
Sta mia cara d’ amor bella strazzosa,'®

che pare un preludio alla goethiana glorificazione
di Margherita. Famosissimo nel Settecento & poi
il Baffo, il quale, a udirne il Ginguené, scrisse
come un satiro e parlava come una vergine; ma
chi non vorrebbe ascoltare a sua scusa un pajo di
strofette ? Esse gli affratellano addirittura nel pec-
cato tutto il genere umano:

Nemighe de i omeni
Per genio crudeli,
Superbe, infedeli
Le done se chiama,

Né tase nessun.

E pur co sti radeghi

Chi ¢ quel che no ama?
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Che no s’ inamora?
Che drio no ghe cora?
Disemene un.'s

Pitt @’ un patrizio grave ed assennato sembra
invero togliersi il carico di difendere 1’ erotica sen-
tenza, insieme con la mostra peccaminosa inclina-
zione. Come mnon piegarsi all’ autoritd di messer
Mare’ Antonio Zorzi, per esempio, uno della Qua-
rantia ?

Le vol aver un muso
Che se ghe mora suso,
Le vol che tuto sia
Belezza e leggiadria.

E po.... le man a casa!

E po’ tegnirse in fren!

Chi pol senza esser mati
Acetar mai sti pati?
Diseghelo a dei legni

Che i toga de sti impegni;
O pur, no andé cercando
Che ve se vogia ben,!®

Qual sia il colore della poesia veneziana solo da
questi pochi esempii e facile intendere: il piacere
vi regna in tutta la sua libertda e con tutti i suoi
vezzij pare il Settecento intero una gran veglia,
in cui, tra i nembi della cipria, gli aromi del vin
di Cipro e del caffe, il fruselo dei zendadi e dei
ventagli, gli & un continuo susurrare di frasi ga-
lanti, un occhieggiare, un fremere sommesso di
baci.... sulle eandide mani ed altrove. Ho qui di-

nanzi le opere di tre leggiadri poeti, il Gritti, il
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Buratti ¢ il Lamberti, che, nel tradurre in bei versi
tutto codesto, e per soprappitt il brusio del ridotto,
delle locande, ‘delle botteghe da cafte, dei buseti,
le tentazioni del sofd e della gondola, le competi-
zioni del ti ¢ del vu, e mille altre femminine ma-
lizie e debolezze mascoline, si disputano la palma
cosl bene, da non saper davvero a cui assegnarla.
To mi contento @’ avervi invogliati di tutti e tre,
¢ massime di quelle Stagioni del Lamberti, tutte
un assedio galante, delle quali & impossibile ima-
ginare cosa pilt graziosa, pit gaja, pin matta, piu
birichina. Basti dire che il Lamberti & 1’ autore
della « Biondina in gondoleta » la canzone che
mandd in solluchero lo Stendhal, ¢ mezzo mondo
con lui.

Ma perche sembra un presentimento di un altro
e ben diverso assedio, in cui la Musa veneziana
mostro di saper ricordarsi tredici secoli di gloria,
non porrod fine a questo eenno senza citare di quel-
I’ altro poeta non meno allegro, il Buratti, una assai
malineonica trenodia, ch’ egli recitd alla tavola del
Prefetto francese, quando Venezia nel 1813 era as-
sediata una prima volta dagli Austriaci, e che gli
valse tre mesi di prigione. Oh come vi si sente il
cordoglio del dibattersi fra due servitit!

Gran memorie, consegier,

Per chi ha visto sto paese,
Sede un tempo del piacer,
Rovina dal mal francese!

Per chi in mente g’ ha la storia
De sto povero paluo
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Dopo secoli de gloria
E venduo e revenduo.

Per chi pensa a la burlada

Che n’ha a4 la Franza indegna,
Co za gera decretada

Ai Todeschi la consegna :

Per chi pensa che Francesco
Gera za padron de nu,

E ch’a un grosso osel todesco
Se ne dava in schiavitl,

Co de buzare inzuecai

Se balava el minueto

Per un palo infatuai

Che ha duard manco de un peto!...'®

« Chi ben gastiga ben ama », dice il proverbio;
¢ questo grido d’indignazione contro 1’ infame
mercato di Campoformio, e contro le baldorie, non
80 se pilt scempie o piu turpi, che lo avevano pre-
ceduto, riscatta bene mezzo secolo di mollezza e di
decadenza ; e sembra gid promettere la gloriosa ri-
vineita dell’ « Ad ogni costo! » alla Venezia del ’49.

Qui il periodo della evoluzione si chiude, e con
esso il presente Libro. Anche della materia dialet-
tale adunque, quel tanto che ¢ pitt propriamente a
dirsi vivo e contemporaneo vorrebb’essere serbato
al Libro prossimo ed ultimo, insieme con tutte
I’altre forme letterarie che vi 'si verranno consi-
derando. Ma oltreche delle nostre contrade piit lon-
tane non presumiamo di essere cosi dimestici da
licenziarei a render conto di tutto cido che vi spunti
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o che ancora non n’abbia spiceato il volo, tanto c¢i
sentiamo in ritardo con P arrembato nostro naviglio
per 1’ immenso mare, che ci ¢ giunocoforza alleggerir
la stiva di tutto il soverchio. Non ¢i peritiamno
pertanto di fare qui una punta nei dominii del
Libro successivo, per dire di passata che i dialetti,
sia per gli attriti reciproei, fattisi d’assai pin fre-
quenti, sia per amore del rinettarsi dallo stantio
e del ripulirsi, vennero da ultimo smarrendo al-
quanto del genuino loro conio; ma che tuttavolta
di cultori nessuno manco; che seguitd eiascuno la
sua via seeondo le inclinazioni antiche, e tutti poi
s’ incontrarono nel prediligere lo sperimento della
scena.

Suono ancora dolcemente erotica la melodia ve-
neziana, o di s vestisse i pensieri malinconici del
fortunato Pagello, o il birichino Che peci! del Dal-
I’ Ongaro; e la fantasia umoristica consueta a’mi-
gliori ingegni del Settecento trovo ancora sfogo
in novelli minuscoli capi d’opera, genialissimi
fra tutti Le Maschere e il Minuetto del Sarfatti, la
Canzon de la spatola del Boito. Il dialetto mila-
nese, dopo che nel Porta ragioniere e nel Grossi
notajo, &’imbatté in un medico, i1 Rajberti, che
tolse a gareggiar con Orazio trattando dell’Arte di
convitare, celebrd la novita delle Strade ferrate,
inneggio alle prodezze del Quarantotto; poi venne
alle mani di un patetico ingegno, il Ventura, che
riecheggio le soavi mestizie della Fuggitiva; poi,
di un Picozzi soldato, che trattd tutti i generi, e
di un altro soldato pittore, che fu, lui, di tutte le
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battaglie ¢ non ne millantd nessuna, il Trezzini;
e questi impresse i suoi bozzetti dialettali, come le
sue tele di scuola induniana, di un sentimento sin-
cero dell’ambiente popolare.

I/ Italia media continud a coltivare quell’ ultima
maniera di Sonetto, che era stato proprio del Belli:
snodato e spicciolato per modo, da rendere benis-
simo imagine della familiare ciarla plebea. Cammi-
narono sull’ orme del Belli, e gli s’ accostarono assai
da vicino, due, non dico imitatori, ma seguaci: quel
felice ingegno toscano, il Fucini, il quale, fin dalla
blesa pronunzia dei popolani di Pisa sua, cavd un
non so quale novello accento di doleezza e di grazia
quasi infantile, ond® seppe rendere vie pit piccante
I’arguzia, allorchd scatta di mezzo a que’suoi versi,
che pajono accosciarsi e placidamente assonnare
sulla bambagia; e quell’ altro capo ameno del Pa-
scarella, inarrivabile com’&, quando mette in bocca
ai renajuoli di Trastevere il dialogo di Cristoforo
Colombo col re. del Portogallo. Solo fra i Romaq,,
groli, il Sindiei si fece parte da sé stesso, e se ne
piacque. In Ini & il sentimento malinconico e pro-
fondo della Natura, quel che prevale; una singo-
lare attitudine a intendere il pigolio degli uccelli,
il nitrito delle cavalle, il muggito e il belato degli
armenti e dei greggi, e soprattutto quell’ accordo
di voci profonde, che sotto la mesta Zinfonia la-
ziale s’ ode gemere; quell’ accordo che Virgilio per
il primo ha chiamato «il pianto delle cose. »

Tutti insieme, poi, i dialetti che ho mnominati
s’ ineontrarono, gid lo notai, nel desiderio di riten-
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tare la prova della scena. I1 piemontese parve ri-
cordarsi dell’ Allione, tornando alla satira civile col
Srofferio, alle “intimitd domestiche col Bersezio;
sulla scena s’accampd col Righetti, col Monteggia,
col Bertolazzi, il milanese, creandovi un nuovo deli-
zioso tipo di grullo; il veneziano rifece tal quale
la buona zente delle sue calli e de’ suoi campieli, in
quei preziosi capolavori d’osservazione, le commedie
del Selvatico e del Gallina; il napoletano col Co-
gnetti drammatizzo la mala vita, il siciliano la mafia
col Rizzotto; senza contare che il Verga, grazie a
un italiano magistralmente localizzato, ottenne gli
stessi effetti plastici del dialetto in La Lupa e in
Cavalleria rusticana. Ingegni tlftti, capaci di farsi
perdonare anche da un cruscante 1’ eresia dialettale,
solo che sappiano guardarsi dalla falsariga di Fran-
cia, e cerchino eiascuno, non solamente nel costume,
ma eziandio nel tipo generico e nei caratteri sin-
goli, il vero e proprio midollo della famiglia etnica,
di cui sono sortiti a essere, qualcosa pitt d’inter-
preti, i confidenti e confessori.
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11 AR, SAVERIO BETTINELLI, Opere, Ven., MDCCC, tomo XII:
Lettere di P. Virgilio Marone a' Legislatori della Nuova Arcadia,
lettera II, pag. 36, 39.
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bhoccuceia dolee . . . »
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15 DALMEDICO, op. cit., pag. 157.
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Vico, op. cit., 3300.

151 ¢ Quant’ ® bello a gir per mare, la Madonna in testa alla
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CASETTI ¥ IMBRIANI, op. cit., vol. II, pag. 186.
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1883, vol. III, cap. VI, 8, pag. 320.
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Sonettu II, pag. 4.
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Id., ibid., vol. I: Primavera, pag. 7; Idiliv primu, Dameta,
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viva a chi pud pil. »

Id., ibid., vol. 1: Odi XIX, Li Baccanti, pag. 176.

162 «I1 niente aggiunto al niente resta niente.» — « Caso
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163 ¢ Aveva pensato altresi di stabilire un angusto ¢ supremo
tribunale, che dovesse in bilancia trattenere i regni entro una
pace universale; » — « Da questa morte volgare dunque im-
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vitd costa cara, e nulla stringi gunando abbracci assai; pesa
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comicu, Cantu XII, ott. 61, pag. 384 ; ott. 95, pag. 395-96.
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TESE, Napoli, Cauallo, MDCCXLVI, Canto I, ott. I, pag. 3;
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cone; Corda IX, Le Laude de li Macarune, pag. 239.

166 FRRDINANDO GALIANI, Del dialetto napoletano, Napoli,
MDCCLXXIX, pag. 143.

167 Luyit MORANDI, La Satira in Roma, Discorso premesso
alla edizione dei Duecento Sonetti del Belli, pag. 8 a 34.

168 Duecento Sonetti in dialetto romanesco di GIUSEPPE GIOA-
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cHIMO BELLI, Firenze, Barbéra, 1870, Sonetto XXXVIIIL: L’ Uc-
cupazione der Papa o na Vitaccia da cani, pag. 118.

169 « Mangia assai pilt_che tre di noi.» — « Che hanno or-
mai da cima a fondo straziata 1’ Italia, fior del mondo. »

ALIONE, Commedia e Farse carnovalesche, Milano, Daelli, 1865 :
Farsa del Franzoso alogiato a I ostaria del Lombardo, pag. 352.

10 Bacco in Toscana, Ditirambo di Fraxcesco Repi, Fi-
renze, Matini, MDCLXXXYV, pag. 23.

171 ¢ Ma quando mi maritai ebbi quattro staffieri e il car-
rozziere, due paggi in tutta gala e il bracciere gentiluomo, di
tutto decoro; due carrozze, una nera e-l’altra dorata;» —
«La & visita, la Morte, da aspettare in casa.»

Opere di CARLO MARIA MaGar, in Collez. delle migliori Opere
scritte in dialetto milanese, Milano, Pirotta, 1816, vol. I: I Con-
sigli di Meneghino, Commedia, Atto I, scena II, pag. 26, scena V,
pag. 34.

172 « Dalla guaina non 1’ ho mai cavata fuori, » — « L’ asino
& un buon ritratto della pazienza, che tanto fa di bisogno al
di che corre. Ed io, che di fastidii non son punto éenza, spesso
mi consolava in contemplarlo. »

Poesie di GIROLAMO BIRAGO, ibid., vol. IV : Testament de
Meneghin, pag. 129.

173 « Quando un paese ® bello, & ricco, & grasso, gli succede
che parecchi gli fanno all’ amore ;... piace a tutti; e per questo
anche Milano fu negli artigli a cani ed altra canaglia. » — « Rac-
comandatevi a Dio che si degni di mantenervi perpetuamente
sotto alla nostra Regina.»

Poesie di CARLANTONIO TaNzi, ibid., vol. IV: Recitaa in
U Accademia sora i Zerimoni, pag. 316, 318.

174 « Come il diavolo fa dall’ acqua santa, scappo anch’io
dalle Raccolte a tutto andare, e mi basta sentirle a nominare
per troncar di netto tutti i discorsi. » — « Q povero Mene-
ghino ho a farmi canzonare in grazia del Parini? Qualcosa
succederd : fard come 1’ orbetto, che va a tastoni, ma va.»

Opere di DOMENICO BALESTRIERI, tbid., vol. V : Risposia ad
una Poesia contro la smania delle Raccolte, pag. 306, 307 ; Tra-
duzioni di Anacreonte, pag. 39.
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175 « Ragazzi del A1 4’ oggi, troppo insolenti, lasciatelo stare
ov’®; non fatevi dar la baja, ch®, per sonarlo, non basta
soffiarci dentro. »

Sonetti 4i Gruserpr PaRrINI, ibid., vol. IX: In morte di Do-
menico Balestrieri, pag. 89.

176 « Povero mondo, tirava innanzi @’ uu passo da poter an-
dare; perche mo stroppiarlo per il gusto di raddrizzarlo? »

G. Dx Castro, Milano ¢ la Repubblica Cisalpina giusta le
poesie e le caricature, Milano, Dumolard, 1879, pag. 7.

177 « Madama, ha Ella qualche nuova da Lione? Massacrano
ancora preti e frati que’ suoi birboni di Francesi, che legge,
fede e ogni cosa hanno mandato a soqquadro?»

Sonetti di Grus. PaRrINI, in op. cit., vol. IX: El magon di
damm de Milan, pag. 90.

178 « Mi domandate il perchd? Per la ragione che egli & un
Santo protettore contro ai ladroni.»

C.te PerTUSATI, presso DE CASTRO, op. cit., pag. 83.

179 « C’® ancor peggio: abbiamo la disdetta di dover per
forza pigliar su lo schioppo, e se occorre, anche, purtroppo,
con pericolo di vita. » '

Id., ibid., pag. 107.

180 « Che diancine gli salta, dice: Coman? A4 mod cojon?
e alza le mani per darmi. — Ohe la, la stia savio con quelle
mani, la guardi il fatto suo di non toccarmi, o se no, dio
liberi, sono capace.... — e lui, in quel mentre, assestami uno
scapaccione. E una e due! Sangue di di e di notte! Non la
si cimenti altro, o che la picchio! E lui daccapo accoccami
uno scappellotto. Vedo che mira a sfracellarmi la testa, e mi
fo sotto con un cuore da leone. E lui, taffete! un altro sca-
paccione. » — « Il male ® stato, riguardo al mmenar botte, che
Ini era a suo agio, e io non ero.» — « Appena il lumajo ha
messo in tavolg il grande argomento d’essere impiegato regio,
non vi dico altro! son diventati parenti.»

Poesie di CARLO PORTA, in op. cit., vol. XI1: Desgrazi de
Giovannin Bongee, pag. 34 ; Olter Desgrazi, pag. 50, 52.

181 Canti popolari presso BARBIERA, Poesie veneziane scelte
ed illustrate, Firenze, Barbera, 1886, pag. VvII, VIIL
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182« In questa casa bencdetta e luminosa vive poveramente
questo mio caro amore di pitocchetta.»

MAFFEO VENIERO, La Strazzosa in Versi a la vinitiana, Vi-
cenza, MDCXVIIL.

133« Nemiche degli uemini, per genio erudeli, superbe, infe-
deli, 1¢6 donne sono chiamate, nd v’ @ chi ne taccia. Eppure,
nonostante questi garriti, chi ® che non ami? che non s’ in-
namori? che non corra loro dietro? Ditemene uno.»

Opere di GIORGIO BAFFO veneto, Cosmopoli, 1789: Se sprezza
quel che se desidera, Madrigale, vol. IV, pag. 58.

131 « Le vogliono avere un musetto che ci si basisca su, le
vogliono che tutto sia bellezza e leggiadria. E poi.... abbasso
le mani ! E poi.... tenersi in freno! Chi puod, senza esser matto,
aceettar mai di codesti patti? Ditelo a dei pezzi di legno che
si piglino di codesti impegni: oppure non andate cercando
che vi si voglia bene.»

MARC’ ANTONIO ZoORzI, Notarele @ amor, II, presso Bar-
BIERA, op. cit., pag. 76.

185 « Gran memorie, Consigliere, per chi ha visto questo
pacse, sede un tempo del piacere, rovinato dal mal francese!
Per chi ha in mente la storia di questo povero padule, dopo se-
coli di gloria e venduto e rivenduto.... per chi pensa alla canzo-
natura che ci ha inflitto la ¥rancia indegna, quando gia la con-
segna a’ Tedeschi era decisa: per chi pensa che Francesco era
gid nostro padrone, e che eravamo dati schiavi a un uccellaccio
tedesco, quando, intontiti da scempiaggini, noi si ballava il
minuetto, infatuati di un palo che durd meno di un.... attimo! »

PizTRo BuraTTi, Lamentazion al Prefeto de Venezia, al
tempo del bloco del 1813. Non d naturalmente compresa nella
edizione di Venezia, Naratovich, del 1864. Il manoscritto nel
Museo Correr. Si legge presso BARBIERA, op. cit., pag. 215

¢ seg.






LIBRO SETTIMO.
L' 0GGIDI.

CAPITOLO XXXVII.

IL ROMANZO MODERNO PRESSO I POPOLI LATINI.

Chi si affaccia al primo trentennio del secolo e
vede che cosa fosse allora il romanzo storico, che
posto tenesse nella letteratura contemporanea, e
poi riporta lo séuardo sul mondo odierno, quasi
non sa farsi capace di una sentenza che ode ripe-
tere universalmente, e che testimonianze quotidiane
stguitano a ribadirgli nella testa: essere il romanzo
storico una forma d’ arte oramai composta nella bara
¢ orrevolmente sepolta.

Sarebbe vero? I egli possibile ? Quella magnifica
processione coreografica, abbigliata di foggic cosi
esatte e cosi pittoresche, che, dalla rocea merlata
di Boisguilbert al castello regale di Kenilworth,
¢ da questo ai loquaci convegni delle Aeque di
San Ronano, senza quasi lasciar avvertire la stan-
chezza del cammino, ¢i aveva resa familiare tanta
parte degli annali britanni, come fossero di casa

16
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nostra; quella maravigliosa leggenda dei Promessi
Sposi, lavorata per decine d’anui dal eesello di
un maestro senza pari, dove avevamo veduto agi-
tarsi, gioire, soffrire, scoprire tutti i segreti delle
sue povere case e della sua trambasciata coscienza,
un popolo intiero; quelle grandi macchine da guerra,
che avevano avuto nome I’ Assedio di Firenze e la
Battaglia di Denevento, tutte piene di scoppii, di
lampi, di soldati combattenti e morenti; quelle pa-
tetiche clegic di Ildegonda, di Ulrico e ILida, di
Marco Visconti, di Margherita Pusterla; quella zuffa
@’ Italiani e di TFrancesi 14 sui campi del Mezzodi,
dove § era imparato a voler tanto bene a Ettore
Tieramosca, a Fanfulla da Lodi, ¢ soprattutto al-
1’ Italia: tutto codesto non sarebbe dunque che una
illusione della memoria, una vecchia suppellettile
da relegare in Museo; e se mai fu cosa viva, ora,
per dirlo con la papera famosa di un attore, sa-
rebbe proprio «definitivamente morta » ?

Confesso che, davanti al solo ragionamento, io
duro fatica a persuadermene; e che, se al fatto
innegabile devo darmi per vinto, non la vincereb-
bero sulla mia caparbietd gli argomenti soli di quel
gran dialettico che & il Manzoni, infellonito a di-
struggere — che dico? — a dimostrdar non vitale il
proprio capolavoro. Sta bene che 1’ incoerenza tra
la parte storica del romanzo e cid ch’esso ha d’in-
ventato ne infirmi il valore come documento; ma
non per questo mi pare che ne distrugga il pregio
come opera d’arte. N& credo che il pubblico si sia
disamorato del romanzo storieo per questa ragione
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intrinseca e logica; si bene percht ne lo venne alie-
nando una ragione affatto estrinseca, e pitt sociale
che non letteraria, quella medesima che lo aveva
per lo innanzi a mano a mano disamorato dell’ epo-
pea: dico il predominio sempre crescente cheé eser-
cita sull’ nomo moderno il mondo reale, effettivo,
contemporaneo, in paragone con le reminiscenze, le
imagiﬁi, le idee di un mondo scomparso. E ne vedo
una riprova in cio, che la parte ancor viva e da
chi ha buon senno ammirata anche nel romanzo
storico, non ¢ altrimenti la favola, sono i caratteri;
i quali, comunque possano essere modificati dal mo-
mento e dall’ ambiente, hanno pur sempre quel fondo
umano che & comune a tutti gli ambienti e a tutti
i momenti; e gli & per 1’ appunto nella penetrazione
¢ nella riproduzione artistica di quel fondo umano,
che risiede il merito maggiore dell’ artista ¢ 1’ at-
trattiva prinecipale dell’ opera.

Or chi, per restare nel nostro tema, chi voglia
aver la misura dell’ influenza che 1’ elemento co-
niico immanente nell’ umanitd ha esercitata sul ro-
manzo, pure in quel periodo letterario di cui di-
scorriamo, non ha se non da ricordarsi dell’ estrema
finezza con cui I’ ironia & trattata dal Manzoni, di
quella sna punta sottile chie mette a nudo tutte, in
tutti i ceti, in tutte le situazioni, le umane debo-
lezze; e serve, a dir cosi, di correttivo a quel tanto
di rassegnato ottimismo, ¢, se le due parole insieme
possono correve, a quella sorta i fatalismo religioso,
che sembra talvolta oftuscarne la dottrina storica, ¢
ottunderne P efficacia civile. Quando il Settembrini,
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traseinato dalle proprie antipatie per il guclfismo,
aceusa il Manzoni di ereare « un mondo tutto suo,
nel quale, come ei c¢i trasporta, noi vediamo i preti
e i frati, da fra Galdino al cardinal Borromeo, tutti
buoni ¢ santi, anzi essi soli sono i buoni,» ¢ non
udiamo fare ceceezione ehe a fior di labbro per
don Abbondio, «e¢he in fondo non & cattivo ma
debole, » egli mi sembra dimenticare che la dipin-
tura del carattere di don Abbondio fu intesa ad
esercitare ed esercito di fatto sull’animo degli Ita-
liani quella azione medesima, sana ¢ fortemente
educatrice, che il Porta tentd pilt alla brava coi ri-
tratti de’ suoi popolani milanesi.

Quel pretucolo che «se¢ si trovava assolutamente
costretto a prender parte tra due contendenti, stava
col piu forte, sempre perd alla retroguardia, e pro-
curando di far credere all’ altro ch’ egli non gli era
volontariamente nemico : pareva che gli dicesse: ma
perché non avete saputo esser voi il pilt forte? ch’io
mi sarei messo dalla vostra parte,’ » quanti mai di
questi poveri caratteri non ci ricorda, divisi tra la
paura dello straniero prepotente e quella del ribelle
impotente, che abbiamo purtroppo conosciuti al
tempo dei tempi! E ci poteva egli essere figura pitt
propria a mettere costoro in vergogna? E quando
‘don Abbondio, sopraffatto dalla furia di Renzo,
«¢on lo sguardo di chi ha in bocca le tenaglic del
cavadenti, » si lascia sfuggire quel nome formida-
bile di don Rodrigo «precipitando le sillabe e stri-
sciando sulle consonanti,® » non vi par egli di udire
qualeuno appunto di quegli sciagurati, che, sempre
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in fra due, non sapevano se confessarsi al commis-
sario ovvero al cospiratore? E quando il Manzoni,
rifacendo la favoletta di Esiodo, vi paragona quel
poveretto, sospeso in aria dalla ramanzina del car-
dinale, a «un pulcino negli artigli del falco, che
lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in
un’ aria che non ha mai respirata,®» potrete, si,
dubitare che mai un gran signore, un cardinale
del Secicento, abbia proferito una cosi bella e po-
tente omelia; ma non disdirete certo la veritd di
quelle trepidazioni e insieme di quelle ostinate ri-
bellioni interiori, proprie della gente pusilla di
fronte agli apostoli di una causa grande; trepida-
zioni e ribellioni delle quali il mondo (se' avete,
come noi, la disgrazia d’ essere vecchi), vi ha sicu-
ramente offerto, a’ vostri tempi medesimi, pitt d’ un
esemplare.

Ma che dico io di don Abbondio? Non v’ & per-
sonaggio dei Promessi Sposi che non abbia riscontro
in tutti i tempi, e massime in quello al quale il
Manzoni intese di alludere, e che si studio di spec-
chiare nel periodo storico di nna dominazione stra-
niera, ancor pitt cattiva e pitt floseia di quella che
aveva davanti a s¢. Chi di noi non ha conosciuto,
per esempio, quel magnifico Conte Zio, cosi con-
tento che il primo Ministro laggil alla capitale (che
avrebbe potuto essere Vienna come Madrid), gli ab-
bia detto «una volta, a quattr’ occhi, nel vano di
una finestra, che il duomo di Milano era il tempio
pit grande che fosse negli Stati del Re;» quel
Conte Zio cosi consumato maestro nel far valere



246 TIPI MANZONIANI SEMPRE VIVI.

il sno poco credito, con un parlare ambigno, un
tacere significativo, un restare a mezzo, uno strin-
ger (’ occhi che esprimeva: non posso parlare; un
Iusingare senza promettere, un minaeciare in ceri-
monia; fatto insomma «come quelle scatole che si
vedono ancora in qualche bottega di speziale, con
su certe parole arabe e dentro non ¢’& nulla; ma
servono a mantenere il eredito della bottega?» Chi
non lo saprebbe, anche a’ giorni che corrono, rico-
noseere, quel Conte Zio, solito, nei momenti critici,
« gonfiar le gote e soffiare, ovvero stringere le lab-
bra e tirar dentro tant’ aria quanta ne soleva mandar
fuori soffiando?* »

Ea (iuel bravo viceré Ferrer, chi non ha apposto
il nome di un arcidueca, famoso per i suoi: « vedro,
fard, fard quel che potro, » e per le sue arcifondate
speranze? Il solo eui forse non si troverebbe 1i per
Ii un riscontro & quel povero don Ierrante, cosi
versato in materia d’ astrologia e di seienza caval-
leresca, il quale fini con morir di peste, sempre
negando che la peste esistesse; ma, mutate le ma-
terie dell’ esame, pitt d’ un’ accademia ci offrirebbe
ancora dei personaggi non meno utilmente addot-
trinati ¢ non meno eroicamente impersuasibili. 11
Dottore Azzeccagarbugli sarebbe oggi, ¢ vero, un
avvocato, non di birri, ma di qualche banca fallita
o di qualche finanziere mnell’ imbarazzo, che perd
avesse ¢l morto in luogo sicuro; e anche adesso gli
darcbbe 1’ animo di maneggiar bene le gride, perche

PN

«a saperle ben maneggiare, nessuno ¢ reo ¢ nes-

N

suno & innocente;®» ma, senza il morto al sicuro,
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ovvero anche qualora si trattasse di pigliarla a dire
con qualehe pezzo grosso, se ne laverebbe le mani
anche lui, e farebbe restituir subito e in fretta, non
che i capponi di Renzo, qualunque fior di deposito.

Questa insuperata bravura nel toccare a tempo e
luogo tutti i tasti della nostra risibile umanita, e
proprio quella ehe forma 1 incanto dei Promessi
Sposi, e che ha dato al Manzoni e gli assicura una
efficacia educativa ed artistica incomparabile. Ma
il lievito potente dell’ ironia mancd a quasi tutti i
discepoli suoi, e il mancarne affloseia anche 1’ opera
egregia del migliore di tutti, quel Marco Visconti
del Grossi, dove il povero Tremacoldo, un giullare
fuor di stagione e troppo giulebbato, il solo a cui
sia commesso di farci sorridere, sdilinquisce in li-
riche bellissime, che subito si comprende esserc
fattura del suno autore e poeta, non sua.

Ci ebbe, s1, anche fra i romanzieri della scunola
romantica, ehi seppe agitare con potente squillo la
nostra giovanezza; e fu quegli che vivendo, lui patri-
zio, da pittore in mezzo al popolo, 14 tra «il sor Car-
Iuccio caftettiere, sua moglie la sora Carolina, quella
linguaceia A’ Erminia, il sor Checco Tocei, zi’ Anna
e i rispettabilissimi earrettieri del vino, » come ci
racconta cosl graziosamente egli stesso ne’suoi
Ricordi,® aveva imparato a far dal vero, in penna
¢ di figura, ancora meglio che di paese; e che ci
fece balzar il cuore di gioja e d’ orgoglio a quella
intemerata del Fieramosca: «Una cosa  sola, per
Dio, non posso patire. Che questi nobili gentiluo-
mini e voi messer Bajardo, che siete il primo uomo .
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del mondo della nostra professione ed il pitt leale
e dabbene, abbiate a sentire un Italiano dir tali
vituperii contro la patria. Ma e chi non sa che in
ogni paese vi son traditori? » 18 il cavalier francese,
soprastato un poco, fu visto baciarlo sulla fronte
e dirgli: « Benoiste soit la femme qui vous porta. »
Ma tutto I’ ardore e tutta la valentia del 1) Aze-
glio non avrebbero approdato, senza la nota per
ridere. Voglio che lo neghi chi non ha riso del
miglior cuore a quella nuova bravata di Fanfulla
addosso al buon Martino Schvarzenbach, il cone-
stabile di Barletta: «Se volete scender nel prato
avanti la torre, vi fard una tacea alla vostra zucca
tedesca, per mostrarvi che quella del barilozzo ¢
stata per isbaglio. » E quando lo incontra un al-
tro di allo spettacolo della giostra, e, chiestogli in-
darno per una donna il posto da sedere: «Tedesco,
Tedesco, gli grida, scuotendo il capo ed alzando la
voce, ti farai dare un carico di legnate, e in ogni
modo 1a giostra per oggi fa conto d’averla veduta;” »
e, detto fatto, 1o prende di sotto per le gambe e lo fa
sdruceiolar in terra, non senza strizzargli la pancia
in mezzo a due assaccie — Ah, che gusto fu quello,
e da quanto tempo non )’ avevamo provato, farla da
prepotenti, almeno in un romanzo! Credo che per
simpatia non si sia potuto tener dal riderne financo
quel buon Martino Verstappen d’ Anversa, pittore,
che fu maestro del D’ Azeglio, e che, senza saperlo,
gli era stato a modello per quell’ altro Martino.
Messer Francesco Domenico Guerrazzi fu nomo,
anche lui, da scuoterei i precordii d’un riso alla Gar-
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gantua o alla Polifemo, quando voleva; ma nei grandi
romanzi non volle; e come avrebbe potuto, mentre
gridava: «Sei sola, anima mia, non mentire a te
stessa; — leva la voce e prorompi in un lamento.
La pazienza! Oh la pazienza & cosa dura, e convien
meglio alla groppa del somiero che all’ anima del-
Puaomo.» Come avrebbe potuto ridere, dietro gli
spalti battuti in breccia da quel memorabile asse-
dio, nel quale le ossa dei defunti alimentarono la
guerra, sl che al Ferruccio medesimo parve sacri-
legio ; ovvero 14, in quelle lande del Reame, tutte
piene, per le guerre della Santa Sede col re Man-
fredi, di ladri e di gente di mal affare, ove dei
masnadieri, fatto prigione un pellegrino, non ima-
ginano miglior sollazzo che propagginarlo, come
usava co’rei «la gloriosa serenitd dell’ Imperator
Federigo 2% » Poco invero gli calse del contrapposto
che, nel fondo come nella forma, tentd drizzargli in
faccia il mellifluio quanto retrivo Padre Bresciani.
Ma se nei romanzi no, ben fece prova di un gio-
condo ¢ di un amarissimo riso il Guerrazzi, in libri
del pitt truce e a vicenda del pitt sereno umorismo,
dove lo ritroveremo. Un rampollo della famiglia si
pud dir poi che sia stato quel bizzarrissimo ingegno,
il Petruccelli della Gattina; il quale infrancioso
bensi nell’ esilio 1’ idioma, ma, all’ animo, parve
tuttavia un contemporaneo del Machiavelli.
I/idea nazionale ferveva allora in tutti i petti,
penetrava spontanea in tutte le produzioni del-
I’arte. Ancl/ esso il pin idillico dei discepoli del
Manzoni, Giulio Carcano, aveva sentito 1’idea pa-
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triottica insinuarsi dentro al suo mesto racconto
dell’ Angiola Maria, la pia fanciulla laggin del lago
di Como, irretita in un amore impossibile con un
figlinolo di Lord, ¢ ridotta un giorno, la tapina, a
invocare su una strada maestra il braccio protettore
di un canuto veterano di Malojaroslavetz.

Eppure, in quella mesta istoria v’ & un capitolo,
« Le Alunne della crestaja, un bel cespuglio di rose
— dice lo scrittore poeta — che pajono aspettar
chi le éolga », il quale ¢ tutto un sorriso, ¢ una
pittura leggiadra di quel leggiadrissimo stuolo, che
va oramai scomparendo anch’esso, sotto i cappelli
a gran fiocco di piume ¢ le mantelline dall’ altis-
simo bavero delle madamine moderne. E nemmanco
il capitolo per ridere ci manca nell’ Angiola Maria,
quello Dallo speziale, dove, nella Officina chimico-
farmaceutica del signor Samuele, il signor curato,
il medico condotto, 1’ agente comunale e un vecchio
signorotto aborigeno, ma vissuto lungamente no-
made Tungi dalle rive natie, disputano di whigs ¢
di radicali, e finiscono con attenersene a quella
definizione del signor curato: che i whigs sono un
partito, i radicali un altro partito, e i partiti non
si domanda che cosa siano: gente nemica di altra
gente; salutarissima definizione, che .purtroppo ha
finito anch’essa, come tante altre cose buone, il suo
tempo.

Ma che I’indirizzo fosse dappertutto il medesimo,
basti il fortuito incontrarsi col romanziere lom-
bardo di un romanziere ligure, il quale inverte il
racconto, ¢ vi narra di un esule siciliano, il Dot-
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tor Antonio, il quale, nella sua povera eondotta
in Riviera, si prende di una bella e rieca miss, ed,
ella di Iui: ma, non che si spieghino mai 1’ uno
con D’altra, lei & portata via dalla famiglia, Iui va
a combattere nelle vie di Palermo per quella che
¢ oramai il solo suo amore, 1’ Italia. Fu un libro
quello, che, insieme con Lorenzo Benoni, valse non
meno delle testimonianze di lord Minto e di sir Gu-
glielmo Gladstone a conquistarci le simpatie del-
I’ Inghilterra; e tuttavia che assenza di declama-
zione, che buonumore genuino e sincero!

Vi raceomando, posciache il volume sard stato
sicuramente messo a dormire, benissimo rilegato,
nel dimenticatojo della biblioteca, di eavarnelo fuori
e di rileggere la visita al Santuario della Madonna
della Guardia e a quel Romito, che, come diee il
Dottor Antonio, « ha la Madonna nelle sue mani-
che; » poi la gita a Taggia, a udire la commedia
recitata dalla compagnia dei conjugi Pistacchini,
¢ a godere il pranzetto in casa di quella buona
signora Eleonora. E non vi diro, poiché gia lo sa-
Dete, chi fosse la signord Eleonora: la santa mamma
dei quattro Ruffini, Giovanni, 1’ autore del Dottor
Antonio, Jacopo, il magnanimo sunieida del torrion
ducale di Genova, Agostino e Ottavio, altri due
galantuomini della medesima stoffa. 11 milanese poi,
il buon Giulio, era stato scolaro di don Tommaso
Bianchi, vicercttore del collegio Ghislieri e uno
della Giovane Italia, morto di veleno in una car-
cere austriaca. Cosi da nei si fabbricavano, un tem-
po, i romanzieri.
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Dappoi, Luigi Capranica ridestava il gran nome
di Giovanni dalle Bande Nere; e, come egli era per
ricondurei pi tardi, con I'ra Paolo Sarpi, Sisto IV,
Manfredi, ad altri momenti fra i pilt memorabili
della nostra storia, cosi fino ai tempi Tomani era per
risalire, cercando auspizii alla libertd, Raffacllo Gio-
vagnoli, 'ultimo forse fra i nostri cultori del romanzo
storico, I’autore di Spartaco. Ma, forza & confessarlo,
questa forma d’arte tramontava; ¢ parvero gittare
il ponte fra la storia e il di che corre i Cento
Anni di Giuseppe Rovani. Il quale vi piglia Mi-
lano nel 1750, e ve la fa rivivere fra le parrucche ¢
i puff ehe popolano il teatro ducale, e vi narra gli
amori della contessa Clelia Grillo con un tenore
— la matematica, dice un po’ birbescamente lni,
messa a giacere dalla melodia; — amori continuati
poi sulle placide lagune di Venezia; e vi dipinge
le ballerine e il Pretorio, lo studio del pittore Lon-
‘donio e la Compagnia dei Foghetti, tutta insomma
quella spensierata gazzarra, che riempl la prima
metd del secolo terzultimo; e lo fa con una gajezza
che certo da maggiore spicco al romanzo, sebbene il
romanziere pretenda che 1’ uomo da cui pii‘l scop-
pietta la facezia sia il pitt melanconico di tutti.... e
chi pit si tutfa nell’ onda di Lieo — leggi, proprio
Ini, i1 Rovani — «creperebbe d’ amarezza se non
esilarasse con esso il percosso ingegno.®»

Ma troppo sarebbe seguire, attraverso altri cin-
quant’ anni, una s1 gran baraonda di casi, che ci
mena fino a un episodio domestico, un bacio scoccato
dal Beauharnais su le spalle — altri dice sulla gota

.
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— di una bellissima gentildonna, un bacio che fu
esordio di troppo grande tragedia, da poter essere qui
commentato. I1 Rovani non si perita di connetterlo
con P’cccidio del Prina, con leillusioni dei fidenti nella
restaurazione austriaca, e con tutto il peggio che ne
segul. Or che di un tanto periodo delle istorie nostre
e del mondo sia pilt bello e pit degno udire dalla
voce iraconda e tonante di Ugo Foscolo nelle Ultime
lettere di Jacopo Ortis, nella Orazione a Bonaparte,
nei Frammenti di storia del Regno italico e in quella
Lettera apologetica, ove ¢ un quadro cosi tragica-
mente efficace dell’infame sommossa, in cui perirono,
con la vittima del furor popolare, le sorti stesse
d’ Italia, non pud essere chi non confessi: ma nep-
pur si pud mettere in dubbio che alle pagine dello
scettico romanzator milanese v’ incateni quel suo
stesso atteggiamento da berteggiatore perpetuo, quel
cachinno d’antica maschera comica, che fa spesso
fremere pitt d’ ogni eloquente rampogna.

S’¢ visto intanto come 1’analisi del cuore umano,
la psicologia dei caratteri, sia venuta a mano a mano
prevalendo fra noi, anche nel romanzo storico, alla
narrazione. E poiche, per la gran copia della produ-
zione letteraria del tempo, a tutto e per via di una
recensione regolare e compinta non si pud giun-
gere, basti qualche esempio di pitu.

In un tema analogo al precedente, fece prova di
st un giovane scrittore o patriota dei pitt ardenti,
Ippolito Nievo, scomparso a ventinove anni, quando
di s aveva solamente dato contezza con questo ed
altri saggi, che parevano dover essere forieri di opere
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vie pilt luminose. Nelle Confessioni di un Ottuagena-
rio, mal si dissimula sotto la pelle del veechio il gio-
vane genialissimo: raccontano ancl’ esse, queste pa-
gine, poco meno che la storia di mezzo il secolo xvIIr
¢ mezzo il XIX; ¢ mirabilmente dipingono la tran-
sizione dall’antico al nuovo regime, dalla vecchia
Patria del Friuli male appiecicata alla incancrenita
repubblica di San Marco, gitt fino ai peggiori inganni
francesi e tedeschi, e alla tardi e male donata o
ricompra - indipendenza. Mirabile nel romanzo il
paesaggio, mirabili soprattutto certi interni di una
evidenza fiamminga; ma vie pitt la notomia morale
dei personaggi, la storia naturale di quelle loro va-
riazioni cosl vere, da parere autobiografiche. Come
bene vi si marita il ridevole al malinconico! Come
ci fanno ridere e piangere insieme quella povera
infanzia negletta, malmenata, eppure fisicamente
e moralmente gagliarda, del protagonista, quei pre-
coci vezzi donneschi e quell’indole bizzarra della
giovincella patrizia!

Un’ epoca in via di disfarsi, un’ altra che vor-
rebbe rifarsi eoi cocei di quella ¢ non sa, ci rivi-
.vono softo gli oechi, e ¢i obbligano a dire, come
ci fossimo stati: Cosl I’ ¢ andata. Poi, tutta quella
ineredibile sequela di vicende, che pur sono storia,
la. Rivoluzione francese vagheggiata di lontano
dalla gioventut delle scuole, ¢ scesa a precipizio
con Bonaparte a spiantare San Marco, a saccheg-
giare e a vendere Venezia; quei senatori vecchi
che piangono in silenzio, e quei giovani che but-
tano in aria la parrucca, come nel quadro del Jaco-
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vacei, per salutare 1’ albero della libertd; quella
Cisalpina che festeggia aneh’ essa il proprio inganno,
quella legione partenopea di Ettore Carafa, in cui
palpita quasi un presentimento di Garibaldi, quei
gloriosi patiboli di Napoli, che antecipano i pa-
tiboli di Belfiore, quell’ ipotetico Regno d’Italia
che insegna agli Italiani a lavorare e a morire, o
passa anch’ esso come una meteora; poi la rivolu-
zione di Spagna e la insurrezione di Grecia, i mi-
seri nostri conati degli Abruzzi e di Rieti, infine |
la eroica eppure anch’essa effimera riscossa del
Quarantotto: tutto codesto forma wuno spettacolo
meraviglioso, e vi si sente spirar dentro 1’ alito di
una grand’ anima, e vi lampeggia tratto tratto il
melanconico sorriso di un filosofo di trent’ anni,
che si ferma per via, a compiangere quella uma-
nitd per cui combatte, a commiserare quella patria
a cui dd tutto sé stesso. Povero Nievo! Dire che
con tanto ingegno, dopo tante battaglie, egli &
morto come il pilota dell’ Eneide, inghiottito dalle
onde in vista del porto!

Ma il patriottismo non era solo & regnare in quei
libri, che, volere o no, appartengono anch’ essi a
questa nostra mal battezzata Arte di ridere. Un’ al-
tra grande idea ci si veniva infiltrando, quella che
oggi ancora tormenta, sospinge, incalza la genera-
zione vivente: dico 1’ ascensione irresistibile delle
plebi: di quel quarto stato, che vuole oramai, come
volle il terzo cd ottenne, il suo posto al sole. Il
Carcano stesso ha una collana di novelle, Damiano,
Selmo e Fiorenza, Rachele, Una povera tosa, dove la



256 L'IDEA SOCIALE. DALL'ONGARO, LA PERCO10,

lotta per la vita ¢ dipinta con una simpatia per
gli umili, una benevolenza, direi quasi una fraterna
parzialitd, che ‘oggi gli varrecbbe nomea di socia-
lista. Il medesimo indirizzo seguono, novellando,
Francesco Dall’ Ongaro e Caterina Percoto, due ita-
lianissimi, 1’ uno del Friuli, come il Nievo, I’ altro
della Marca Trivigiana; e quel che & pilt curioso,
un abate e una contessa, democratici convinti
amendue. Come dimenticare, dopo costoro, quel
gran valentuomo che fu Vittorio Bersezio? Non
pago di tramandare ai posteri gli impareggiabili
Trent’ annt di regno di Vittorio il liberatore, egli
improntd i generosi sensi di un’anima innamorata
di ogni progresso sociale, fraternamente sollecita
della sorte dei diseredati e degli umili, in que’ suoi
palpitanti romanzi, la Plebe, la Carita del pros-
simo, U’ Onore paterno. Tanto ¢ vero che la frater-
nita, che altri si da 1’ aria di avere fabbricata del
suo, non ¢ nata jeri.

Ma accostandosi al popolo minuto, il romanzo
doveva necessariamente uscire da quella atmosfera
cosmopolita, in cui vive la gente colta e ricca; ep-
perd un’ altra nota caratteristica si viene in esso
appalesando, a’ misura che di politico si trasforma
a poco a poco in sociale: & un diligente colore del
luogo, una fisonomia regionale sempre piu spiccata.
Toglietevi, per esempio, fra mano, dei primissimi,
Due Madri del Dall’ Ongaro, ovvero la §’chiarnete
della Percoto: e vedrete fra i greppi della Carnia
quel medesimo che sni colli fioriti della Riviera:
quanto le costumanze native imprimano di schiet-
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tezza al racconto, ¢ come necessariamente inseri-
scano una vena di comico anche nel dramma, pre-
servandolo dal cadere mnel paradossale e nel tri-
bunizio. Questa, che dissi nota caratteristica del
romanzo nostro moderno, si fa vie pit manifesta
dopo sbolliti gli ardori patriottici, dopo usciti che
si fu dalla guerra del Cinquantanove e dai sussulti
nazionali del Sessanta e del Sessantuno; a maggior
ragione dopo il Sessantasei. Il romanzo, ho detto,
si localizza; nessuna maraviglia dunque che il suo
tipo eminente apparisca appunto cold dove la fiso-
nomia locale & pit decisa: in Sicilia.

Un valoroso ingegno vi aveva esordito, o a un di
presso, raccontando non so che storia di convento;
alcun che di peculiare allora o predominante almeno
nell’ isola, il sagrificio di una poveretta, che, come
una capinera in gabbia, fastidita del silenzio e della
solitudine, « aveva piegato la testolina sotto 1’ ala,
ed era morta.» Quel valoroso mio amico, Giovanni
Verga, venne poi quassi nell’ Alta Italia, si mescold
di questa vita fittizia del cosi detto bel mondo, e
non poté restarsi dal dipingerla in Tigre reale, in
Eva, in Bros, da quel maestro ch’egli &: ma la
vocazione vera lo chiamava ad altro; s’ indugio un
poco, anche qui fra noi, per le vie, cercandovi il
popolino; poi eapl che a studiarlo per bene biso-
gnava essere di casa; e si propose un tema vasto
o superbo: osservare e specchiare nel romanzo la
evoluzione della plebe italiana, che faticosamente
sale a popolo abbiente e pensante, osservarla ¢ spee-
chiarla movendo appunto di cola dove 1’ evoluzione

17
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& pitt laboriosa ¢ pilt difficile da compiersi, dove
pilt ha risalto il contrapposto della riechezza e della
povertd, dell’ignoranza ¢ della sapienza, dove pin
copiosi avanzi ancor vivi ¢ verdi negli animi umani,
¢ pit frequenti ruderi nelle tradizioni e nelle isti-
tuzioni, ha lasciati in piedi lo stesso medio evo
feudale. _ ‘

« Come probabilmente devono nascere nelle pii
umili condizioni le prime irrequietudini per il be-
nessere, quale perturbazione debba arrecare in una
famiglinola, vissuta sino allora relativamente felice,
la vaga bramosia dell’ ignoto, 1’ accorgersi che non
si sta bene o che si potrebbe star meglio,” » questo
— ve lo dice con le sue proprie parole 1’ autore —
questo & 1’ assunto ch’ egli prineipia a porsi innanzi
nel volume dei Malavoglia, dove la lotta & ancora
solo pei bisogni materiali; soddisfatti questi, la ri-
cerca diviene aviditd di ricchezze, e s’ inearna in
un tipo borghese, Mastro don Gesualdo; e a mano
a mano, se la fortuna arridera al proposito come
lo scrittore gli sard sicuramente fedele, 1’ avarizia
diventerd « vanita aristocratica nella Duchessa de
Leyra, ambizione nell’ Onorevole Scipioni;» e tutte
poi le bramosie, le vanita, le ambizioni insieme
raccolte, metteranno capo e si condenseranno nel-
V' Uomo di lusso.

Tema pill superbo e pitt vasto, lo ripeto, non sa-
prebbe un romanziere moderno proporsi; e il Verga,
come ha mirabilmente fatto delle due prime parti,
uomo da assolverlo sino alla fine, Ma non si pud ne-
gare, ed &, né pilt né meno, un documento dei tempi,
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che il ridevole esuli dall’ opera d’ arte come esula
dalla realtd; e che quel tanto che pud ancora usur-
parne il nome, somigli anche qui, come s’ & visto
altrove, a quella « ilaritd triste, » che Giordano
Bruno si pigliava a epigrafe della propria commedia.
Non si ride leggendo i Malavoglia, molto invece e
tristamente si medita, vedendo quei poveretti ar-
rovellarsi e ansimare dietro a una ventina di scudi
dovuti sulla parola, avareggiati, raggruzzolati, con-
tesi, per riattar la barea e per maritar la figliuola,
due faccende della stessa vitale importanza, ma assai
difficili a mandare avanti di pari passo; non si ride,
ma tristamente si sorride, assistendo -agli accora-
menti, alle gelosie, ai ripiechi, ai livori di quelle
comari e di quelle fanciulle, che danno a s&, a’ fidan-
zati, a’ fratelli, &’ suoceri, a’ generi, a’ babbi ed ai
figlinoli il martoro, per 1’ istessa cagione.

Mastro don Gesualdo & invece un tipo pitt com-
plesso, ed & sviscerato sino in fondo: & 1’ nomo rozzo,
ma d’ingegno acuto ¢ @’ una volontd di ferro, alle
prese coi viluppi, coi tranelli, coi pericoli della spe-
culazione e dell’ industria, due cose nuove laggit, un
nuovo mondo che sorge, ¢ a cui fa riscontro un altro
mondo che se ne va adagio -adagio in rovina, I’ an-
tica proprietd terriera, esinanita nell’ indolenza e
nell’ apatia gentilizia, divorata dal debito, dall’ im-
posta, dalle liti, sconfidata di s¢ ¢ di ogni cosa.

I contrasti sono, ¢ vero, assai ricisi, i toni in-
tieri, senza quei dilicati passaggi di mezze tinte,
che piacevano tanto alla scuola manzoniana; le
figure, troppo numerose da poter essere tutte trat-
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tate altrimenti che di mezza macchia; ma il rilievo
0 in tutte potente, ¢ a chi e¢i trovi a ridire P au-
tore & in diritto di rispondere: il mondo c¢he io vi
presento non ¢ il vostro, non passo, come il vostro,
sotto il laminatojo di parcechic rivoluzioni; quelle
che noi abbiamo avute prima di voi — ¢ il mio
racconto per ora non scende che fino al 48 — fu-
rono solamente politiche, non allivellarono tanto le
condizioni sociali che il feudatario, anche ridotto
a Dbasire di fame, non ci tenga, come a vita della
vita sua, a’suoi tarlati blasoni e al diritto di essere
sepolto cum vegibus; e che, per contro, il lavoro
manuale non sia una macchia impossibile a deter-
gere anche sotto 1’ onda lustrale dei matrimonii;
qui, «il pesco non s’ innesta all’ulivo; » e non pud
essere che le grosse mani di mastro don Gesualdo,
nmangiate di calee nella sua straziata puerizia, siano
per aver mai una stretta cordiale dalle manine gra-
cili di donna Bianca Trao, per quanto sciupacchiate
anche queste alle estremita, come suole di fanciulla
nobile e povera, avvezza in casa a far tutto.
Aggiungete che siamo in un piccolo paese, dove
ogni minimo incidente aceade in vista di tutti, dove
le competizioni di danaro, massime del nuovo da-
naro coll’ antico, sono acerbe, stridénti, impersna-
sibili; e convenite che mastro don Gesualdo, se non
ha le delicatezze di nn cavaliere della Tavola Ro-
tonda, ¢ nondimeno un vero eroe del lavoro. I pa-
renti lo succhiano e lo tormentano, e nondimeno
egli non si stanca mai di lavorare anche in loro
pro: «Tutti sulle spalle di don Gesualdo, giacche
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Ini gnadagna per tutti. Ne ha fatta della roba! Ne
ha passate delle giornate dure, e delle notti senza
chinder occhio!... Tanta carne al fuoco, tanti pen-
sieri, tante inquietudini, tante fatichel... Costretto
a difendere la sua roba contro tutti... Nel paese
non nn solo che non gli sia nemico, o alleato pe-
ricoloso e temuto. Dover celare sempre la febbre
dei guadagni, la botta di una mala notizia, 1’ im-
peto di una contentezza; e aver sempre la faccia
chiusa, I’occhio vigilante, 1a bocea seria...."! » E allo
stringer dei nodi, dopo uno scappuccio dell’unica
figlinola con un cugino povero, tal quale come sua
madre, dovere, per il meno peggio, maritarla a un
duca dissestato, che si rifa con quel che rimane
delle spoglie dello snocero; e quando egli va a mo-
rir loro in casa, essere alloggiato nella Foresteria,
dove i servitori, ammiccandosi 1’ un 1’ altro, gli
guardano curiosamente, fin sul letto di morte, quelle
povere mani. Ah, la verita ¢ triste, confessiamolo,
¢ non la & meno quest’ arte che vuol restarle seru-
polosamente fedele. Lo sa purtroppo anche uno spi-
rito gentile di donna, Grazia Deledda, che ha illu-
strato con intelletto d’ amore 1’ altra nostra isola,
gloriosa anch’ essa, e anch’ essa infelice.

Dove poteva mai il romanzo trovare in Italia
un Vero meno tetro al quale attingere ? Forse, di
qua dallo Stretto; forse in quel paese pittoresco,
in mezzo a quelle plebi imaginose, ancora che po-
verissime, le quali si erano fin qui tenute contente
alle fole dello Straparola e del DBasile, e per lo
quali tuttodi le soddisfazioni degli occhi e degli
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orecchi passano innanzi agli stessi pitt aspri biso-
gni materiali. Gid in tempi immaturi ancora al
movimento soeiale, che doveva innalzare a poco a
poco le classi inferiori nella coseicnza di s¢ mede-
sime e nella mente dei maggiorenti, uno squisito in-
gegno aveva messo amore, in mezzo a quella Napoli
spensierata ed immemore, a un misero frutto, ne-
gletto e calpesto, di una socictd pervertita; I’ Orfana
della Nunziaia del Ranieri era stata un forte monito
di pensatore, e insieme una primizia &’ arte cosi
nuova, da precorrere in Europa le rivelazioni e le
creazioni del Dickens, dell’ Hugo, del Sue. Mostrare
in una povera creatura, rejetta e sepolta fra le pit
miserabili, un indomabile succhio e una fioritura
incoercibile degli istinti pilt fini e pin dilicati; met-
tere una natura gentile alle prese con una ecivilta
depravata; rilevare di quanto i patimenti inflitti a
quello che v’ha in noi di invincibilmente estetico
oltrepassino le stesse privazioni materiali pit dure:
questo 1’ufficio adempiuto, pilt 0 meno consapevol-
menté che fosse, dall’ amico, dal consolatore, dal
rivelatore del Leopardi.

Ma i tempi oramai erano mutati; e frugando piti
addentro in quelle plebi, oscure come gli antri nei
quali si 'annida,no, pur sotto il cielo del piu bel-
P azzurro e in una delle cittd pilt popolose e all’ ap-
parenza pit liete del mondo, ¢’era da scoprirvi tesori;
non di letizia, & vero, bensi di ignorate bellezze
morali: di soavita ineffabili, di tenerezze materne,
di devozioni filiali, di assistenze e di sacrifizii in-
commensurabili, per chi vive fuori dalle strette di
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quel funesto male e persuasore di mali terribile, il
bisogno. Era ufficio questo che dimandava un animo
robusto, un alto intelletto, un cuore sensibile di
donna; e li trovo. A

Cresciuta essa medesima in mezzo a quel popolo
napoletano che ha saputo descrivere cosi bene, di
quel popolo « che ama i colori allegri, che orna di
nappe e nappine i cavalli dei carri, che &’ impiuma
di pennacchietti multicolori nei giorni di festa.... che
ama la musica e la fa, che canta cosi amorosa-
mente e cosl malinconiosamente,"” » Matilde Serao
ha scritto anch’ essa romanzi attinti alla vita di
quella che i mondani chiamano, come non ve ne
fosse altra, la societd, romanzi pieni d’ osservazione,
di sentimento e di finezza; il Romanzo della fan-
ciulla, per esempio, e Addio Amore, a cui deve, tra
il pubblico dei leggitori consueti, la propria fama;
ma per noi tanto, dove la troviamo lei, piit sin-
golarmente, pitt profondamente, pilt incancellabil-
mente impressa, gli ¢ in quelle pitture di Napoli
sua, come il Ventre di Napoli, come Piccole anime,
come il Paese di Cuccagna, come la Ballerina, che
non rifuggono da nessuna veritd, che discendono a
tutte le confessioni, che segnalano tutte le aberra-
zioni e tutte le miserie di un popolo dimenticato
da secoli in fondo a’ suoi angiporti ed a’suoi bassi;
e che per tutte hanno una parola vera, calda, pal-
pitante di commozione ¢ di bonta.

Accesa dal desiderio, che in lei assurge a gene-
rosa passione, di vedere migliorato, progredito, rin-
eivilito quel suo povero popolo, essa non si attacca
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a ubbice pittoresche, accarczzate da pit di un bel-
1’ ingegno stranicero, dal Mery, per esempio, e dal
Gautier, i quali- celebrano il lotto come uno spi-
raglio di luce aperto alle imaginazioni popolari,
come una counsolazione largita ai disercdati dalla
fortuna; anzi, ponendo la sua valentia d’artista
in servigio di un’idea eminentemente civile, essa
raccoglie in un quadro scottante di verita tutte
le conseguenze di quella truffa governativa e le-
galizzata, desolanti, dissolventi nell’ ordine econo-
mico e nell’ ordine morale: dalla moglie del taglia-
tore di guanti, ridotta ad avvelenare il proprio
bimbo, nutrendolo, in mancanza di meglio, di latte,
anche dopo il périodo normale dell’ allattamento,
sino alla figlinola di un titolato, del depositario di
un nome storico, il quale, immemore di lei che
muore di tedio e di languore, rimbambisce fra le
combinazioni dei cabalisti e sotto 1’ incubo dell’ as-
sistito ; dalla usura svergognata e plebejamente in-
giojellata della tenitrice di giuoco piccolo e della
prestatrice a un soldo per lira la settimana, fino alla
grande usura bancaria, divoratrice della borghesia,
che, pur laboriosa ¢ intelligente, abbandona, come
il cane della favola, 1’ utile sicuro e concreto, per
la illusione di un fiume d’ oro in prospettiva, gra-
fuito e spettacoloso.

Ne la Serao resto sola in Italia a illustrarsi nel
romanzo: anzi, uno stuolo di scrittrici gentili, molte
altre, senza quelle testé nominate, vi ottennero ogni
lode pitt varia: la marchesa Colombi narrd le mi-
serie della plebe contadina in risaja ; Memini, una
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patrizia d’ antica stirpe, disse gli strazii di anime
divise dalla nascita, riunite dall’ ardore degli affetti;
la Speratz trattdo virilmente temi virili; Neera,
Cordelia, Haydée, graziosamente novellando, ragio-
narono di educazione, di lavoro, di fede.

Noi passeremo, e non ce ne importa, per cultori
di una estetica e di una critica arretrata, ma non
sappiamo rinunziare a chiedere al ministero del-
I’ arte un’idea buona, civile, educatrice; noi cre-
diamo che, per esempio, la Torriani (Marchesa Co-
lombdi) con in Risaje, e la Serao col Paese di Cuccagna,
si siano messe in riga coi sociologi pitt valorosi, e
che abbiano, con un romanzo, meritato bene del
proprio paese, quanto il Villari con le Lettere Meri-
dionali.-Non tutti hanno, & vero, il coraggio ch’ebbe
coi Barbaro e con Baraonda il Rovetta, d’ immer-
gere e maneggiare magistralmente il coltello ana-
tomico dentro alle contaminazioni, di eui politica-
stri, barattieri e spie insozzarono pi d’ una pagina
infelice della nostra storia contemporanea; ne tam-
poco di venir frugando, come il Capuana, dentro
alla piaga della scorretta vita domestica, e di quelle
traviate, eslegi esistenze, che tramutano la donna
di balsamo in veleno; quando perd non si possa farla
da chirurghi, bisogna saper essere almeno infermieri
longanimi, e consolatori pietosi.

Qualcuno c¢i fu, come Anton Giulio Barrili, e
non fu dei meno benemeriti, che tentd di consolarci
portandoci assai lontano nei campi dell’ istoria, ov-
vero, secondo si suole coi fanciulli infermi, raccon-
tandoci qualche bella e grossa fanfaluca; quella, per
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csempio, del capitan Dodéro, che uscito, mentre
aspettava i testimonii per maritarsi, a dar la caccia
a un merlo bianco, di caso in easo si ritrovd impe-
ratore della Cina. Ma anche vi ebbero e vi hanno
amorevoli ingegni, che possono dirsi i precursori
della nuovissima generazione, il De Amicis dei Boz-
zetti militari, per esempio, Salvatore Farina, Emilio
De Marchi, testé immaturamente rapito alle lettere -
ed al paese, Giovanni Visconti-Venosta, Enrico Ca-
stelnuovo, Giovanni Faldella, Antonio Caccianiga,
questi ultimi due dediti in ispecie al romanzo
contadino, i quali vennero e vanno sagacemente
palpando le fibre sane di questo povero paese ma-
lato, e col carezzarne la paziente solerzia, la facile
contentatura, I’ amore della famiglia e della patria,
procurarono e procurano di ridonare alle membra
stanche flessibilitd e vigoria.

Costoro hanno scritto sulla propria insegna il
virgiliano: In tenwi labor ; né meglio apparisce il
loro valore che in quei giocondi quadretti di ge-
nere, pieni di naturalezza e d’ arguzia, Il Tesoro di
Donnina, Un tiranno ai bagni di mare, Demetrio
Pianella, Il Curato d’ Orobbio, Sant’ Isidoro, Il Roc-
colo di 8. Alipio, Dalla cantina al solajo, Un disgra-
ziato, La Carrozza di tutti, con cui- risolvono le
epatiti croniche in qualche franca risata, rieccitano
i nevrasteniei, e rimettono gli spedati in eammino.
LI’ Italia — chi lo ecrederebbe? — ha bisogno di,
ministri che somiglino a questi romanzieri.

Convocarsi d’ intorno — non foss’ altro per illu-
sione di fantasia — una cosi bella brigata di va-
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lentuomini; riconoscere quasi in ciascuno, meglio
che un conoscente, un vecchio amico: e dover ri-
nunziare al godimento intellettuale di metter giu
per ognun di loro quattro segni di un profilo, dove,
sotto un’ istessa aria di testa, riconoscereste, una
per una, la caratteristiche di codest’ anime sorelle
— ¢ punizione che mi sta bene per avere, poco fa,
lasciato correre soverchio la penna, sedotta, vuoi da
pregi d’autore o d’autrice, vnoi da curiositd d’ar-
gomento, vuoi — che & cid che traseina pit di tutto
— da tentazione di ricordanze.

Potessi scuotere la uggiosa tirannia dello spazio,
e — Questi — mi riprometto che vi farei dire —
questi, dalla parola cosi abbondante e pur cosi
appropriata, dalla osservazione morale cosi acuta
come ¢ minuta la descrizione materiale, senza che
I’una dia altrimenti nel fastidioso e 1’ altra nel
trito, tanto son vere: questi ¢ Edmondo De Ami-
cis. Quegli, che fa vivere le sue creature in un am-
biente di tenerezze domestiche immuni da vizzo
dolciume e fragranti @’ ingenuitd e d’ onesta, per
mezzo alle quali corre spontanea 1’ arguzia, come
un aroma che emani da un’ ajuola fiorita, non da-
gli scaffali di una bottega, quegli & Salvatore Fa-
rina, I’ uno, lo dice senza piu quel suo lepore tutto
veneto, condito di una recondita mestizia, come si
addice a chi ha familiari non meno 1’ ultime reli-
quie d’una aristocrazia benigna nell’ alterezza e di-
gnitosa nella povertd, che le vive figure di un medio
ceto ¢ di un popolo, ai quali, pur nelle angustie
del loro vivere a miceino, e magari sotto uno scial-
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letto a sbrendoli ¢ una pelle abbronzata dal sole,
ti ¢ forza riconoscere le dilicate finezze di una stirpe
nobile, quegli & Enrico Castelnnovo. I/ altro, il cui
novellare ha il profumo della vita signorile ¢ in-
sicme la deliziosa familiaritd ambrosiana del gen-
tiluomo lombardo, al quale il bon mot & quasi privi-
legio di nascita, come la inappuntabile cortesia,
quello, manco a dirlo, ¢ Giovanni Visconti-Venosta.
Quei due che sembrano avere ereditato da Virgilio,
con ’amore dei campi, 1’ amore non meno schietto
¢ intenso degli umili, la cordialita, la bonta, e, alla
pari con tutti gli altri novellatori testé mentovati,
la devozione alla madre Italia, che, anche quando
non I’hanno sulle labbra, ragiona loro sempre nel
cuore, quei due sono Antonio Caccianiga ¢ Gio-
vanni Faldella. I poveretto poi, che si dilunga
pur troppo dalle nostre miserie, per immergersi an-
sioso nel pitt spirabil aere del suo maestro il Man-
zoni, chi potrebb’egli essere se non quell’ impareg-
giabile De Marchi, del quale ’umiltd e il candore
parvero troppo lungamente nasconderc a’ concitta-
dini suoi il raro merito d’artista, e che ha riem-
piuta una vita, purtroppo breve, di tanto belle e
tanto buone opére, da farla somigliare un aposto-
lato ?

Eeco il raro manipolo, lettori miei, che v’ avrei
voluto far vivere sotto gli occhi; e prometto che al-
Vimperizia del disegnatore avrebbe largamente sup-
plito la bontd dei modelli. B in tutti un equilibrio
di facoltd, una temperanza di linguaggio, una dirit-

Y

tura d’ intenti, che possono, & vero, non bastare
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ai fanatici d’impressioni agitanti, ai sitibondi di
scosse e di sovreccitazioni morbose; ma che certo
a lettori non afflitti dalla nevrosi dell’ epoca of-
frono tutto quello ehe di meglio si possa diman-
dare all’arte: la riproduzione della vita, studiata
nelle sue condizioni normali, non ne’suoi easi te-
ratologici; col proposito di non nascondere il male
deliberatamente, ma non punto eon animo di an-
dare deliberatamente a cercarlo, e peggio, di ve-
stirgli apparenze fallaei, di imprestargli il faseino
della bellezza e della forza, dove non & se non vio-
lenza e falsificazione.

Le nostre predilezioni, non lo nascondiamo, sono
per questa famiglia di scrittori, che abbiamo or’ora
troppo fugacemente mentovati, ma che, meno un
solo, vivi e vegeti tutti, sanno assai bene, la Dio
meree, tener vivi anche i proprii nomi nella me-
moria e nel cuore del pubblico. Per converso, pos-
siamo Dbensi in nome dell’ orgoglio nazionale ral-
legrarci della virtuosita ¢ dei trionfi di un altro
artista, che, in Italia e fuori, va per le bocche
di tutti, Gabriele D’ Annunzio: ma, quando eci
siamo abbeverati al filtro inebbriante della sua
facondia, deliziosamente cullati al ritmo della sua
prosa cadenzata e musicale, non possiamo senza
protestazione intoppare in pareeehi de’ suoi ro-
manzi lo stesso odioso tipo di un superuomo, che
non ¢ altro se¢ non 1’ espansione cslege di un egoi-
smo feroce, rinnovellata sull’ esempio del Cellini e
degli altri facinorosi del Cinquecento; di quel su-
peruomo, che sacrifiea impassibile alla propria va-
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nita la vita di un bimbo, al proprio tedio quella
di una tradita, ¢ tre vergini vite, assottigliate
prima sotto lo stesso pressojo, a una stillatura bi-
zantina dei viziati suoi godimenti.

Dalle stillature, per veritd, ¢ difficile agli ingegni
superiori guardarsi, in un tempo eome il nostro,
nel quale il tedio della volgaritd ci assale per ogni
lato; e la burocrazia dall’alto, il giornalismo dal
basso, la politica da una parte, la Borsa e gli af-
fari dall’ altra, ei ravvolgono in una nube grigia,
in un uggioso vapore di palude, a produrre il quale
non sai quale elemento sia entrato di pin, se la
bassezza delle idee o la trivialitd del linguaggio.
Di qui, negli spiriti coltvi, un bisogno indistinto di
salire a un’ atmosfera pin pura, di respirare un’ aria
piu sottile; e, per reazione contro la grossezza delle
menti volgari, il desiderio di un clima intellettuale
pit alto, del quale far quasi il privilegio di non
so che nuova aristoerazia del pensiero e del gusto.
Oggidi si direbbe ehe eerti serittori imprimano vo-
lontieri di un suggello stemmato le loro pagine,
e che, per eerti romanzieri, 1’ odi profanum wvulgus
sia diventato un’ impresa gentilizia d’ obbligo e
di rigore. -

Uno ee n’ha di questi raffinatissimi, ehe pud
stare a modello: Antonio Fogazzaro: ma 1’ obbiet-
tivo ch’ egli prosegue e nobile ed alto. Innamorato
dei pitt abbaglianti splendori della natura e della
scienza moderna, e altrettanto sieuro di s¢ dentro
a’ pitt oscuri meandri della tradizione e fino della
seolastica, egli vagheggia una sfera ideale, dove
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le conquiste della ragione s’ incontrino con le pre-
concezioni del soprannaturalismo, e s’ abbraccino
insieme in una dottrina univoea ed inespugnabile.
Si puo non possedere il dono della sua visione, ma

¢ impossibile disconosecere 1’ altezza alla quale cgli
poggia, ¢ non sentirsi tratti a ripetere:

Si Pergama dextra
Defendi possent, et hac defensa fuissent.

Perd lasciando che su tali argomenti Roberto
Darwin se la intenda direttamente con Sant’ Ago-
stino, a noi basti che il Fogazzaro ha levato il
romanzo italiano a una santitd d’intenti, a una
sicurezza di metodi, ad una potenza di fattura, da
non temere confronti. Aveva principiato con lo
scrivere bellissimi versi, e ne serbd anche nella
prosa 1’ abito di una dizione corretta ed -eletta,
senza portarvi tuttavia gonfiezza, né¢ maniera nes-
suna, anzi accostandosi il pitt possibile alla par-
lata viva, ¢ fin troppo alle forme dialettali; che,
all’ ultimo, lascio, tali e quali sono, intrudersi alla
scoperta. Solo che la consuetudine d’ osservare bene
¢ intensamente aveva nel poeta educato un pittore;
¢ lo si avverte sempre, al contorno netto, sicuro,
fedele, delle sue figure; a un sentimento profondo
del colore, che vibra ne’suoi paesi.

In un primo grande lavoro, Malombra, si sarebbe
detto che qualeosa di misterioso e di tristo aleg-
giasse in aria, come di chi veda il mondo attra-
verso il ricordo di qualche grande sventura; ma
poi, questa impressione torbida nei lavori suceces-
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sivi andd dileguando, o, a meglio dire, disfacen-
dosi in una soave melanconia. Uomini alteri, in-
tieri, forti ¢ limpidi come il ecristallo di rocea;
donne che sono angeli, con uno sprazzo d’ incom-
parabile leggiadria e arguzia mondana, ma con una
potenza altresi di sagrifizio, a cui si crederebbe
che bastassero gli arcangeli soli; per contrapposto
necessario, qualche birbaccione, che 1’ autore perd
non sa far mai tanto tristo «che non vi sia qual-
che buon metallo nel loro carattere, e, ogni volta
che vi cade su un gran colpo, non suoni.» Come
fondo di scena poi, un partito cattolico di 13 da
venire, tanto diverso da tutto cio che si vede sotto
questo nome in Europa, quanto & dall’ inverno la
primavera. Cosl in Daniele Cortis, cosi in Piccolo
mondo antico, due capolavori.

Ma in quest’ ultimo ¢’ entrd, di pin, la felice ispi-
razione di venirci ricostruendo quel memorabile
periodo della preparazione nazionale, a cui tante
volte si torna col desiderio: allorché si viveva, &
vero, sotto la minaccia di odiose persecuzioni e
sotto 1’ assidua pressura della mala signoria fore-
stiera, ma si sentivano vivere intatte e sane Ile
nostre cnergie, assaporando

la trepida
Gioja d’ un gran disegno,

ritemprandoci nella coscienza d’ essere fraterna-
mente devoti al Bene, concordemente tenaci del
Vero e del Giusto. Anche in Piccolo Mondo an-
tico, e vie pitt in una continuazione dello stesso
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tema, Piccolo Mondo moderno, che maravigliosa-
mente dipinge un’ epoca, ahimé! di manifesta deca-
denza, §’insinua Ja tesi spiritualista. Noi, a essere
schietti, non vediamo volentieri 1’arte dare nel
mistico; ma la predilezione con la quale pii d’un
valoroso giovane e pit d’una donna gentile del
non numerabile stuolo dei nostri romanzieri odierni
(citiamo il Butti, il De Roberto, il Panzini fra
tanti altri) convergono verso ¥ idealitd, & testimo-
nianza di un sentimento buono: del disgusto, ciog,
con cui torcono gli ocehi dallo spettacolo delle ab-
Diettezze e delle volgaritd della vita, e perd si ri-
cusano a pascere con ispedienti di mestiere quel-
I’avida curiosita che & ghiotta di favole complicate
¢ di peripezie e catastrofi da melodramma, anzi vo-
gliono acuire ed esercitare piuttosto lo strumento
dell’ analisi dentro alle pit riposte pieghe della
coscienza. Una specie nuova o rinnovata, il ro-
manzo psicologico, & succeduta’al romanzo sociale;
e I incontrarsi nell’ istesso o in un analogo indi-
rizzo ingegni che appartengono, come il De Roberto
siciliano e il Butti lombardo, agli estremi lembi
(@’ Italia, sta a provare che non si tratta di un in-.
cidente fugace, bensi di un fenomeno, il quale ha
la sua ragion d’essere nella pilt recente vocazione
intellettuale del nostro paese; sollecito in cid, come
pressoch¢ in tutto, di imbevere. le propensioni pil
recenti e pitt audaci dell’ anima europea.

In un racconto, che ha il pit contribuito, se non
crro, ad assicurare la fama del De Roberto, Frmanno
Rueli, egli narra semplicemente Vistoria interiore di

18
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un giovane, meditabondo come la madre tedesca, ar-
dente come il padre siciliano, che I’amore dello stu-
dio e lo sprezzo della volgaritd difendono lungamente
dalle illecebre del piacere; i viaggi ne lo erudiscono,
ma insieme gliene danno il disgusto; ed egli, per
quanto bennato e ricco, vivrebbe da cultore solita-
rio della scienza e dell’ arte, se non s’ imbattesse
in una giovanetta straniera di cui ratto si prende,
cony’ ella di Ini. Ella & stata, anni addietro, vittima
innocente di una violenza infame; e le torture di
lei clhie si sente indegna, e le alternative di spe-
ranza e d’ ambascia dell’ amante, fino a che la sco-
perta della verith non lo adduea al suicidio, fanno
tutto il noeciolo del lavoro.

Un altro libro del De Roberto spiega ancor me-
glio la sua indole di scrittore: &, come dice il titolo,
la storia di uno spasimo, di una sequela di dolori
morali, che mette capo anch’essa alla morte: in-
certo se volontaria o inferta da mano omicida. Di
qui un dramma gindiziario, il quale peraltro non
¢ se non la veste esteriore del racconto: 1’ in-
trinseco pregio consistendo nella acutezza dell’ in-
.dagine (che confessero persino affaticante, a furia
di voler tutto esaurire), con la quale & esplorata
1’ attrita esistenza di una gentildonna datasi in
braccio a un principe nihilista, dalle dottrine del
quale ripngna; e sono, per cosl dire, passati al va-
glio ed al filtro, insieme co’ suoi, i tormenti di un
suo fratello d’ anima, che ne la vorrebbe redimere.
Queste preziositd di analisi psichica vengono poi
a loro volta rilevate da tocchi maestrevoli, che qua
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¢ 13 le inquadrano dentro a scene di paese; se
pur scene possono dirsi taluni accenni squisiti e
sobrii, che riescono a farvi sentire la natura, pitt
che non pretendano descriverla.

I1 Butti partecipa dell’ istessa virtuositd arti-
stica; se non che, una preoccupazione lo domina,
e invade ed infosca 1’ opera sua. Egli & innamo-
rato dell’ inconoscibile; egli crede « una carcere
angusta, buja ¢ senza uscita » quella in cui la
scienza vorrebbe rinchiuderci; egli crede che « sul
mistero & basato lo scibile degli unomini, nel mi-
stero sono inabissati la nostra personalitd e il no-
stro avvenire. Di 14 dalle colonne d’Ercole — egli .
dice — si distende un oceano incognito e stermi-
nato, dove &’ alternano le tenebre piut cupe e gli
splendori pit ardenti.” » Ond’ egli sembra tratto a
ripetere, ma con tutt’ altra significanza da quella
del pessimista di Recanati,

E naufragar m’ & dolce in si gran mare.

Or, che lo spirito umano sia stato sempre e sia,
dalla manchevolezza della sua insoddisfatta ragione,
concitato e sospinto a cercare nell’al di la un ar-
gomento pitt efficace « per sopportare le fatiche e
i dolori di questa esistenza istantanea....» non si
vuole sicuramente negare; né che pensatori ¢
taumaturgi (4 cominciare coi Druidi e con DIita-
gora, che diedero 1’ universo intero a strumento
della espiazione e della purificazione, per scendere
fino a coloro che assegnarono all’ una ed all’ altra
sedi precise, e pretesero financo descriverle), che
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tutti, dico, legislatori e filosofi abbiano riconosciuto
da questa aspettazione dell’ al di la un conforto ine-
stimabile per 1’ individuo, ed una inestimabile gua-
rentigia per il consorzio civile. Ma ¢ pur mestieri
dividere le acque dalle acque; e troppo ha dimo-
strato 1’ esperienza del medio evo quanto esiziale
diventi alla ragione umana ed al governo mede-
simo della societd, il confondere le due giurisdi-
zioni, 1’ evocare il fantasima dell’ ignoto per farne
il dominatore della realtd: e¢ come, d’usurpazione
in usurpazione, quello che il Butti stesso chiama
il Mistero, ove per poco lo si intrometta a mesco-
larsi nel mondo della conoscenza, finisca con assi-
dervisi autocrata, e con espellerne ogni savio e retto
criterio di governo. Se alle cose grandi possono
paragonarsi le minori, ¢ al mondo dell’ umanita la
picciola ajuola delle lettere, nessun migliore testi-
monio di questo pericolo, che non siano i libri stessi
del Butti: dove splendide doti d’ ingegno e delica-
tezze d’ animo rare sono sovraneggiate, terrorizzate,
costrette ad intrudere, novelli idoli sul rovesciato
altare della scienza, le psicopatie e le allucinazioni.

Ma anche una volta io dimentico che mio ufficio
¢ di compilare qualcosa che somigli a epitome dei
fatti letterarii, non di dissertarne. Epitome poi, non
inventario; e perd io so bene che vi sarebbero da
mentovare non pochi altri romanzatori e romanzi
degni di nota, gid solo per questo che gli uni, gli
serittori, hanno il dono dell’ osservazione e 1’ abilitd
di rapidamente improntare dal vero, gli altri, i loro
libri, sono aspettati con desiderio da migliaja di let-

.



UN PENSATORE STILISTA: IL PANZINI. 277

tori, pitt solleciti forse della favola che non dello
stile, e tutt’ altro ¢he impazienti della prolissitd
medesima, purche ritragga nel loro linguaggio la
vita loro quotidiana; ma non mi ostino altrimenti
a pretendere di dar saggio d’ una esattezza nota-
rile : noto soltanto c¢id che mi sembri significare
alcun indirizzo collettivo, o per lo meno alcuna
fase nuova nell’ arte del racconto.

Neé al tutto nuova oserei per veritd affermare che
sia la piega data a quest’arte da uno che pur sileva
sulla folla e come pensatore e come stilista, il Pan-
zini. Ma egli mi sembra tuttavia esplicare una cosi
decisa personalitd sua propria, e cosi valorosamente
restituire quel justum certamen che il povero De
Marchi ha combattuto, da non poterne, senza colpa,
tacere. Vi &, lo confesso, in Ini una punta d’ama-
rezza pit saliente che nel suo precursore; ma tutte
le doti che questi non invidiava a Carlo Dickens,
si pud dire che in lui rivivano: quel far cospirare
alla espressione dei sentimenti 1’ aspetto medesimo
delle cose, quel tradurre in parole semplici veritd
profonde, quel nudrire e far penetrare nell’ animo
di chi legge una grande consapevolezza delle mi-
seric altrui, e insieme una grande pieta. Bisogna
leggere una certa novellina di un Conte decaduto,
o salito, che vogliate dirlo, a maestro, la storia
de’ suoi propositi di virtii e di abnegazione, dei
mortificanti attriti col picciol mondo in cui vive,
dei sarcasmi infine e delle ferite crudeli che gli
attira una sua misera cagnuola nera, compagna
unica della sua povertd ¢ de’ suoi dolori morali,
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per salutare senza esitazione mnel Panzini, quando
voglia perdurare al cimento, up sicuro restauratore
o continuatore, se meglio vi torna, della arguta,
pensosa ¢ onesta Novella italiana.

Ed ora, ingannato il rimorso (’ infinite lacunc
eol ripetere a noi stessi che le non sono gid di-
menticanze, ma omissioni inevitabili per uno che,
a grande sforzo di remi, deve pur toccare la riva,
e accingersi, in fretta sempre, a nuove escursioni,
valichiamo, che n’¢ tempo, le Alpi, e facciam di
vedere, se si pud, a grandi linee gencrali, che cosa
sia stato in Francia, nell’ ultimo scorcio del se-
colo XIX, e che cosa vi abbia fatto il romanzo.

Dalle convulsioni della Rivoluzione e dell’ Im-
‘pero, la Francia era uscita a riposarsi nel bagno
tiepido della Monarchia di Luigi XVIII; e, in quella
calma propizia al dolce sonno ed ai sogni, aveva
maestosamente fiorito, con 1’olezzo e con lo sfolgo-
rlo di una selva di annose magnolie, I’ ascetisino
decorativo dello Chateaubriand; e aveva dato il tono
a tutta una letteratura solenne, in mezzo alla quale
8’ udiva, & vero, squittire la voce mite di Saverio
De Maistre, e arzigogolare d’ intorno ad una curiosa
disputa del me e della bestia; (lo che, dopo tutto,
valeva quanto ammettere che la bestia anch’ essa
non fosse senza certi diritti); ma questa voce in-
dulgente, e la voce filosofica di madama De Staél,
immalineonita da non so quale nostalgia di liberta,
e fino i primi gemiti poetici del Lamartine, pas-
savano assorbiti ¢ come a dire affogati dentro a
certi accordi di note tenute e profonde, che riem-
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pivano lo spazio, quasi rombo @’ organo colossale;
¢ diffondevano il verbo di monsignor De Bonald
¢ del seniore dei De Maistre, la grande dottrina
dell’ inquisitore, del gendarme e del capestro.

Si sarebbe dovuto credere che la Francia, che
il mondo intiero, fossero oramai per navigare a ri-
troso; ma quel soffio irresistibile che da 1’ aire
all’umanitd, non permise altrimenti ch’essa arre-
trasse; e, parallela alla evocazione postuma del
medio evo e delle sue idee, suscitd la ricostruzione
artistica delle forme bizzarre e quasi eslegi di quella
etd; lo che era quanto provocare una rinnovazione
dell’ arte, un furioso assalto ai veechinmi accade-
mici, uno sforzo veemente di emancipazione e di
novitd. Cosi accadde che sul deerepito e tarlato
ceppo della monarchia di diritto divino prendesse
a tallire, acclamata a prineipio, e sconfessata, s’ in- .
tende bene, tosto da poi, la flora capitosa e ineb-
briante del romanticismo vittorhughiano.

Capo dei novatori e loro idolo era colui che lo Chi-
teaubriand medesimo aveva salutato al suo esordire
di « faneiullo sublime » : se non che all’ Ode per I In-
coronazione di Carlo X il giovane poeta non aveva
tardato a far seguire il Carme alla Colonna, depo-
sitaria dei fasti napoleonici e nazionali. Nel romanzo
poi, con Han d’ Islanda, con Bug Jargal, ¢ eol suo
opus magnum giovanile, che fu quella Nostra Donna
i Purigi, di cui, a proposito del Papato dei Pazzi,
v’ho lasciato seivolare sotto gli ocehi pitt di una
pagina, aveva instaurato il culto dello strano, dell’im-
mane, dell’ antitetico, e persino del grottesco; manon
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senza profondamente sommuovere il suolo della sto-
ria ¢ della patria, nt senza cavarne in luce, fresco
e rutilante come fosse di jeri, un mondo morale e
materiale scomparso.

I ipse dizit del maestro diventd bentosto segno
in vessillo per il suo cenacolo, secondo amava chia-
marsi lo stuolo dei discepoli pilt devoti; « insignes
pinguissima coma et excellentissimo cultu pueri» dice,
con le parole di Svetonio, il Sainte Beuve; era in
tutti un entusiasmo senza limiti, e insieme una
effusione di giovenilitd cosh gioconda, che non si
pud passarvi accanto senza fermarvisi e gioirne.
« Tutto germogliava — dice uno dei piut ferventi
fra quegli accoliti, Teofilo Gautier — tutto gem-
mava, tutto sbocciava ad un tempo. Profumi ver-
tiginosi uscivano dai fiori, I’ aria ci rendeva brilli,
si era pazzi di lirismo e d’ arte. Pareva che si
fosse ritrovato dianzi il gran segreto perso; ed era
vero: s’ era ritrovata la poesia.* »

Spiccate, caratteristiche figure emergevano in
quel gruppo: dei primi il Gautier medesimo, meno
noto allora per la magla d’ uno stile che emula in
isfarzo di colorito la pitt splendida tavolozza, di
quello che non fosse per il provocante panciotto di
raso rosso, inalberato alla prima recita dell’ Ernant,
con grande scandalo dei pacifici borghesi; Gerardo
di Nerval, quegli che finl con un si tragico suicidio,
allora vispo come una rondine, sempre in giro per
rendere servigio a qualcuno, e sempre in atto di
comporre camminando; Eugenio Deveria, di quei
giorni il solo pittore barbuto, e un altro Eugenio,
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il Delacroix, che gli accademici dicevano dipin-
gesse < con una scopa briaca, » e fu il pilt ima-
ginoso e piu forte colorista della nuova scuola; e
altri e altri; un Vabre, pazzo per lo Shakespeare, che
non si poteva intendere — diceva — se non vivendo
di beefsteak e di ale; e lo ando a tradurre a Londra,
ove moriva di fame; un Nanteuil, allampanato e
serafico, che somigliava a un ymagier del Quattro-
cento; tanto matti tutti quanti, che, in memoria
di Han, il quale « beveva l’acqua dei mari nel
cranio dei morti, » facevano, nei loro poverissimi
e fantastici simposii, cireolare un teschio montato
a coppa, come al convito d’Alboino.

Pittori, scultori, architetti spesseggiavano in
quelle file: avvezzi a un contatto colla natura piu
immediato che non soglia essere quello degli uomini
di lettere, costoro non fastidivano alcuna temerita
d’ indagine e di parola, che rifrugasse il vero nelle
sue pieghe piu riposte; e a loro volta infusero o
ringagliardirono negli scrittori il senso della linea
¢ del colore, quella plasticita, che fu tanta parte
della nuova loro efficacia : fatto degnissimo di nota,
questa alleanza delle arti del disegno con le let-
tere, della quale la cultura francese veramente va
debitrice alla scuola romantica. Ma di pari con il
grande rilievo dato all’ aspetto delle cose materiali
ed alle loro forme, di pari con la cura amorosa
spesa nel riprodurle, non si pud negare che an-
dasse una certa quale trascuranza del concetto e
del sentimento, i quali, di consueto, appajono un
po’ sbiaditi nelle invenzioni romanzesche del tempo;
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queste per lo pitt somigliando a quadri, ove gli ac-
cessorii e le foggie fossero trattati con pit scrupolo,
che non profondamente studiata ¢ resa 1’ espressione
del volto umano.

Bene se n’ & difeso il Gautier, proclamando in
versi ‘quisiti, come egli sapeva farne,

Comme un vase d’ albétre ot 1’ on cache un flambeau
Mettez 1’ idée au fond de la forme sculptée,
Et & une lampe ardente éclairez le tombeau:®

anche aveva saputo mostrarsi psicologo e fisiologo
espertissimo, trattando le sitnazioni pilt arrischiate,
e rasentando persino dei problemi di patologia ses-
suale in JMademoiselle de Maupin; ma non & meno
vero che il genere in cui egli eccelle & la descri-
zione; sono quelle novelle archeologiche, Una notte
di Cleopatra, Il re Candaule, Arria Metella, dove
I Egitto antica, la Frigia, Pompei, rivivono in qua-
dri di una autenticita perfetta, che Alma Tadema
non disdirebbe; & quel Capitaine Fracasse, che vi
risuscita la Guascogna del Seicento tutta quanta,
co’ suoi castelli della miseria, dove i gatti dor-
micchiano sulla cenere, e co’ suoi suntuosi palazzi,
arredati con tutta la maschia eleganza del regno
di Luigi XIII; quella Guascogna, che Cyrano de
Bergerac avrebbe potuto de visu dipingere, se avesse
saputo; e che & dipinta qui tanto bene, da parere,
dice il Sainte Beuve, che il libro sia stato scritto
per intercalarvi ad ogni pagina un’ acquaforte.
Con questa virtuositd unica, dovuta, oltreche al
genio natlo, al tirocinio di pittore fatto in gioventil,
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e “tradotto poi dallo scrittore in un vocabolario di
sterminata ricchezza ¢ nell’ arte di maneggiarlo, il
Gautier ha creato, per sé e per noi tutti, un altro
godimento intellettuale: que’ suoi racconti di viaggi,
non piu attristati dal grigio press’a poco di una
fraseologia incolore, di quella che .Bernardin de
St. Pierre lamentava cinquant’ anni prima, senza
sapere come rimediarvi; anzi trattati con un pen-
nello cost sicuro e cosi potente, che tutto vi si
vede e vi si tocca con mano: dalle roccie dell’An-
dalusia alle sabbie dell’ Algeria, dalle muraglie in-
tagliate dell’ Alhambra agli svelti minareti e alle
gelose verande del Cairo, dai frontoni addentellati
di Rotterdam alle balconate ogivali di Venezia, e
al tremolio dei canali in cui si specchiano. In que-
sto genere, e in quell’ altro, pur tutto suo, del ro-
manzo pittoresco, il Francese ha toccato una per-
fezione, che al nostro De Amicis fu bello I’ emulare,
s¢ non sempre con gli stessi mezzi.

V’ & nella gamma gauteriana tutto 1’ epicureismo
sereno, leggermente intinto d’ una vena sottile di
ironia, che puo essere assaporato da un buongustajo
orientale nella sua calma musulmana; ma il trillo
della gajezza non v’ &. Destarlo, e farne tinnire un
altro genere di racconto, rapido, seciolto, volubile,
come la chiacchiera di un buontempone spiritoso che
vuol traversare il mondo e goderselo senza fastidii,
era serbato ad un’ altra maniera @ ingegno : a colui
che chiamiamo adesso con un appellativo quasi di
vecchio venerabile, Alessandro Dumas padre; ma
che era allora uno scapato giovanotto, scarico di
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pensieri come di quattrini, e tutto intento a ornare
di bei sigilli di ceralacca rossa un monte di buste
nell’ Ufficio di ‘spedizione della Segreteria di Casa
Reale: a tanto gli era valso I’ essere figlinolo di
un generale dei tempi napoleonici, prode ¢ fosco di
carnagione come un sccondo Otello.

Quando egli prese a novellare, non ci fu pin
verso di fermarlo: e chi potrd dire il numero d’ore
insieme con lui deliziosamente trascorse, passando
d’ avventura in avventura, eh’egli sa rendere le
pit bizzarre e pitt strampalate del mondo, anche
ne’ paesi meglio noti e pit domestici, in Isvizzera,
per esempio, o in quella Napoli, che tanto sembra
confarsi con le girovaghe ¢ parliere sue inclina-
zioni? In Isvizzera non lo vedrete gia sdilinquirsi
in idillii, ma gareggiare di ascensioni, di caccie,
di pesche miracolose, coi naturali del paese; la sna
tavola rotonda mnon & quella d’Artu, & semplice-
mente quella delle locande, dove attutisce con la
propria fin la parlantina inesauribile dei commessi
viaggiatori, s’intromette, compare munifico e bene-
volo, agli amoreggiamenti ed alle nozze, e turba nel
profondo i riposi dei pitt flemmatici lords e delle
ladies pit incartapecorite che mai procreasse la vec-
chia Inghilterra. A Napoli poi, non v’ & banco di
pescivendolo o di mercatina, non stamberga di frig-
gitore o di venditore di maccheroni, non convegno
di guappi o circolo d’amatori di cantastorie, di cui
egli non sia familiare.

Che dire de’suoi voli, quando si lancia nella
storia lui? Gli annali del suo paese gli sono un
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canovaceio su cui ricama con fili d’oro e di seta
composizioni, di eui nessun maestro arazziere co-
nobbe mai le piu intricate e le piu sfolgoranti: non
v’ & Orlando, Morgante o Ricciardetto che vinca di
gioconda spavalderia que’ suoi moschettieri, diven-
tati una triade inseparabile e imperitura, quanto
quelle delle Erinni e delle Grazie, che sembrano
averli alternativamente sotto i proprii auspicii:
I’ apice poi de’ suoi trionfi toced con quel Conte di
DMontecristo, dove seppe impadronirsi del solo me-
raviglioso che sopravviva a’ nostri giorni, la potenza
del danaro; ¢ ce ne mostro, attraverso lo spazio ed
il tempo, che per lui non hanno barriere, gl’in-
flussi, rare volte buoni, il pit spesso maligni e per-
versi, sugli animi umani, sui casi della vita, e sulle
forze medesime della natura.

In Monteeristo 1’ apparizione di Taria, del vec-
chio earbonaro sepolto nelle carceri sotterranee di
Delle-Isle en mer, dal quale il protagonista riceve
la rivelazione del tesoro, si pud dire ehe segni 1’ ora
in cui I’idea d’ un’Italia libera entra a pigliar po-
sto nel romanzo francese moderno. In quel torno
la grande idea, in effetto, fu svolta dallo Stendhal
nella sua Certosa di Parma, da Carlo Didier in Roma
sotterranea: peccanti amendue della consueta ma-
niera, onde i Francesi ancora si foggiano un’ Italia
piena di pugnali ¢ di veleni, come fossimo nel Cin-
queceento; anzi, a udire lo Stendhal, da noi ci sono
altresi inondazioni scatenate ad arte, e arcivescovi
innamorati; ma, dopo tutto, spira laddentro una sim-
patia, che pilt tardi, purtroppo, si lascio desiderare.
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Massime da Roma sotterranca, con quel suo cardi-
nale Di Pietro, antecipazione di Pio IX, eon quella
torre d’ Arturo, convegno di cospiratori, eon quel
prode Lorenzo, che va a finire di fame, smarrito
nel laberinto delle Catacombe, viene all’ animo un
senso tragicamente profondo, una sorta @’ esalta-
zione patriottica, ehe ogni giovane @ allora deve
aver risentita non invano. Durasse questa, in nome
di Dio, e potesse far si che nel laberinto delle Ca-
tacombe non si smarrisse un di o 1’ altro 1’ Italia
nuova! Ma per tornare dal tragico al faceto, & le-
cito contendere al buon Alessandro padre I aggiu-
statezza ed il gusto di pitt d’ un particolare: niuno
porrd in dubbio el egli sia stato il principe degli
amuseurs, il pitt brioso e ariostesco novellatore del
suo tempo.

Neé fu ultimo dei piacevoli cronisti di aneddoti
per ridere lo svizzero Rodolfo Tépfter, abile a schiz-
zare in penna e di matita, e inchinevole a sdrue-
ciolare, quando n’ avesse occasione, in un po’ di sen-
timentalismo tedesco. Ma egli era di cuore troppo
tenero, e troppo giovialone era e troppo buon figliunolo
il Dumas, per dare nel satirico; questa nota biso-
gna domandarla, non al facile ereolo, si bene al bur-
banzoso bretone, ad Alfonso Karr; egli sa pungere,
fugace ma acuto, come quelle Vespe, da cui intitold
un suo celebre periodico letterario. Perd non ri-
spondo che non abbia trovato modo di pungere
anche altrove; fino nel Viaggio intorno al mio giar-
dino, che schizzo sull’ andare di quello Intorno alla
mia camera, del De Maistre juniore, il pacifico ed
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indulgente dei due fratelli. Ricordo che, fra 1’ altro,
alle signore parigine che tengono impacchettati i
piedi tutto 1’ anno nelle calze di seta e nelle scar-
pine mordorées, raccomanda di averli almeno puliti
quanto le contadine nizzarde, le quali, camminando
scalze, se li lavano ad ogni ruscello. Se non che
il piccante Karr fu rapito alle lettere dal commercio
dei fiori e dei profumi, come un momento era parso
che lo si dovesse temere anche del nostro Farina.

Ma dov’ era a que’ giorni, mi chiederete, il romanzo
composto non tanto per I’ imaginazione quanto per
il cuore, quella pittura dei caratteri e dei costumi
del tempo, che forma il tema pilt consueto e piu
legittimo del novellare? Vedete labile reputazione
degli scrittori! Un nome, il quale di sé riempiva,
sessant’ anni sono, i due mondi, come adesso quello
di Emilio Zola, bisogna, al di d’oggi, essere un
tantino della geldra letteraria a citarlo: Onorato
de Balzac.

Chi di voi non ha letto Il Salotto della Con-
tessa Maffei? Ivi & un capitolo, d’ onde si vede
chiaro quanto nel ’37 quel nome fosse noto ¢ fa-
miliare in Italia, nonostante le barriere da cui
eravamo cinti; ivi sono anche pensieri e lettere,
che dell’nomo fanno indovinare un profilo;. egli &
un vagheggione, un tendre, come direbbe il Maupas-
sant, un corteggiatore di dame; e, con tutto il suo
atteggiarsi a filosofo stoico od a monaco, uno assai
vago di comparire. Ma 11 non ¢’ & I’ nomo intiero:
quello spirito inquieto ch’ egli era, non pago altri-
menti di addirsi a un cémpito letterario, anzi vago
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di mescolarsi di tutto quanto fin @ allora agitasse
il mondo, e massime il suo paese: movimento delle
scienze naturali, sociologia, politica, affari, anche
e soprattutto affari.

Non ¢ uomo il Balzac da contentarsi di briciole
del poema della vita; egli per il primo ha 1’ ardi-
mento di affermare che i suoi lavori formano riu-
niti un ciclo, ed & superbo abbastanza da intitolare
questo ciclo La Commedia umana, come se commedia
umana non fosse tntta quanta la letteratura roman-
zesca insieme presa. Ma passi: egli dicerto molte
e potenti scene ne ha date. Si fosse fermato 1i: se
non che, egli vuol ascendere fino a un concetto ge-
nerale della vita cosmica; forse s’ incontra con le
pitt recenti congetture della scienza, imaginando
unica la materia, e produttrice di tutti i fenomeni,
luce, calore, moto, suono, elettricitd, magnetismo, e
considerando come un fenomeno della stessa natura
anche il pensiero. Pero non gli basta: una maggiore
tensione delle medesime forze naturali gli sembra
poter generare fenomeni che eccedano le percezioni
ordinarie dei sensi, e produrre quegli intuiti anor-
mali, quelle chiaroveggenze, delle quali lo Sweden-
borg non §’& peritato di erigere e quasi di codi-
ficare la dottrina. Or lui, il romanziere, con Seraphita
e con Louis Lambert, due creazioni sue, si sforza di
dar rincalzo alle teorie del visionario svedese; ma
che c¢id possa essere con molta soddisfazione di quei
lettori che non siano neofiti, non oserei affermare.

Meglio quando egli scende a terra, ¢ si applica
a descrivere, pitt patologo che fisiologo com’ egli
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¢, quella triplice febbre, della cupidita, dell’ ambi-
zione e del piacere, che strugge fino all’ ossa la
socictd moderna.

Egli ha principiato col togliere a esaminare quella
che si pud dir esserne la colonna vertebrale, il ma-
trimonio, nella sua famosa Phisiologie, alla quale
ha avuto forse impulso ed esempio dalla Phisiologie
de U amour dello Stendhal. Ma, dove questi si con-
tenta di ricordare con tenerezza ogni sperimento
di affetti soavi, che gli sia occorso di fare ne’ bei
sette anni giovanili 1;assati a Milano, e di descri-
vere ogni fase di cid ch’egli chiama la cristallizza-
zione delV amore (intendi quel fenomeno per cui si
agglomerano sul nome della persona amata, e lo
fanno ineffabilmente risplendere, tutte le impres-
sioni, le reminiscenze, le concomitanze che esso su-
seita in cuore), il Balzac s’ & dato invece a investi-
gare e a raccogliere tutte le traccie delle menzogne
convenzionali, per cui il matrimonio, ai nostri padri
romani cosi sacro, I’ istituto che era per loro consor-
tium totius vitae, divini atque humani juris commu-
nicatio,'® &’ accosta troppo spesso invece alla cinica
definizione datane da un altro gran pessimista, Fe-
derico Moja; dal quale io lo ho udito letteralmente
¢hiamare: «lo stupro violento, temperato dall’adul-
terio. »

Neo gli altri istituti della societd moderna trovano
presso il Balzac maggiore indulgenza: non la mo-
narchia costituzionale, inceppata da pastoje, che,
sccondo a lui sembra, le tolgono di poter fare il
bene ¢ non le impediscono di fare il male; non

19



290 EUGENIE GRANDRET. VAUTRIN. I’ HISTOIRE DES XIII.

un’ amministrazione meticulosa e fiscalissima, se-
menzajo &’ ufficj superflui, dove migliaja d’ vomini
ineretiniscono nel mestiere di seecare il prossimo;
non la Borsa e la Banea, che gli pajono create per
suscitar tentazioni alle eoscienze dubbie, ¢ per ten-
der tranelli alla gente oncsta.

Degli innumerevoli suoi personaggi uno solo si
puo dire un tipo di abnegazione e di bontd per-
fetta, ed & una fanciulla, Eugenia Grandet; ma non
la colloeca egli altrimenti a Parigi, anzi nella piu
romita delle provincie, in una_casa d’avaro, che
pare addirittura quella del tedio e della miseria.
Ella valorosamente combatte eontro il padre e con-
tro tutti, per soccorrere un cugino povero che parte,
in cerca di fortuna, per le Indie. Se non che, quando
costui ritorna, ambizioso e cupido, si dimentica af-
fatto di lei, per contrarre un matrimonio d’ interesse.
Ella intanto, sopravvissuta al padre e ricchissima,
profonde tesori per salvar 1’ onore dell’ immemore, e
muore senz’ altro eonforto che d’ aver fatto del benre.

Percorrere I’ immensa gamma della Comédie hu-
maine senza poterne discorrere a fondo, sarebbe
ineespicare in una vuota enumerazione, della quale
non mi voglio render colpevole. Ricorderd di tante
invenzioni, una sola eminente, Vautrin, 1’incarna-
zione del delitto; e¢ un’altra, da molti obbliata, per
¢id che mi pare di scoprirvi una delle radici di quel
superuomo, che infesta il romanzo contemporaneo.
10 Y Histoire des Treize: una sorta di Sacra Wehme
fra giovanotti elegantissimi dell’ alta societd, che
hanno giurato di non perdonare alcuna offesa,
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neppure di donna, che fosse per essere recata al
loro orgoglio. E costoro, a una marchesa ricchis-
sima e bellissima, che con uno di cotesti intangi-
bili ha un poco gioeato alla Celimene, tendono un
agguato, la trascinano all’inesorabile tribunale, e
la condannano ad avere la fronte candidissima sol-
cata da un ferro rovente. Jo, da che lessi, giova-
netto aneora, cotesta Novella, persuaso, secondo il
proverbio indiano, c¢he la donna non sia da battere
neppur con un fiore, pigliai ad avere potentemente in
uggia i superuomini: e confesso di averceli ancora.

Le lueubrazioni perd del Balzae dovevano pia-
cere e piacquero agli ingegni vaghi del meditare,
anche leggendo romanzi; ma, per quanto non vi
mancasse lo spolvero dell’arguzia, troppo erano in-
farcite di politica, di statistica e persino d’ econo-
mia pubbliea, da piacere a tutti. I buongustaj, amiei
della Novella d’ antico stampo, che diverte per la
singolaritd della favola, per la curiositd di costumi
antichi o stranieri, e massime per le grazie dello
stile, 'si dilettarono dei racconti di Carlo Nodier,
uno di quei geniali poligrafi alla maniera del nostro
Camerini, cosi bene descritti dal Sainte Beuve, «a
volta a volta poeti, romanzieri, scrittori di prefa-
zjoni, commentatori, biografi, gente che va sempre
carpendo curiositd erudite, e si compiace soprattutto-
di particolari inediti intorno a womini e a cose.'” »

11 Nodier aveva bensi principiato, anch’ egli
come tutti, sacrificando alla tetraggine di moda,
inventando personaggi alla Werther o alla Oberman;
ma si convertl presto a un genere pilt vero, in cui
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mise egli stesso in canzonatura que’ falsi eroi; al-
largd via via i proprii orizzonti visitando pacsi
nuovi : I’ Italia, la Carnia; fu bibliotecario a Lu-
biana ; e all’ antichitd non meno che alle tradizioni
medioevali attinse i temi delle sue Novelle predi-
lette, di quelle ove predomina alcun che di fan-
tastico e di meraviglioso: Giovanni Sbogar, per
esempio, la Smarra, il Sogno d’oro, i quali tutti
ritraggono un poco dai Racconti dell’ Hoffmann,
tradotti di quel tempo in Francia e venutivi in
fama. E un fine, ironico osservatore, un pittore
felice di caratteristici tipi stranieri, massime di
donne, divenute oramai, come Carmen ¢ come Co-
lomba, famose, fu Prospero Mérimée.

Ma non erano scrittori questi, pitt che non fosse
il Balzac, fatti per la comune dei lettori; meno
che mai per una moltitudine di gente, laboriosa
in tutti i giorni feriali, e scapata soltanto alla
domenica, moltitudine di bottegaj, di commessi
viaggiatori, di piceoli reddituarii, di piccoli pro-
fessionisti, che, quando legge, vuol fare le grasse
risa e niente di piti. A costoro penso Paolo de Kock,
imbandendo loro in tutte le salse quella eterna
triade del marito, la moglie e I amante, nella quale
essi ebbero la dabbenaggine o la disinvoltura di
non riconoscer s¢ stessi. Quanto a quel piccolo
mondo, che aleggia, come fanno gli uccelli in fra-
sca, dai banchi delle scuole alle retrobotteghe di
crestdje o di fioriste, e finisce con nidiare sotto la
grondaja, come le rondini; quel piccolo mondo,
zingarescamente chiamato la Bokéme, rifacendosi
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esso medesimo di per di il suo romanzetto, non di-
mandava istoriografi se non postumi; e si contentd
che venissero un di o 1’altro un Murger, e a di-
stanza di mezzo secolo, un Leoncavallo od un Puc-
cini, & infilzarne qualche esemplare sui loro spilli.

Restava un altro popolo, e vogliamo credere che
fosse il pilt numeroso: la gente savia, temperata,
riflessiva, che ama il buon senso e il mezzo ter-
mine; e questa, come da noi formo la clientela dei
Castelnnovo e dei Farina, cosi in Francia si piacque
d’una scuola analoga, la scuola sensata e garbata
dei Souvestre, dei Sandeau, e dei non pochi che a
costoro somigliano.

Chi volle andare pitt a fondo nella notomia degli
animi umani, e insieme compiacersi di squisitezze
letterarie e di visioni @ innovazione sociale, diede
per continuatore al Balzac Giorgio Sand; stilista
assai piu perfetto, fantasia pit giovane e pin ar-
dente, ¢ donna in tutte le manifestazioni del suo
genio; ma donna in balia degli istinti, e profonda-
mente persuasa che questi siano unica legge a st
stessi.

« Qua;ntunque il mio essere — sono sue proprie
parole — quantunque il mio essere sia passato at-
traverso fasi diverse d’azione e riazione come ogni
essere pensante, esso & in fondo sempre il mede-
simo: bisogno di credere, sete di conoscere, piacere
@’ amare.”® » Se non che, difficile sarebbe negare che
il terzo termine del trinomio abbia preso d’assai il
sopravvento sugli altri. Chi vuol vedere gl’influssi
ataviei da per tutto, risale addietro tre gene-
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razioni, fino a madamigella Verritres, 1’ amica del
prineipe Maurizio di Sassonia, che fu bisnonna
della scrittrice; e rintraccia in tutta la dinastia
quella stessa indulgenza per la liberta del cuore,
che ¢ propria di lei ¢ delle sue eroine. Ma una
larga parte va fatta altresi al procelloso ambiente,
in cui ella visse — un periodo interceduto frs
due rivoluzioni — ed alle intimitd corse fra la
illustre donna e i tribuni piit insigni del tempo,
dai quali si puo dire ch’ella fosse indettata nelle
sue ribellioni contro tutto quanto le parve tiran-
nia negli ordini sociali; a principiare, s’intende,
col matrimonio.

Ela, del resto, conosce ritrosie di nna singolare
delicatezza; ella rimprovera al Balzac, come una
sconcia invenzione, quella sua di una moglie, che,
disamando il marito, gli fa copia di s¢ pei proprii
fini. Le sue eroine poi, sono ben lungi dallo imper-
sonare eccessi di sensualitd; Indiana, Lelia, Valen-
tina, Consuelo, ondeggiano in un mare di visioni,
cui non trovano mai un riscontro compiuto ne’ loro
amanti: esse sono assai pit fatte per metterli alla
disperazione, che non per appagarne le brame.

Ricordatevi quella scena di Lelia. Lelia & inte-
nerita fino alle lagrime dagli inni del poeta che
I’ adora. « Oh, grida questi con trasporto, tu piangi!
Tu vivi dunque, finalmente! Lelia passo le dita nei
capegli profumati di Stenio, e attirandone la testa
sul proprio seno, la coperse di baci.» Ma quando
Stenio gliene rende uno solo, su quella sua bocca
pallida e fredda — « Lasciatemi — grida ella du-
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ramente, respingendolo a un tratto — non vi amo
pit! » Cosi sono queste donne della Sand, fanta-
smi, simboli del dubbio ¢ della rivolta perenne, che
signoreggia il loro tempo. E gli uomini suoi somi-
gliano a quell’ amico di Stenio, che si & consacrato,
Ini, non all’amore ma a qualche ignota ed alta
missione, forse alla salvezza della patria; e tutta-
via non eonosce ombra di gioja. « Gli & cosi che
I’ anima in cui tu regni, o virtl, pilt non s’apre
ne alla speranza né alla tenerezza; essa & suggel-
lata come una bara di piombo, come la notte iper-
borea ai confini dell’ orizzonte, quando Sirio & a
mezzo del suo corso.”»

Tutto codesto, si vede, emana ancora dal Re-
nato di Chateaubriand e dal Manfredo di Byron. Per
trovare nei romanzi della Sand persone vive e non
squarci stupendi di lirica, bisogna contentarsi di
quella serie di egloghe e di bucoliche, che le ha
inspirate la sua terra natia, il suo Berry. Francesco
il trovatello, lo Stagno del Diavolo, la piccola Fa-
dette, sono, in effetto, tesori di graziosa rusticita,
di sentimento sincero, soprattutto di una pittura
di paese squisitamente virgiliana: tutto cid poi,
condotto in una parlata quasi dialettale, e perd
cosl fina e cosl vera insieme, da mettere'invidia a
qualsivoglia gentile poeta.

Poeta, soprattutto poeta, fu davvero costei, ed &
bello vedere con quanto indulgente bontd sentisse
del suo genio un’altra poetessa, la Browning, d’in-
dole pur cotanto diversa, lei, tutta devozione al
marito, tutta fede, e, salvo un momento di ribel-
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lione legittima alla tirannia paterna, tutta corvet-
tezza di vita. Presentata alla Sand dal Mazzini, e
trovatala in mezzo a tutto il disordine della sua
molteplice collaborazione letteraria virile, ella cosi
se ne discrede in quattordici versi:

Donna d’ alto intelletto e nwom di cuore,
Ruggono i sensi tuoi come lioni,

Ma il grand’animo tuo non sa terrore,
E la sfida ne accetta e le tenzoni.

Io ben vorrei che quando il eirco proni
Vede i popoli presi al tuo valore,
Tuonasse il cielo, e qual d’angeli buoni
Spuntasser 1’ali a te, tutte un candore.

Cosi d’uomo e di donna al raro vanto
Si sposerebbe, a far sorpreso il mondo,
D7 immacolato spirito 1’ incanto.

E pit bel @’ ogni lode e pitt giocondo
Sovra il tuo labbro poseria soltanto
Di vergini. e fanciulli il labbro mondo.

La folla, & vero, ama il circo, ma non per desi-
derio di vedervi spuntar 1’ali al dorso di una
donna, e bimbi e fanciulle deporre soli un bacio
sulla sua bocea, come sogna la buona Elisabetta;
bensi per amore di contemplarvi atleti combattenti,
vinti agonizzanti, e il sangue correre a fiumi. Alla
pari dello Smollett in Inghilterra, un giovane chi-
rurgo di Marineria, richiamato, in grazia di una
ricca eredita, dal servizio a Parigi, Engenio Sue, era
1’ nomo nato fatto per essere in Francia il roman-
ziere popolare. Comincid, anche lui, come lo Smol-
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lett, con racconti di rozza vita iimrinaresca; ma
bentosto 1’ idea riformatrice, che s’ agitava, fer-
veva, saliva dal profondo degli strati sociali alla
coscienza dei pensatori, s’ impossesso anche del ro-
manziere; e, vestita da lui di figure che parevano vi-
vere soltanto per darle persona, rimbalzd in mezzo
alle moltitudini e ne fu salutata con entusiasmo.

Ricordo ancora i miei bollori di liceista, e I’ ansia
con cui carpivo un’ora fra due detestate lezioni,
per correre ad abbeverarmi a quell’ onda torbida
e bollente dei Misteri di Parigi, centellataci di per
dl avaramente dall’ unico giornale francese che i
gabellieri del pensiero non sequestrassero. Chi &
che abbia letto di que’ giorni il Sue, e non riveda
vivo Agricol Perdiguier, il giovane fabbro, che, al
ritorno dall’ officina, si lava accuratamente le mani,
e, con quell’ acqua tinta di fuliggine, scrive le pro-
prie memorie? Chi non carezza ancora col pensiero
Fior di Maria, 1a bambina spuria di un principe,
martirizzata da una crudele mendicante? Chi non
si vede davanti quel bizzarro principe Rodolfo in
persona, in atto di far applicare da un dottor nero
agli scellerati quel suo supplizio bizantino dell’ ac-
ciecamento, sostituito alla pena di morte ?

Segul poi un formidabile crescendo. 1’ Ebreo er-
rante, il fantastico pellegrino che trascina sulle
proprie orme il cholera, Martino, il trovatello sal-
timbanco, 1 Sette Peccati mortali, ¢ infine quei pal-
pitanti Misteri del popolo — trenodia della razza
gallica che insorge e combatte, a cominciare con
Vercingetorige, per finire cogli insorti di jeri —



908 LE DUE VITE DI V. HUGO. DOVE MICHELANGIOLEGGT.

specchiano davvero formidabilmente, checche la cri-
tica segaligna possa pensarne, le passioni del tempo.

Ma anche la grand’ arte, sebbene con diverso
intento, se ne mescolo: e quel titano, del quale si
puo dire che abbia avuto due vite, Vittor Hngo,
ripiglid nelle sue mani poderose lo scalpello, e ta-
glio nella roccia, pitt ehe non dipingesse, le ome-
riche pagine dei Miserabili, dei Lavoratori del mare
e di Quatrevingtreize. Mai temi pit grandi ebbero
un pit potente poeta. E la penna eade di mano
davanti a quegli altorilievi in cui sono sculti un
Valjean, un Javert, un vescovo Myriel, un Gilliatt,
dove s’agitano redivivi Danton, Saint-Just e Ro-
bespierre. Queste grandi -opere della vecchiezza del
maestro, veggonsi al postutto dominate dalla idea
medesima, che fu poi afferrata da un altro poderoso
ingegno, da Emilio Zola, e che formd il nocciolo
delle costui robuste invenzioni: 1’ idea sovrana di
una umanita, superiore alle opinioni, alle passioni,
alle fazioni tutte quante e a tutti gli orgogli, an-
che al santo orgoglio della patria: e sono da in-
vidiare quelle genti, che, per avere gia raggiunto
il patrimonio di potenza e di gloria indispensabile
a conseguire il rispetto dei forti, possono vagheg-
giare un cosl alto ideale.
" Ma, lasciando queste considerazioni, chi dimandi
al romanzo francese, nel periodo intercorso fra
I’ Hugo degli ultimi anni e lo Zola dei primi, un
indirizzo comune, una comune corrente di pensieri,
come quella che sospinse ne’ suoi primordii la
scuola romantica, non pud se non andarne deluso:
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avvenendosi bensi in opere notevoli ed anche emi-
nenti, ma sparpagliate sempre, fra sé disgregate,
e impresse di un carattere affatto individuale.

Alessandro Dumas ‘figlio, ingegno meno appari-
scente e meno clamoroso, ma pitt pertinace assai
e piu sottile del padre, si affatico a sviscerare in
ispecie quelle formazioni equivoche, che si accumu-
lano, come su un tronco putrescente le muffe e i
licheni, intorno e sopra i detriti del matrimonio;
¢, checché ne vadano blaterando moralisti miopi,
si pud dire che egli abbia reso un segnalato ser-
vigio al pubblico costume, mettendo in luce quelle
miserie dei connubii eslegi, le quali nguagliano, se
non superano, quell’ altre di cui & scaturigine un
male assortito connubio ufficiale. Fra gli altri ro-
manzatori emerge Gustavo Flanbert, ma in due
generi cosl diversi, che quasi non sembrano uscire
dalla stessa mano: con Madame Bovary egli continua
quell’ analisi pessimista della societd di provincia,
che aveva iniziata il Balzac; con Salambo, con le
Tentations de St. Antoine ed altre novelle consimili,
spinge ad un grado di esattezza e di evidenza non
prima raggiunto certe ricostruzioni storiche labo-
riosissime, nelle quali ¥ erndizione ¢ fatta vivere
da una ferace fantasia: ma vi tramescola altresi
un senso amaro delle cose umane, ignoto alle sem-
plici divagazioni pittoriche del Gautier e degli al-
tri preceduti.

A nessun gruppo possono ridursi, tanto ciascuno
segue un proprio e particolare indirizzo, gl’innu-
merevoli altri romanzieri, dei quali va da s¢ che
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non possiamo citare se non qualche nome. Il Feail-
let, per esempio, scandaglio con JMonsieur de Cu-
mors le ragioni del suicidio nel gran mondoj; il
Daudet sfogd la mordace ironia alle spese dei prin-
cipi spodestati e degli immortali dell’ Istituto, prima
di spassarsela coi farneticatori di avventure, cogli
spavaldi e comici Tartarins del suo Mezzogiorno;
I’ About arrivd quasi alla crudeltd nello sfrondare
gli allori patriottici della Grecia moderna; i De
Goncourt cesellarono medaglioni con 1’ arte fine ma
un po’ leziosa del passato secolo; il Maupassant si
contento di studiare il vero e di riprodurlo obbiet-
tivamente, scrutando le origini della colpa, cercando
i confini tra il buon senso e la follia, nella quale
finl con precipitare egli stesso; il Bourget stende
un velo di elegante spiritualismo sui suoi viaggi
mondani, e merita da noi gratitudine per un bel
ritratto di un nostro vecchio patriota, il duca di
Cavallino. Erkmann-Chatrian fa sonar alta la nota
del patriottismo ; il Loti, brillante marinaro, attinge
alle molte sue circumnavigazioni una leggiadra gal-
leria di donne di tutti i colori; Giulio Verne da
ultimo, si lancia in quelle fantasie, alle quali gli
astri soli sanno segnare il confine.

Ma nessuno avrebbe data intiera 1a fisonomia di
quella fine di secolo, cosi grave di fellonie e di
rimorsi, della quale sono ancora calde le ceneri,
se non era Emilio Zola, il quale nei Rougon-Mac-
quart osd ritrarre a tetri indelebili colori le tre
piaghe maggiori dell’ epoca: la corruttela politica,
la prostituzione decorata e 1’ alcoolismo; poi nella
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Faute de U Abbé Mouret e nel Réve dipinse il con-
flitto della ascesi con la natura; infine, con Ger-
minal, con la Terre, e ultimamente con Fécondité,
ci schierd sotto gli occhi gli ancor rozzi ma po-
tenti atleti dell’ aratro, della miniera e dell’ offi-
cina; ed auspico a tempi migliori, nei quali Parigi
e Roma sappiano passarsi di Lourdes, e camminare
di conserva nelle vie della civiltd. Opera colossale
la sua, per un uomo di penna; se non che ei la
mandd in seconda linea con ! opera eroica del suo
coraggio civile, onde riebbe salvi 1’ onore e la vita
di un infelice dalla Dolgia in cui la persecuzione
religiosa 1’ aveva piombato, e lascido oramai inciso
il proprio nome nelle tavole di bronzo, in cui stanno
scritti 1 benefattori dell’ umanita. '

E avrei finito con la serie francese, se il titolo
stesso di queste pag‘ine non mi richiamasse ad uno
scrittore, il quale cerco bravamente le armi, in di-
fesa della buona causa,. né pitt né meno che nell’arte
di ridere propriamente detta. Anatolio France ha rc-
dato dai filosofi del decimottavo secolo tutta la malia
di quel raziocinio semplice, persnasivo, e nondimeno
aggressivo per eccellenza, che ¢ intieramente fatto
d’ osservazione, di logiea, di perspicuitd e di sanguce-
freddo. Dopo aver pigliato a gabbo i mariti, con la
schiettezza selvaggia ¢ la inesorabile crudelti.degli
antichi favolelli, egli applica la satira sua tran-
quilla ¢ implacata a quella societd odierna, di cui
un scmbiante religioso tenuissimo non dissimula
aftatto le magagne profonde: la venalitd o la va-
nitd, la ipoerisia ¢ 1’ adulterio. X le risibili con-
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traddizioni da cui essa non sa districarsi, la lotta
sempre rinascente di mitologie tenaci e di scienze
irresistibili, gli sono argomento d’una ilaritd pit
pericolosa d’ ogni assalto. Se agli spiriti del se-
colo Xvir qualche notizia giungesse di quaggit,
non so davvero di quale pitt legittimo e vigoroso
rampollo avrebbero da rallegrarsi. Demolire pitt pre-
sto e pit a fondo & impossibile. Ma chi riedifichera?
« Questo & il problema. »

Parlando di paesi latini, non possiamo passarc
al tutto sotto silenzio la Spagna: ma qui ci &
lecito andare pitt che di passo, perché quel gene-
roso popolo vive pilt discosto in ispirito da’suoi
fratelli d’origine, che non facciano le razze teutone
ed anglosassoni. Assorto com’¢& nelle memorie del
passato, si capisce di leggieri che sia poco propenso
a far sue le idee e le costumanze moderne, e in-
sieme con esse anche quelle forme letterarie che
pitt ad esse sono proprie, come il romanzo; oltre-
che I’ analisi, una delle funzioni dello spirito che
pit si attagliano a questa maniera di composizione,
non & la meglio consentanea all’indole spagnuola.

Per questo, dopo il Fray Gerundio del Padre Isla,
ritratto felicissimo d’ uno dei tipi particolari alla
penisola, il galante, audace e popolarissimo predi-
catore, gl’ ingegni, piit che al romanzo, si volsero
in Ispagna al teatro, una forma che aveva splendidi
precedenti nelle lettero patrie. Le resistenze poi della
Chiesa, protrattesi fino all’ invasione straniera, po-
scia risorte eolla reazione legittimista, e le persecu-
zioni politiche che a questa andaron eongiunte, man-
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tennero sin presso al 1830 una sorta d’interregno
letterario nella vita intellettiva della nazione. Il
romanzo non accennd quasi a ridestarsi se non
verso la seconda meta dell’ultimo secolo: ai ceti piil
familiari della nnova corrente europea parendo ba-
stare, anche sotto questo rispetto, la lettura o tut-
t’ al pilt la versione d’autori forestieri, massime
francesi.

Quando il romanzo indigeno rispuntd, e’ si fu
piuttosto per vocazione, che non per professione
d’ nomini di lettere: la prima a dare 1’ esempio fu
anzi, sotto il pseudonimo di Fernan Caballero, una
donna, figlinola di un riceo e dotto eommerciante
tedesco, del signor Bohl de Faber, per lunga di-
mora ecittadino di Cadiee; essa poi da parte materna
e per legami di matrimonio intimamente spagnuola.
Segul un don Pedro de Alarcon, e, a intervallo
non breve, un gentiluomo noto nella diplomazia e
nella politica, don Juan Valera: ma costante si pud
dire il carattere ed una la fisonomia dei loro la-
vori, se anche a Fernan Caballero spetti con la
priorita la palma altresi di una reputazione pilt
diffusa e pitt popolare. Laggin la Novella si puo
dire che nascesse come in Sicilia, tutta quanta in-
viscerata al suolo, alle costumanze locali, alla vita
contadina: ed ¢ suo vanto non tenue di nulla avere
accattato &’ ibrido ¢ di postiecio al forestierume,
anzi vissuto \intieramente di succhio mnatlo.

Sono scene andaluse delle piit colorite, graziose e
dolorose imagini d’ esistenze che non uscirono dal
villaggio n¢ quasi dal patio della casa paterna, ma
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che purtroppo dettero il cuore a qualche giovane
pronto al coltello, ¢ dalla prima avventura di sangue
cacciato a menar vita di bandito sulla montagna;
sono figure di vecchi e nobili signori campagnoli,
fedeli alla vita quasi patriarcale ed alle costumanze
di cappa e spada de’ loro padri; sono amori trame-
seolati di quell’ ascetismo ardente e di quelle pra-
tiche di culto esteriore, che formano il nocciolo della
vita spagnuola: e i bei paesaggi caratteristici, costi
arsi e brulli come il deserto, cold esuberanti di una
feracitd quasi orientale, e la imagine delle antiche
moli, logore, slabbrate ¢ tuttavia massiccie e per-
tinaci, come gl’ istituti religiosi e militari che rap-
presentano, sembrano aggiungere accento e sapore
di non dubbia autenticitd ad ogni pagina.

Noi non possiamo che salutare, passando, questo
risveglio di vita e di fantasia nella nazione sorella,
altrettanto generosa e prode quanto infelice: ma
non sard senza un particolare ricordo di uno fra
i suoi romanzieri pil recenti, il Perez Galdés, il
quale ne’suoi Episodios nacionales fu interprete ar-
dente di quelle lotte d’indipendenza, che restano
la maggiore e pilt pura sua gloria; e, lanciatosi poi
nel fitto della vita madrilena e moderna, ci diede
altresi nel Doctor Centeno una pittura della gio-
venti delle scuole, cosi riboccante di lieta schiet-
tezza e di humouwr, da non invidiare alcuna fattura
de’ contemporanei pilt in voga presso altre genti.
In grazia poi della fratellanza latina, anche gli fac-
ciamo buona o piuttosto faceciamo buona a Miquis,
il suo bizzarro studente, quella vie pitt bizzarra
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fantasia, che lo appassiona per il ricordo del duca
d’ Osuna, 1’ insigne caballero, libertino, justiciero,
cruel con los malos, generoso con los buenos.... ani-
bicioso de gloria, de popularidad, liberalissimo.... ne
diplomacias agudo, en moral indulgente,”® nel quale
¢’ vuol per forza vedere un sognatore antecipato
della unitd d’Italia, e nientemeno che un precur-
sore del Conte di Cavour.

20






CAPITOLO XXXVIII.

Ir. ROMANZO MODERNO IN INGHILTERRA
E IN GERMANIA.

UN’ OCCHIATA AL NORD.

La bellezza di mezzo secolo fa, o poco ¢i corre,
in una ridente vallata della verde Scozia, in riva
alla Tweed, limpida e fresca riviera, m’imbattevo
in un castello di carattere prettamente locale, tutto
merlature, torricciuole e coretti, nello stile dei tempi
di Maria Stuarda. Attraversato un androne adorno
di corna di cervo, ¢ un vestibolo rivestito di for-
melle di quercia riccamente intagliate, in cima alle
quali correva un fregio di splendidi stemmi, salivo
una scala di marmo, una rarita da quelle parti, e
sul pianerottolo pareva farmi buon viso un grande
quadro di famiglia, che ho ancora davanti agli ocehi.
Nel mezzo, su un rustico sedile all’ aria aperta, si-
gnoreggiava in arnese da caccia un baronetto cam-
pagnuolo, con una bella muta di cani, parte acco-
vacciata a’ suoi piedi, parte schierata intorno, in
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atto di odorare a muso levato il vento ¢ la preda.
Tacevano siepe in giro giovani uomini e donne, in
foggic parimente paesane, e in atto di dimestica fa-
miliaritd: quali appoggiati 1’ uno all’ omero dell’ al-
tro, quali dandosi di mano o consertando le hraceia;
soprattutto notevoli le giovani donne, perche, men-
tre nella finezza dei lineamenti e nel candore delle
carnagioni palesavano il nascimento signorile, erano
vestite, né pitt né meno, da contadine: nude le Lrac-
cia e le gambe, come usa in Iscozia, e per nulla pe-
ritose d’ immollare i pi¢ scalzi nelle fresche erbe
della prateria. Era la famiglia di sir Gualtiero Scott,
figli, figliuole, generi e nuore, che, insieme col si-
gnore del luogo, sembrava invitarmi a visitare la
casa ospitale.

E ricordo d’averla visitata con affettuosa re-
verenza ; interrogando avidamente eiascuna delle
insenature di una vasta libreria colma di magnifici
volumi, c¢he parevano covare i documenti di quelle
etd, alle quali il baronetto con magica evocazione
aveva restituito la vita; specchiandomi nelle pa-
noplie, nelle armature intiere, nei cofani, nelle cas-
sepanche, negli stipi, muti e tuttavia autentici te-
stimonii di generazioni scomparse, con le quali -
nondimeno mi Pareva di avere, per virti di non
so quale malia, convissuto. E chi allora fosse en-
trato a dire che sir Gualtiero non le avesse dipinte
al vivo, anzi richiamate dal sonno eterno alla luce,
credo che gli avrei ricaceiato in gola 1’eresia con
una intemerata, da disgradarne quella di Inigo al
La Motta, 14 nella cantina dell’ oste Veleno. Ma
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tant’e, la veritd non va taciuta; e se ora io torno
a squadernare que’ romanzi scozzesi, che hanno fatto
la gioja e pasciuta la fede di due generazioni, ultima
quella che immediatamente mi ha preceduto, sono
tratto a confessare che il mio giudizio adesso &
diverso. A

Lo Scott ha sicuramente, se mai uomo al mondo,
restituito la visione esteriore delle cose d’altri
tempi, dal pit fitto medio evo git scendendo at-
traverso le dinastie dei Tudor, degli Stuardi e degli
Orange, cosl da pareggiare I’ evidenza del vero;
egli ne ha sviscerato le tradizioni, riprodotto in ogni
particolare lc costumanze, emulato anche sovente
la genuina semplicitd o ruvidezza del lingnaggio:
ma che il fondo dei sentimenti, dei pensieri, dei
caratteri, ehe la vita interiore di quelle anime bar-
bariche e pill assai lontane dalle nostre ehe non le
date sui registri della parrocchia, possano dirsi resi
con fedelta, non oserei pitt tampoco asserire. I1 suo
¢ un medio evo raggentilito e rabberciato ad usum
delphini; ¢ basta avere interrogato, per dire una
fonte sola, un qualche volume delle Gesta Dei per
Francos, di quei cronisti contemporanei della prima
e della seconda Crociata, tutti preti, quasi tutti te-
stimonii oculari, partecipi quasi sempre dei pregiu-
dizii e delle passioni del tempo, e perd di una auto-
ritd non sospetta, per sentire quanto ci corra dalla
cruda verita della storia alla splendida finzione co-
reografica del romanziere. L.o stesso pud dirsi della
etd di Maria e di Elisabetta; e qui il testimonio
irrefragabile, ancora che poeta, ¢ lo Shakespeare :
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il suo Norfolk, il sno Buckingam e¢ il suo Aberga-
venny respingono dalla scena dell’ azione al guar-
daroba del vestiarista i Leicester, i Burley e i Ra-
leigh dello Scott.

Ma se I energia nativa d’ uomini che tenevauo
ancora della natura ferina & nello Scott attenuata
cosl, da attagliarsi alla aurea mediocrita dei lettori
di un tempo, quale si fu quello che al nostro im-
mediatamente precorse, v’ha nondimeno una veritd
umana finamente osservata e artisticamente resa
ne’ suoi personaggi: da non potersi eonfondere con
le farraginose creazioni degli imitatori ed epigoni,
la Radcliffe, per esempio, famosa per gli spettrali
terrori fra cui si compiacque, e I’Ainsworth, pilt
noto per un romanzo giudiziario, Jack Sheppard,
che per le erudizioni storiche raccolte intorno a
quella Torre di Londra, con cui tentd dare riscon-
tro alla Nostra Donna dell’ Hugo. Forza & confes-
sarlo : anche in Inghilterra, il soffio animatore ve-
niva abbandonando le spoglie del romanzo storico:
la vita viva pigliava il sopravvento, e, nonostante
le resistenze di quegli scrittori d’ alta nascita, che
procuravano di conservare alle classi privilegiate
almeno il patrimonio della finzione, anche questa
volgevasi a interrogare gli strati medii ed infimi,
nei quali sentiva agitarsi il problema dell’ av-
venire, '

Sir Edoardo Bulwer ILytton, di casa baronale,
membro della Camera dei Lordi e di un Ministero
dei pitt segnalati per prinecipii conservatori, coltivo
con ingegno, anche mnelle lettere, una maniera che
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si puo dire aristocratica; ma non ebbe seguaci.
Delle tre vie — ha detto egli stesso nella prefa-
zione a una delle ultime sue opere — delle tre vie
che si aprono innanzi allo scrittore come al pittore,
le vie della scuola intellettuale, della scuola pitto-
resca e della scuola familiare, gli & per la prima
che egli si & deciso: Varte a cui egli si votd &
quella che egli chiama 1’ arte italiana, quella che
si propone di elevare e di commuovere, che nel-
P azione procura dipingere il giuoco delle grandi
passioni e dei pit sottili moventi de’ nostri atti;
nel riposo, il riflesso della bellezza intellettuale.
Gli Ultimi giornt di Pompei possono valere come
esempio di questo suo fare, di un’ arte contigiata
¢ nobile, che non manca di finezza e di eleganza,
ma che, come quella di un nostro pittore il quale
si & reso suo interprete in piu di una tela, il Mal-
darelli, non penetra gran che oltre 1’ aspetto deco-
rativo del mondo antico e moderno. Possono an-
cora parere conquista notevole sul riserbo consueto
le astuzie e le concupiscenze che il romanzierc osa
apporre al gran sacerdote di Cibele, persuaso com’ &
certamente che nessuno si licenziera a cavarne te-
merarie induzioni a carico di qualsisia prelato an-
glicano. '
Un altro gran signore e uomo politico, lord Bea-
consfield, o, a chiamarlo col suo nome di nascita,
Beniamino Disracli, d’ origine veneta ed israelita,
parve far sue molte delle doti che hanno apparte-
nuto alla sagace aristocrazia della Serenissima. Con.
servatore delle forme tradizionali e del privilegio
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legislativo in mamno alla classe signorile, ma caldo
fautore degl’ interessi del popolo e di un’ arte di
governo che conferisse alla potenza ¢ allo splendore
dello Stato, restaurare ad un tempo 1’ autoritd del
principe e il benessere delle moltitudini semnbra es-
sere stato il suo ideale. Doveva finire con veder
coronati i proprii voti da tre presidenze del Con-
siglio, dalla Primrose-League, e da quell’ acquisto
incruento di Cipro, che il Bismark gli concedette
alla pari con Tunisi alla Francia, come prezzo della
scissura fra le nazioni latine. Fino dal principio
" della sua vita pubblica, egli aveva fatto del pro-
gramma imperialista 1’ agsunto anche de’ proprii la-
vori letterarii ; a questi ei non manco di consacrare
in una certa misura 1’ ingegno, e dovette a questi
gli esordii della propria fortuna.

Ebbe egli nondimeno una vera e profonda in-
fluenza sull’ indirizzo del pensiero e delle lettere
nel suo paese? Non si saprebbe affermarlo. I suoi
romanzi politici, Coningsby, Lothair, si sono letti
a furia, hanno solleticato il pubblico europeo con
la curiosita, cui forniva alimento una grande am-
bizione dapprima, una grande situazione dappoi:
ma 1’ intrigo agitandosene costantemente in grembo
alle alte classi, anche quando riuscl a impersonare,
come in Lothair, le piu vive controversie politiche
e religiose del suo tempo, lascio tuttavia il fondo
della nazione inglese, la grande massa del popolo
lavoratore, aliena da seé, in mano ad altri apostoli
e ad altre dottrine. Forse pitt si sono interessati
a Lothair Italiani e Francesi, che vi vedevano in
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ginoco liberi pensatori ¢ gesuiti, Napoleone e Ga-
ribaldi, Mentana ed il Vaticano.

Non per questo ¢ a credere che il romanzo ca-
ratteristico e veramente popolare in Inghilterra sia
quello che imbraccio le armi per la causa socialista
o radicale, o, come laggilt si disse, cartista. I moti
del Quarantotto ebbero, & vero, anche nel Regno
unito il loro contraccolpo, e, qualche anno dopo,
se ne trovano pur fra i romanzatori le traccie. Al-
ton Locke, Yeast a problem, per esempio, del Kings-
ley, tentano di instaurare una sorta di socialismo
cristiano che si confonde col pietismo, e che ne ha
diviso le illusioni e le sorti; the Dreamer and the
Worker (il sognatore e 1’ operajo) dello Horne, ed
altre novelle somiglianti, rivelano un’ agitazione
che muove soltanto da uomini di penna, e che, teo-
rizzando soluzioni, le quali dal buon senso del ma-
nifattore inglese sono giudieate inattuabili, non ha
presa sopra di lui se non effimera, e lo lascia tosto
ricadere nell’ indifferenza.

Si direbbe che 1’ ufficio di mitigare i rudi spiriti
oligarchici della vecchia Inghilterra, e di volgerla,
per quel tanto che al ministero delle lettere ¢ dato,
a considerare pilt pietosamente le sorti del maggior
numero, dovesse essere devoluto in partieolar modo
a una donna; a una donna collocata in una di quelle
condizioni, in cui il grado non volgare della edu-
cazione e della cultura rende vie pilt pungenti le
angustie di un povero stato, ¢ peggio, le umilia-
zioni di una sorta di morale serviti. Non si vuol
dire certamente che miss Elisabetta Brinte sia stata

~
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la prima o la sola a serivere un romanzo a scopo
sociale in Inghilterra; pitt di un maestro I’ aveva
preceduta: ma singolare pitt che raro & il easo di
questa fanciulla, erescinta nella povertd e nel si-
lenzio di un presbitero di campagna, fra un padre
assorto nella sua cura @’ anime e quasi cieco, un
fratello pervertito e scialacquatore, e due sorelline
di raro ingegno ma perpetuamente malate, la quale,
senza cessar di attendere ai pitt umili servigj della
casa, manda fuori un libro, di cui tutta Inghilterra,
ignara affatto dell’ autrice, si appassiona e si in-
namora.

Jane Eyre non &, come il sotto-titolo promette-
rebbe, una autobiografia: ma vi si raccoglie ad ogni
passo la certezza che i sentimenti sono sinceri, che
le impressioni sono vere ¢ vissute, se anche i fatti
non siano; e che questi medesimi, nella imagina-
zione sempre fervida dell’ antrice, sempre stimolata
come fu dalla vita solitaria e dalla consuetudine di
dar forma plastica alle proprie visioni, devono avere
avuto per lei una sorta di intuitiva realtd. Quei
personaggi ch’ ella non ha conoseiuti, ha temuto o
desiderato di conoscere; quelle vicende che non ha
incontrate, ha temuto o desiderato d’incontrare.
Come avviene a chi vive fuori della scena attiva
del mondo, le invenzioni strane, seminate di pin
strani contrasti, &’ aggrovigliano sotto le sue agili
dita, ed essa s’ ingegnera poi di districarle, magari
con le soluzioni pilt violente; ma il principale ea-
rattere che dipinge & il suo proprio, sue la costanza,
la risolutezza, la rettitudine, quel camminare a testa

rd
*
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alta davanti a s®, come suggerisce, non 1’ occasione,
ma il sentimento del dovere: facolta che essa ha
sicuramente possedute, se anche non abbia avuto
tutte quelle opportunitd di metterle in atto, che nel
romanzo suppone.

Comunque si giudichi poi della favola, & mira-
bile, massime in autrice digiuna degli andamenti
piu ordinarii del mondo cittadinesco, 1’ arte con cui
sa destare e nutrire la curiositid; e, o ne abbia ella
avuto il deliberato proposito, o ve 1’ abbiano na-
turalmente inclinata i casi suoi proprii, eertamente
ella ha messo il dito su una piaga viva, rivelando
i sagrifizii, i dolori, le tentazioni, le oscure ma eroi-
che battaglie di molte creature non meno disgra-
ziate che valorose, verso le quali, massime in In-
ghilterra, la societd pud esserc .giustamente accusata
di trattar da matrigna.

Imaginare una bambina orfana, che la insensata
erudeltd di riechi parenti considera quale un mero
ingombro, e come tale aspreggia e contrista; seguirla
nel duro tirocinio di una scuola, come purtroppo
tante ce n’ ha, dove, sotto la maschera ipocrita della’
caritd e della religione, si tiranneggia e perfino si
affama, 1’ infanzia e 1’ adolescenza indifese ; rendere
sensibili tutte le angoscie che un ingegno fiero, acuto
¢ indipendente deve subire, vedendosi escluso, come
se fosse marchiato di uno stigma servile, dal consor-
zio di gente frivola, vuota @’ intelletto e di cuore, ¢
altrettanto fastosa e superba: questo & gia ufficio, del
quale non si saprebbe imaginare per un’opera d’ arte
il pitt degno: il raro talento della Bronte vi ha poi
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contessuto ritratti di singolare originalitd e vigoria,
paesi tratteggiati da un brioso pennello, ¢ persino
qualehe scena di salotto signorile, a eui il tocco
dell’ umorista non manca; qualitd quest’ nltima che
ella ha poi sviluppata in altre novelle, per quanto
le consenti il breve giro della operosa sua vita, che
non passo i trentanove anni.

Ella raceolse meritamente gli elogi di uno dei
due grandi maestri del romanzo sociale in Inghil-
terra, che furono, come tutti sanno,lo Thackeray e il
Dickens; i quali, per aver dato all’elemento comico
e pit propriamente umoristico quel maggiore svi-
luppo che comportavano il loro genio di filosofi scet-
tici e la loro infinitamente pit ampia esperienza
della vita, anche & a sperare che a noi risparmie-
ranno o mitigheranno per lo meno il rimprovero di
essere troppo usciti dal campo che ci appartiene. Ma
prima di rientrare con questi nmoristi-principi sul
proprio nostro terreno, lasciatemi ricordare Samuele
Warren, morto or fa una ventina d’ anni, dopo una
lunga e laboriosa carriera di studii legali, passata fra
commentarii e digesti. Questo valentuomo ha riunito
sotto il titolo di Diario di un defunto medico bozzetti
attinti alla vita di ricehi e di poveri, di giovani e
di vecchi, di popolani, di borghesi e di titolati: né
so che alcun emerito uomo di lettere abbia narrato
Novelle pitt palpitanti di veritd, e pil atte ad im-
primere una traccia profonda nell’animo dei lettori.
Tanto pud, al disopra del mestiere, 1’osservazione
sincera.

Tutt’ altro & il caso dello Thackeray: egli ha il
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deliberato proposito di cavare dal racconto una mo-
rale; e la sua morale ve la presenta sempre in forma
di satira; e quella sua punta satirica ve la riba-
disce in capo col martello di sagacissimi, spiritosi,
pugnaci commenti. Egli appartiene a un nobile e
grande paese; ma della storia di esso, della sua
potenza, della sua grandezza non vuole tampoco in-
caricarsi; egli non vede che pregiudizii da sferzare,
ridicolaggini da mettere in gogna, vizii ereditarii,
inginstizie, maltrattamenti da denunziare, e, se po-
tesse, da punire.

Seggono in Parlamento womini di Stato d’alto
intelletto e di coscienza integerrima; e vi seggono
anche rampolli degeneri di razze un tempo glo-
riose, mandatarii, non della elezione sincera e li-
bera, ma di borghi corrotti e di venali comizii;
or questi, non quelli, egli toglie a dipingere. I’ Im-
pero indiano & creazione mirabile di mercanti,
che possono dirsi ancl’ essi un senato di re, & un
perpetuo miracolo della intelligenza soggiogatrice
del numero; ma egli non vede che scribi e pubbli-
cani accaniti addosso alla preda, divoratori di una
misera plebe e divorati a loro volta da un clima
vendicatore; egli dei loro piccoli vizii si fa uno
spietato ludibrio, mettendoli a riscontro di un pas-
sato colossale, di una gigantesca immensa natura.
La City, U FExchange sono teatro di una operositd e
di una perspicacia che governano il mercato uni-
versale del mondo; ma di quei maneggiatori di
cambiali e di cheques ei non vuol conoscere che le
vanitd di gente risalita, il danaro scinpato in ap-
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pariscenze senza gusto, barattato con logori blasoni,
sperperato da figlinoli inetti e dissipatori.

I suoi ritratti sono requisitorie formidabili: Cruik-
shank, ¢ pilt modernamente Gavarni, i celebri carica-
turisti, non ne hanno mai perpetrati di piu feroci. Id
stato detto con ragione che vi & qualcosa della cru-
delta dello Swift nell’ implacabile humour dello Tha-
ckeray: con questa differenza pero, che nel primo
1’acerba ironia non lascia trapelare se non il di-
sprezzo del genere umano, senza speranza alcuna
n¢ tampoco desiderio della sua emendazione: lad-
dove nell’ altro ferve sotto 1’ironia un’ ira generosa,
che ci fa qualche volta ricordare la sacra bile pa-
riniana.

In quella galleria di deformitd morali, collocate
sugli alti piedistalli della ricchezza e della potenza,
cariche di ciondoli ¢ di fromzoli, circondate dalla
adorazione vigliacca della folla, in quella che lo
Thackeray ha chiamata la Fiera della Vanitd, voi
incontrate, per esempio, un baronetto « che non sa
scrivere senza errori e non si & mai curato di leg-
gere, che ha le abitudini e 1’istruzione di un con-
tadino, il cui unico scopo mnella vita & stato il li-
tigare davanti ai tribunali, che non ha mai avuto
un gusto, una emozione, un godimento, se non sor-
dido e abbietto; eppure egli ha rango, onori, po-
tere; ¢ un dignitario del paese e nna colonna dello
Stato. Egli ¢ alto sceriffo, e va attorno in una car-
rozza dorata; grandi ministri e nomini di Stato gli
fanno la corte; ed egli nella Fiera della Vanita tiene
un posto piu alto, che non vi abbia il genio piu
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brillante o la virtd pitt immacolata.” » Ha sposato
in seconde mnozze la ﬁglié di un ricco mercante di
ferrareccia, la quale presto ha perso i suoi freschi
colori, ¢ non sa che andare attorno in pianelle, e
piangere quando suo marito la batte, perche fino
a questo egli scende; ella ha scambiato la modesta
felicita, di cui in un matrimonio bene assortito po-
teva godere, contro un titolo e una carrozza.
Lui, della prima moglie ha un figlinolo, che in
collegio chiamavano Miss Crawley, che fu addetto
alla Legazione di Pumpernickel, ove si fece molto
onore, riportandone al Ministro degli Esteri un pa-
sticcio di Strasburgo; poi si mutd in agronomo,
scrisse un opuscolo sull’ orzo, e assoggettd in cam-
pagna la serviti a udirlo ogni sera leggere uno
squnarcio della Bibbia, e commentarlo eon un suo
proprio sermone. Costui avrebbe desiderato, per il
bene della Cristianita, che il babbo gli cedesse il
suo posto in Parlamento; ma il vecchio da que-
st’ oreechio non ci sente. Ci sarebbe un secondo posto
nel Borgo: ma alla famiglia fa piit comodo di venderlo
per millecinquecento sterline all’ anno. Milord poi ha
un fratello, un parroco, gran dilettante di cani e
di cavalli, sempre in basse acque riguardo a quat-
trini; e non si possono patire a vicenda, come per
ragione di quattrini accade sempre nella Fiera della
Vanita. Hanno anche una sorella molto ricea, e se
la contendono a furia di piacenterie, sperando ere-
ditarne; ma lei, ultra-liberale, voltairiana, dilet-
tante di Novelle francesi e soprattutto egoista in-
superabile, va pazza per un nipote, il figlinolo di



320 ¥ PLUTOCRATI

secondo letto del barone, Rawdon, un capitano, che
non la, dice ella stessa, una idea al mondo, al-
U infuori della caccia e del reggimento, ma che la
diverte con la sua stessa stupidita.

Voltiamoci alla borghesia. Due famiglie di riechi
banchieri ¢ negozianti della City nuotano nelle lau-
tezze, e sembrano promettersi un’ amicizia impe-
ritnra, suggellata dal fidanzamento di due loro
figlinoli: ma sull’ una, quella di Amelia, che ¢ un
angelo di fanciulla, piombano rovesci improvvisi:
la promessa viene lacerata dall’ altra parte, Amelia
ne ha spezzato il cuore. Se non che il fidanzato,
un ufficiale leggero ma non perverso, & scosso dalla
voce di un onesto amico, e torna a lei, nonostante il
divieto paterno. Quali furori non prorompono dalla
inviperita avarizia del vecchio mercante, che s’ &
fitto in capo di maritare il figliuolo a una eredi-
tiera mulatta ? Questa risibile figura di donna,
introdotta a temperare il tragico conflitto domestico,
¢ disegnata a meraviglia; ma non si assiste al ma-
trimonio di contrabbando della giovane coppia cd
alle inquietudini del fedele Acate — captain Dob-
bin, nn bel tipo di soldato, che non bazzico mai la
fiera famosa -— senza risentirne cupi presentimenti.

E i presentimenti 8’ avverano: lo sposo di Amelia
parte coi camerati per il ecampo di battaglia, si
batte valorosamente a Waterloo, e gloriosamente vi
cade, lasciando la vedova ed un bambino alla pro-
tezione fedele ma impoténte del buon Dobbin, ed
alle implacabili vendette dello suocero. Direste che
il romanzo sia per volgere in tragedia: eppure
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P inesauribile humour dello Thackeray sa tuttavia
inserirvi dentro parecchie delle pint colorite e 151{1
pungenti sue pagine giovenalesche. Egli ha intro-
dotta a maneggiarsi fra titolati e ricchi, con 1’ unico
scopo di far fortuna ad ogni costo, una istitutrice,
che & addirittura il contrapposto di Jane Eyre:
I’ ingegno, I’ astuzia, la bellezza, 1’ intrigo, spesi in
servigio del pilt spudorato egoismo. Costei, che &
figliuola di un povero pittore francese, e si da per
una Montmorency, s’ & insignorita di Rawdon, lo ha
sposato, & passata con lui, dopo Waterloo, in Fran-
cia, a farvisi inchinare ed incensare da tutto il
Jaubourg Saint Germain ; carica di debiti, sconfes-
sata dalla ricca zia, la dolece coppia torna in In-
ghilterra, frodando i ereditori francesi e belgi, taci-
tando i compaesani col meno possibile, e seguitando
a vivere sfarzosamente a spese dei fornitori e dei
servitori che non paga mai: un sistema, dice 1’ au-
tore, con cui molta gente, nella Fiera della Vanita,
vive benone con niente all’ anno. '

E quanti altri parlanti profili non incide ecgli
col suo tremendo bulino! La dama che scrive opu-
scoli aseetici, e 1i infligge a tutti gli infelici co-
noscenti, insieme con le pillole del dottore in voga;
“quella che fa bassezze per penetrare nel sancta
sanctorum della fashion, e non ci riesee; tutte 1’ al-
tre, ‘che non possono passarsi di una damigella di
compagnia, per fare di quella disgraziata, che con-
dannano a seder loro dappresso in sala, in palco
od in ecarrozza, quel medesimo che gli Egiziani
della mummia ne’ loro conviti. E la filza andrebbe

21
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assai in lungo, se lo concedesse lo spazio. Di quel
che accada della gentile Amelia ¢ del suo bimbo,
meglio che a noi dimandatelo al romanzo, dove
quelle due figurine sono trattate con una squisita
delicatezza di pennello, che dd vie maggiore spicco
ai tocchi audaci e violenti della satira thackeryana.
A mnoi pare aver detto quanto basti a indicare il
carattere e 1’ obbiettivo morale dell’ autore.

I1 quale obbiettivo & poi tutt’ uno con quello
del Dickens; se non che questi ha tolto pitt pro-
priamente a studiare le classi medie e il popolo
minuto; e, vuoi per la qualitd dei ceti che imprende
a ritrarre, assai pilt varii e meno affatturati che
non possa essere 1’ aristocrazia della nascita e del
danaro, vuoi per la forma pilt complessa del suo
proprio ingegno d’artista, si trova avere sotto le
mani un’ arpa pit ricca di corde, una gamma pilt
estesa di toni: tantoche, insieme con la nota della
derisione e dell’ironia, freme nelle invenzioni del
Dickens un piut profondo senso di tenerezza e di
caritd, suona a quando a quando uno scroscio di
risa pih sincero; ¢ soprattutto una rara acutezza di
visione nulla si lascia sfuggire dell’ aspetto delle
cose, e nei minimi particolari fedelmente, quasi
plasticamente, ve lo riproduce; una potenza poi di
fantasia incomparabile, impresta alle cose medesime
atteggiamenti, risonanze, e per poco non dissi sen-
timenti, al tutto proprii dell’anima umana; la quale
sembra talora che in essi rifletta s& medesima,
¢’ agiti, viva.

Nessuno ha dipinto con piu efficaci colori le
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gioje serene e le riposte mestizie dell’ infanzia, le
miti contentezze del focolare domestico, le fatiche,
gli affanni, i quotidiani supplizii di Sisifo, della
lotta per la vita. Se & vero, come si pretende, che
David Copperfield contenga molti ricordi personali
dell’ autore, la sua infanzia deve essere stata delle
pin liete a vicenda e delle piu tristi. Copperfield
trascorre i primi anni folleggiando tra le ajuole di
un giardino in vista del mare, passando dalle brac-
cia della mamma a quelle di una serva amorosa,
l1a buona Peggotty, che, ancora anni dopo, gli scrive
lettere piene di frasi non finite, di spropositi d’or-
tografia, di punti esclamativi e di sgorbii fatti con
le proprie lagrime; ma, quando la mamma, rimasta
vedova, si rimarita, ecco sopravvenire la tirannia
del padrigno e di una sorella di lui, un tipo di
cattiveria bigotta; e allora i pensi, i castighi, la
camera buja, le notti spaurite e angosciose.

Una cosa ¢ certa, che al Dickens, figliuolo di un
piccolo impiegato di marineria a Landport presso
Portsmouth, un di che le sorti paterne volsero a male,
toced d’acconciarsi, bennato giovanetto com’ era, da
fattorino in una fabbrica; e assai tardi, rialzatesi
un poco le fortune domestiche, pote frequentare una
modesta scuola in Londra, ¢ addirsi al tirocinio
della stampa. Se non che, dopo qualche oscura col-
laborazione a mediocri Rassegne, eccolo a venti-
quattro anni uscir fuori pubblicando a puntate un
libro, the Piclwiclk Papers, che gli frutta reputazione
improvvisa e popolaritd sterminata.

I mister Pickwick la migliore pasta @’ uomo che
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sin al mondo: un inveterato celibe borghigiane di
Londra, inglese fino al midollo, tutto rettitudine,
regolaritd e rispetto alla costituzione, alle leggi, al
galateo e soprattutto alla donna; contento di una
vita che cammina come un orologio, tra i solitarii
pasti in casa @’ una vedova d’etd pit che canonica,
dove sta a dozzina, ¢ le rare distrazioni conviviali
@’ un piceolo crocchio I’ amiei pitt giovani di lui,
per i quali la sua pacata ¢ misurata parola passa
per un oracolo. Formano costoro intorno a lui la
pitt comica delle associazioni « per il progresso della
scienza ¢ la diffusione del sapere; » ed & impossi-
bile a dirsi la serie dei casi imprevisti e meravi-
gliosi, in cui essi, con le migliori intenzioni, se lo
trascinano volente o nolente, Don Chisciotte no-
vello, ¢ non meno imperituro dell’antico.

Uno dei membri del pickwickian club, il quale
crede di avere una speciale vocazione per lo sport,
ed ¢ il pin timido ragazzo dei tre Regni, impiglia
il suo savio Mentore in preamboli di duelli, che
poi vanno in fumo, in eteroclite partite di caccia,
dai risnltati pilt spettacolosi che mai si sian visti,
in esperimenti di pattinaggio che si risolvono in
magnifici tonfi nell’ acqua diaccia: prove tutte che
il buon Pickwick traversa con mirabile stoicismo,
confortato e consolato, bisogna dirlo, dalla ospita-
litd di una famiglia di riechi affittajuoli, che & una
preziositd tutta anglosassone, un vero e proprio
tesoro. Un altro clubista infatuato @’archeologia
involge mister Pickwick nella laboriosa illustra-
zione di una lapide, che poi si scopre essere un
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termine tra due terreni aratorii. Ma la pilt grave
e perigliosa delle avventure ¢ lui che se la tira
addosso con la sua troppo compita cavalleria; per-
ché certe sue innocenti graziositd all’indirizzo della
padrona di casa, sono interpretate come promesse
d@’imeneo da quella provetta signora, che gl’ intenta
bravamente un processo di maneata fede matri-
moniale,

Cotali processi, si sa bene, non finiscono in In-
ghilterra a poco prezzo; ¢ il buon galantuomo, che
ha coscienza d’ essere innocente come 1’ acqua, ri-
finta con fermezza croica di pagare, ¢ preferisce la
prigione per debiti. Solamente, prima di esservi
immmnrato, egli ha ancora tempo di cascare, come
dice il suo fedele istoriografo, dalla padella nella
brace : mescolandosi, per fin di bene, in compagnia
di un suo domestico, la pit gustosa macchietta che
possa imaginarsi, di non so quali amori segreti di
una onesta donzella con uno de’ suoi giovani amiei,
¢ della loro fuga: episodio questo, che gli procura
un’ altra querela di complicitd in ratto di mino-
renne, ¢, quel che & piltt mirabile, una terza que-
rela di adulterio. Tutto codesto non si risolve, be-
ninteso, senza lasciare nn buon po’ di pelo alle
ringhiere dei tribunali, e senza assaggiare altresi al-
quanto di sole a scacchi: In quale vicenda peraltro
— ¢ chi non lo imagina? — & ancora occasione al
dabbenuomo per evangelizzare come il vicario di
Wakefield i suoi compagni di sventura, e per se-
minare di buone azioni la sua via crucis.

Ma ehi pud dire 1’ inestinguibile ilaritd suscitata
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dalla semplice buonomia di un tanto protagonista,
la varietd, la vivezza, la gioconditd di tutti i par-
ticolari i cui §’intesse la sua odissea, quel ride-
vole cosi vero in tutti, eppur cosi diversamente
connaturato in ciascuno dei personaggi che gli fanno
corona? Ben a ragione, se anche troppo modesta-
mente, ha detto 1’autore che una delle maggiori
sue gioje fu 1’incomparabile accoglienza incontrata
da questo libro; il quale, mentre non pud far ar-
rossire manco la guancia pill sensitiva, induce il
lettore, grazie al facile riso, a considerare con piu
benevolenza i suoi simili, ¢ a guardare la natura
umana sotto 1’ aspetto suo pin lieto e pitt mite.

1’ opera del Dickens mosse da cosi lieve esordio
ad abbracciare una scena vasta come il mondo; ed
¢ tale da non concedere speranze di compendio.
Basti che ogni suo romanzo risponde a un desi-
derio fervido e ad mn proposito umano in pro di
qualche famiglia ’infelici, di traviati, magari di
colpevoli; ovvero anche si licenzia a taluna impresa
battagliera contro prepotenti, contro ipoeriti, con-
tro palesi o dissimulati tiranni; e quando osa il
meno, piglia a combattere viete consuetudini, isti-
tuzioni che non hanno pilt ragion’d’essere, abusi
che sopravvivono nonostante le leggi; e a sgom-
berare agli operosi la via da ostacoli che loro frap-
ponga la mala volontd o 1’ inerzia di chi comanda.
Dovendo pubblicare gli scritti suoi a brevi mandate
periodiche, non che potesse osservare tampoco 1’ ora-
ziano nonwm prematur in annum, gli. bisogno lasciare
alle cose sue, e se ne confessa egli medesimo, 1’im-



OLIVER TWIST BLEAK HOUSE, LITTLE DORRIT. 327

pronta quasi dell’ improvvisazione; ma quello che
ci poteé perdere di perfezione la forma, ci guadagnd
di schiettezza, di calore e d’ efficacia la sostanza.

Invocato 1’ esempio del Fielding, ei non si pe-
ritd di scendere a frugare negl’infimi strati sociali,
ma non circondd gid il vizio di attrattive mendaci,
anzi intese a metterne in vista sempre quel che
ha di piu repulsivo. « Forse che — dice egli stesso
a proposito di Oliver Twist, una storia di ladri
e di tagliaborse — forse che le fredde, umide, ino-
spite strade di Londra a mezzanotte, gli antri della
fame e della malsania, i miseri cenci che non
stanno insieme, possono tentare qualcuno? O non
sussurrano essi piuttosto negli orecchi qualcosa che
val meglio di un precetto morale? % »

Senza presunzione alcuna di catechizzare la so-
cietd, il Dickens ha procurato sempre di renderle
un qualche servigio. Cosl per esempio, in Nicola
Nickleby egli ha denunziato certi infami collegj,
dove impostura, ignoranza e brutale cupidigia si
fanno degli alunni una materia da mercato, li ado-
prano da schiavi, li pasecono pit di busse che di
cibo; cosi in Bleak House & insorto contro gli enormi
abusi, toccati gia nei Pickwick Papers, della prigione
per debiti, che in mezzo a tutte le franchigie della
libera Inghilterra, ancora nella prima metd del teste
scorso secolo, spegneva lentamente vite intiere e in-
tiere famiglie fra quattro squallide mura: cosi in
Little Dorrit ha pugnato contro gli interminabili pro-
cossi, i causidici ingordi, le procedure assurde e tutti
quei labirinti giudiziarii ¢ amministrativi cosi bene
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battezzati da lui Uffici di circonlocuzione; cosl in
Martin Ohuzzlewit ha sfatato la vana superbia di
coloro che vantano una lunga serie di proavi, lo
che procura loro la dolee sicurczza ' avere tra i
proprii antenati qualche grande trasgressore delle
leggi e dell’ ordine pubblico, qualche grande op-
pressore di deboli ¢ d’innocenti; cosl in Dombey
and Son, lavorando di pari con lo Tkackeray, ha
messo in gogna quella arrogante plutocrazia, non
meno gelosa de’ suoi forzieri che non sia de’ suoi
blasoni 1’ aristocrazia della nascita; cost in Hard
Times ha combattuto quella educazione numerica,
rigida, senza viscere, la quale, sotto pretesto che
I’ etd nostra non vive se non di fatti, di questi
soli rimpinzisce la povera adolescenza, e ne sterpa
via tutto il resto, pietd, simpatia, imaginazione,
entusiasmo, tutto quanto la natura umana ha di
buono ¢ di bello. _

Ma una particolare creazione e una particolare
lode del Dickens sono que’ suoi inimitabili Racconti
di Natale, che a tutto il fascino ingenuo di una
fiaba da fanciulli congiungono tutto il nerbo di
una veritd degna d’essere predicata a nomini pro-
vetti. Chi, anche fra noi e da per tutto sul conti-
nente, non conosce Una Cantica in prosa, Il Concerto
delle Campane ¢ Il Grillo del focolare? Meno stra-
zianti di quella Bimba dai fiammiferi del norvegese
Andersen, che ogni anno torna a gemere dal suo
canto di via e a consumare tutta la sua merce in
riscaldare i piedini intirizziti e in far deste le
dolci visioni della sua picciola anima derelitta,
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que’ tre tesori di Racconti del Dickens non cesse-
ranno mai ’essere invidiati da quanti trattano
un’ arte pensosa dei miseri e maternamente edu-
catrice.

Chi non ricorda quel vecchio petrigno, mister
Scoorge, che, la sera stessa del Santo Natale, siede
inesorabile al suo banco? Invano il povero e al-
legro nipote sale ad augurargli le buone feste « che
sono fatte per ricordarci di coloro che stanno peg-
gio di noi, » invano due gentiluomini gli chiedono
1’ obolo per i poveri e pei malati. « Non vi sono
— ¢gli risponde burberamente — Ricoveri di men-
dicitd ed Ospedali? » E su questi ameni ragionari,
chiude il banco, e 8’ affaccia alla porta di casa sua.
Che &, che non &, il martello di porta non & piu
martello, ¢ la faccia del vecchio Marley, un suo
socio della medesima stoffa sua, morto da sette anni
a questa parte. Trasalisce il tristo spilorcio, poi si
fa animo, e, salite le scale solitarie, siede al foco-
lare descrto, presso la solitaria scodella; ma ecco
non so qual campanello repentinamente tinnire, e
con seco tutti i campanelli della easa; ecco Marley
apparire tutto intiero, sebbene cosi trasparente che
gli si vedono attraverso il corpo i bottoni di dietro
della palandrana, e cosi fedele alle buone usanze
di tutti gli spettri, che porta intorno alla vita una
pesante catena; solo che, inveee di palla di ferro,
trascina un mucchio di vecchie serrature. « Se non
vuoi come me andare girovagando in eterno — gl’in-
tima lo spettro — a mirar il bene che dovevi fare
¢ che non hai fatto, da’retta ai tre spiriti che a
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mezza notte in tre notti consecutive ti visiteranno.®»
I delle tre passeggiate notturne in compagnia con
gli spiriti, non. dico niente, vi lascio in braccio
alla mirifica conversione finale del peccatore.

Ma dove lascerdo il Concerto delle campane, con
quella impareggiabile descrizione del vento, che gira
torno torno a una vecchia chiesa, tasta, gemendo,
con la sua mano invisibile, le finestre e le porte,
cerca qualche crepa dove entrare, e come chi non
trova quel che cerca, urla ed ulula daccapo per
uscire, e non contento di trascorrere per le navate,
di scivolare intorno ai pilastri e di tentare il grande
organo, si lancia contro il soffitto e fa prova di
svellere le travi, poi s’ abbatte disperatamente sulle
pietre del pavimento, e passa fischiando dentro ai
sotterranei %

Troppo piit di questi stessi prodigj imitativi, mi-
racoli veri dell’ arte della parola, ci vince 1’ effica-
cia, la tagliente e penetrativa efficacia della satira
civile, che sembra col Dickens fare le sue massime
prove. Quell’ assessore nudrito di filosofia malthu-
siana, che vuol persuadere a due innamorati, una
bella giovane e un robusto giovanotto del popolo,
I’estrema assurditd loro del voler maritarsi; quel
deputato padre del popolo, il quale a un vecchio
fattorino di piazza non sa perdonare che, in fin
d’ anno, i suoi conti col fornajo e con la trippaja
non siano perfettamente in regola; e per contro, la
semplicitd con cui quella brava gente, in cosi stu-
pido modo redarguita ed offesa, esercita 1’ ospita-
lith verso un operajo disoccupato e una sua povera
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bambina, compiendo quasi inconsapévo]e la pin
eccelsa delle buone opere, quella che secaturisce
dal cuore: appunto nel cuore vi imprimono un solco
che sanguina. E a farlo vie piu profondo s’ aggiunge,
col prestigio del solo meraviglioso che possa oggidi
competere con quello del danaro, il meraviglioso del
sogno, s’ aggiunge, dico, la fantastica visione del
buon fattorino, e quella voce aerea delle campane,
che seconda tutte le paterne sue ubbie, ora depri-
mendo, fioca e inesorabilmente severa, ogni spe-
ranza di bene, ora echeggiando le protestazioni
incoercibili della coscienza, e alla fine irrompendo
in un alleluja, promettitore di giorni migliori.
Ma se tra le cento opere del Dickens io potessi
arrogarmi di concedere ad una la palma, gli & alla
pilt semplice e pitt breve ch’io la darei: al Grillo
del focolare. Anche qui si incomincia con uno di
quei dialoghi di cose inanimate, in eui il Dickens
¢ inarrivabile maestro. Quante cose non dice gor-
gogliando la caldajuola del the all’ orologio fiam-
mingo, prima che il grillo non entri in terza con
Ia sna cordiale, casalinga, infaticabile piccola voce!l
Il dramma che sta per svolgersi in quella casetta,
¢, ve lo concedo, non dissimile da cento altri. Un
amore di donnina ha sposato un uomo pilt attem-
pato di lei, ma cosi buono! non ricco affatto — ¢
un semplice carrettiere — ma cosl devoto a quel
suo buon angelo, che la casetta somiglia un para-
diso. I i due sono tanto gentilmente pietosi verso
un loro vicino, un povero intagliatore e una sna
figliuola cieca, dal loro padrone — un fabbricante i
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gioeattoli — malamente aspreggiati, che nessun po-
tente filantropo saprebbe consolare quei poveretti di
piit. 11 eattiv’ womo — vedete pretesa! — vuol emu-
lare la felieitd del carrettiere, e sposarsi aneor lui
una bella faneiulla; ma questa non pud amarlo, ¢
n’ha troppo buone ragioni; perch¢ & presa di un
bel giovane, che parti, anni sono, per 1’ America.
Quand’ ecco, il giovane inopinammentc' ritorna, ed
¢ appena in tempo a salvarla dalle odiate nozze
ed a sostituirvi le proprie.

Che ¢’¢ di bello — mi direte — in questa storia di’
vieta fattura? Niente davvero: ma indieibile la bel-
lezza del fine soppanno. Perche il giovane reduce,
arrivato col veicolo stesso del carretticre, ed ospite
suo, & scambiato per antico amante della padron-
cina. Che notte, quella del povero carrettiere! Xgli
la passa in un tacito inimitabile soliloquio, in mezzo
a pensieri e a progetti or di vendetta or di .sagri-
fizio: ma la vocina del grillo si desta a un tratto
ad ammonirlo, sorgono i genii del focolare, consi-
glieri di pietd e di tenerezza; cd egli ¢ gid vinto
e restituito alla fede nella sua donna, prima ancora
che il vero gli sia fatto palese; ¢ tutta la storia
finisca in giolito, da quel conto di fate eh’ell’e.

Collaboratore valente e continuatore del Dickens
in quella raccolta periodica, Houschold Words, c¢he
soleva essere 1’ intima confidente delle loro fanta-
sie, fu Wilkie Collins, figlinolo di un buon pittore
e figlioccio di un altro, dal quale tenne il nome »
di battesimo : e dell’ origine pittorica e di un viag-
gio fatto, ancora adolescente, in Italia, si sentono-
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le impronte nella plasticitd della sua maniera; ma
troppo egli concesse alla curiositd e alla comples-
sitd della favola, troppo alla commistione del me-
raviglioso colla realtd: e non possedette, come il
maestro, 1’arte di quella traduzione in lingua umana
e quasi vivificazione dell’ ambiente, che da un cosi
nuovo sapore alle cose del Dickens: questi rive-
landosi ad ogni passo uno psicologo, quegli restando
pitt o meno sempre un abile raccontatore.
Invero, ’abilitd & diventata mercanzia eosi ab-
bondante in un paese, dove non ¢’@& maestrina
— come diceva gid un mezzo secolo addietro il
Cattaneo — che non sappia annasparc il suo tol-
lerabil pajo di volumi, che voler tessere ne’ suoi
minuti particolari la cronaca del romanzo inglese
contemporaneo somiglierebbe al tentativo di nove-
rare le navi che sotto bandiera inglese solcano
tutti i mari del mondo. Sulla fine di questa rapida
scorsa, in cui non s’ tocea se non la cima de’ pitt
alti papaveri, io mi contenterd, come ho fatto in
prineipio, di poco pilt che un nome di donna : tanto
segnalata pero uella storia intellettuale del suo
paese, che un illustre nostro scrittore non csitd a
consacrarle due intieri volumi: George Eliot.
Questa creatura singolare (del suo vero nome
miss Evans), rinnovando ed ampliando 1’esempio
di miss Bronte, venne a rendere una vie pilt alta
testimonianza del grado di cultura a cui pud arri-
vare in Inghilterra una fanciulla, anche delle classi
-ampagnuole e lavoratriei, pur senza abbandonare
le pit umili bisogne della casa e della fattoria.
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Un ancor pitt nuovo spettacolo offerse miss Evans:
perche, di moralitd com’era rigidissima, passdo sul
tardi a vivere maritalmente con un nomo di lettere,
di cui la moglie, benché pazza, viveva ancora; e
dopo avere trascorso la prima gioventi in braccio
al pit fervoroso ascetismo e a costanti pratiche di
religione, a poco a poco, grazie a letture ed a con-
versazioni scientifiche, si tramuto in settatrice del-
I’ umanesimo spenceriano: ma conservo tuttavia un
profondo rispetto del sentimento religioso, avendo
in cuor suo sostituito all’imagine del legislatore
il concetto di una legge universale, a cui ciascun
essere umano debba sentirsi tenuto di obbedire,
come parte minima di un tutto indivisibile e so-
vraneggiante.

Disse del resto di sé ella stessa: « Io ho una
convinzione troppo profonda della efficacia di ogni
fede sincera e dei guasti prodotti dalla mancanza
di fede, da provare alcuna inclinazione alla pro-
paganda negativa. A dir vero, io ho una ben pic-
ciola simpatia pei liberi pensatori, considerati come
classe, ed ho perduto ogni interesse nell’ antago-
nismo alla dottrina religiosa. Io non mi curo che
di conoscere, se pure & possibile, I’ eterno significato
che si trova deposto in ogni religione, dal principio
insino ad oggi.* » Quel che & pilt a notarsi, dopo
avere speso i migliori anni in ardui lavori filoso-
fici e critici, traducendo lo Spinoza e lo Strauss,
George Eliot spiegd repentinamente facoltd d’ima-
ginazione meravigliose; e, nei pitt dei romanzi a
cui did vita, concesse una parte preponderante alla
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pittura dei costumi ecclesiastici, e ad un vivo e
genuino sentimento cristiano, che si pud dire il
principale inspiratore e movente de’ suoi perso-
naggi. :

Questi essa elegge volentieri nelle classi pin
umili: e, vuoi nella pittura dei luoghi e delle con-
suetudini, vuoi nel ritratto dei caratteri, & una
impronta cosi schietta della realtd, da far dire allo
stesso Dickens: « La squisita veritd e delicatezza
cosl del pianto come del riso in questi racconti &
tanto grande, che io non ho mai trovato nulla di
uguale. » I poco piu oltre, con quella facoltd di
divinazione che & tutta sua: « Se chi ha scritto
non & una donna, io credo che nessun uomo abbia
mai avuto I’arte di rendersi mentalmente cosi si-
mile a donna, da che il mondo & mondo.” » Essa
medesima, nelle modestissime parole che seguono,
ha confessato poi tutta intiera la sua poetica: <« Io
sono contenta di raccontare la mia semplice storia
senza tentare di dipingere le cose migliori di quello
che sono, non avendo altra paura che del falso, di
cui del resto abbiamo sempre motivo di aver paura,
a malgrado @’ ogni nostro sforzo. B tanto facile il
falso, tanto .difficile il vero!® »

Ci ha nella moderna scuola fiamminga di pittura
e nella tedesca certi quadri — uno ne tentd ulti-
mamente anche un artista nostro, ma senza peranco
rinunziare del tutto all’antico vezzo dell’ idealitd —
nei quali si vede il Cristo, con la sua figura e nelle
sue foggie leggendarie, ma da persona viva e non
punto da apparizione, mescolarsi, or nella bottega,
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or ncll’ osteria, or nella scuola, alla vita quotidiana
del popolino de’ nostri giorni. Qualcosa di non dis-
simile & 1’ impressione che si riceve dai romanzi
contemporanei di George Eliot; da Adam Bede, per
esempio, uno de’ suoi migliori. La & un’umile istoria
d’ artigiani e di fittajuoli: istoria d’amore, di do-
lore ¢ di colpa, come suol essere ogni romanzo:
ma se una fisonomia sua propria le si vuol rico-
noseere, non & da cercarla altrove che in quell’ aura
di religiositd che.la pervade tutta quanta, dal par-
roco ortodosso o Rettore, come dicono, Adolfo Irwine,
un valentuomo di facile contentatura, d’animo sereno
¢ di tolleranza e mitezza veramente evangeliche, a
Seth Bede, 1’ operajo, fervente metodista, e a quella
vagheggiata sua Dina, una contadinella — ne la si
pud imaginare se non in paese protestante — che
va attorno a predicare alle turbe il Vangelo.

V’& tanta semplicitd e ingieme tanta altezza in
questa ingenua anima di fanciulla, che il Negri non
si perita di riconoscervi un tal quale spirito man-
zoniano ; alleggerito perd, s’ intende bene, delle ri-_
tualitdh e delle pastoje gerarchiche, e liberamente
operoso, con la efficacia di una vocazione spontanea
ed irresistibile. B questa assurge fino_ al sublime,
quando, ultima consolatrice, Dina si accosta ad
Hetty Poyser, la fanciulla leggiera, vanerella e
pervertita, che, sdegnosa della adorazione profonda
e leale di Adam Bede, il tipo del buono e forte
lavoratore, & scesa, come Margherita, dagli insidiosi
amori di un elegante cavaliere, all’ ultima depra-
vazione dell’ infanticidio.



IL MOLINO SULLA FLOSS. SILAS MARNER. 337

Siamo lontani — direte — dall’ Arte di ridere;
e dove mai ci mena questa vostra rapsodia del
romanzo contemporaneo ? Non tanto lontano — mi
permetterete di rispondere — che al pianto non si
commesca il-riso anche qui: ¢ basterebbe per tutti
il tipo di Mistress Poyser, la fattoressa, la quale,
in fatto di sapienza domestica e di socratici ragio-
namenti, pud dar del filo da torcere ad Agnese ed
a Perpetua; basterebbe quel sagrestano Giosug, di
cui il buon Rettore dura tanta fatica a tenere in
riga le velleitd religionarie e ridevolmente belli-
cose. Ma qui non si ferma 1’ humour di Georges
Eliot; e quella mescolanza di faceto e di tenero
che ha un cosi particolare sapore sul primo sboe-
ciare della vita nell’ infanzia e nell’ adolescenza,
trova un interprete squisito nella autrice del Mo-
lino sulla Floss, in quell’ idillio di due fanciulli di
cosl diversa indole, il fiero, impersuasibile Tom, la
buona, mobile, e insieme dolcissima Maggie; so-
prattutto nella Eppie, la bionda trovatella, che
assai meglio dell’ oro faticosamente accumulato e
rapito da mani ladre in un attimo, consola d’inef-
fabile doleezza la trista solitudine di Silas Marner.

Che pin? Giorgio Eliot, non contenta de’ suoi
miracoli di introspezione psicologica, ha voluto
tentare in arte un miracolo @’ altra sorta, lo ha
compiuto; ¢ quand’ anche esso sia rimasto senza
continuatori, noi gliene dobbiamo una particolare
riconoscenza, perche, volendo restituire il romanzo
storico a vita, ella ha scelto il suo tema da uno
dei periodi di pitt intenso interesse nella storia

22
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@’ Italia. Romola ¢ una restituzione fedele, non si
pud negarlo, ma laboriosa troppo, anche per il let-
tore, della nostra Firenzo ai tempi del Savonarola.
Meraviglioso, massime in una straniera, ¢ il possesso
di tutti gli elementi storici, archeologici, etnici,
con cui la grande scrittrice procura di ricostruire
un’ epoca cosl complessa: ma, bisogna confessarlo,
questo suo lavoro nel movimento della letteratura
romanzesca del suo pacse, e, diciam pure, di tutta
la letteratura romanzesca del nostro tempo, rimane
un fuor d’opera: in una cosa tuttavia segnalato,
che con esso si chiude, secondo ¢ opinione del Ne-
gri, ricevuta oramai dall’ universale, il ciclo di una
produzione artistica, la cui ragion @’essere pud re-
putarsi esaurita.

Questo, ad ogni modo, ¢ degnissimo di nota,
che nell’ opera della Eliot si vedono incontrarsi
e svolgersi paralleli il sentimento religioso, da cui
tutta 1’ invenzione & pervasa, e le persuasioni ra-
zionaliste che 1’ autrice punto non dissimula; a
simiglianza di due finmane scorrenti 1’ una accanto
all’ altra senza confondersi, anzi conservando cia-
scuna la propria velocitd e il proprio colore. Il
fenomeno fisico pud essere tutti i giorni contem-
plato dai litorani della Saona ¢ del Rodano: ma
il fenomeno morale non si tradusse forse mai in un
pitt manifesto e pitt singolare esempio di questo.
E di% naturalmente a pensare sulla efficacia indi-
struttibile di un principio d’azione cosi inviscerato
all’ anima umana, cosl diffuso nell’ambiente morale
di ogni grande famiglia etnica, da penetrare anche
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attraverso le pi sottili difese, che uno spirito edu-
cato a tutti gli avvedimenti della logica e della
ragion pura possa contrapporgli. Or v’ ha un fatto
anche pilt notevole e pitt significativo: che, cioe,
quando il sentimento religioso sembra dileguare od
occultarsi, non tarda a sottentrare in sua vece
— tanto nell’ nomo & il bisogno del soprassensi-
bile — un altro assai piut pericoloso atteggiamento
dello stesso prineipio: il culto di qualche forza ar-
cana, fantastica, inesplicabile, eppur capace di sov-
vertire le leggi e 1’ andamento normale del mondo.

I1 romanzo anch’ esso, come tutte le manifesta-
zioni dello spirito umano, rivela questa vicenda, e,
come altrove, 1’ ha rivelata in Inghilterra. I'ra le
Novelle che vi menarono maggior romore in questi
wltimi anni, che passarono dal libro alla scena, ed
oceuparono alcun tempo lettori e spettatori di qua
¢ di 14 dall’Atlantico, ve ne ha una, che non era
raccomandata né da un clamoroso nome d’autore,
n¢ da una singolare novita di soggetto: Trilby, di
Giorgio du Maurier, un autore che oscilla fra in-
glese e francese: inglese forse di nascita, certo di
origine ¢ di vita, fors’ anco di abituale dimeora,
francese. Trilby ¢ una povera modella, come pil
d’una ve n’ha, lungamente inconsapevole della
sua situazione ecteroclita, bonariamente familiare
co’ suoi amici gli artisti, la quale alla fine &’ in-
namora d’un di loro perdutamente, com’ egli di lei;
.ma non appena s’ accorge attraverso quali rovine
entrerebbe nella sua famiglia ¢ nella sua vita, con
magnanima abnegazione rinunzia al proprio sogno,
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¢ st stessa condanna a perpetua, infinita ed oramai
cosciente miseria. Credete forse che questa semplice
¢ pietosa favola, che la pittura fedele d’una pic-
cola colonia di pittori inglesi in Parigi, spieghi il
successo del romanzo? Mai no; ¢i volevano 1’ipno-
tismo, la trasfusione del pensiero e tutti i loro mi-
racoli, per mandare i due mondi in visibilio.

Un miserabile vagabondo, che ha il dono @’ essere
un gran musicista ¢ un taumaturgo di soprainmer-
cato, s’ impossessa della misera Trilby, l¢ infonde un
talento di cantatrice prodigio, la trascina ammirata,
idolatrata, carica di perle ¢ di diamanti, su per tutte
le scene d’ Europa; fino a una serata funesta, nella
quale lui, il gran maestro del mistero, muore im-
provviso di sincope. La corrente del flnido ¢ inter-
rotta, il miracolo cessa, e la infelice piomba a ro-
vescio sulle tavole del teatro, per rialzarsene muta
ed inebetita. Che monta se tutto questo & assurdo?
Di questo, non della favola pietosa ¢ semplice, si
piacquero, a quel che pare, i due mondi.

Non ¢ forse il caso di ripetere: Torniamo alle
Latomie, rimenateci al romanzo ascetico? I quello
che sembra essere stato mnel pensiero del pubblico
pitt ragionevole, a giudicarne dalla grande popo-
laritd, che, non solo nella patria dell’ autore, ma
presso tutte le genti d’ Europa e qualcuna dell’ Asia,
ottenne, attraverso diciannove traduzioni, il Quo
vadis dello Sienkiewicz: un successo che parrebbe
a tutta prima infirmare la sentenza recata sul ro-
manzo storico dal Negri, e accolta dall’ opinione
dei pin, se 1’opera dello Sienkiewiez, compresa
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com’ & tutta quanta da un sentimento religioso pro-
fondo, e¢ degna per cid stesso del pilt alto rispetto,
non fosse, pinttosto che un raceconto, un libro di
pietd; una vivente apologia di quei primi e puri
tempi del Cristianesimo, a cui &’ inchina reverente,
non solo ogni anima religiosa, ma ogni anima buona.

Quel periodo della decadenza romana e del mo-
struoso despotismo cesareo, che fecondd con inau-
dito lavacro di sangue i germi di una wmanitd
nuova, esercito, del resto, sempre un fiscino singo-
lare anche sulle pitt scettiche generazioni. Dalla
Sabina del Bitticher alla Fabiola del Wiseman, dai
Misteri del popolo del Sue all’Anticristo del Renan,
la depravazione del mondo cesareo rivisse in piu o
meno potenti creazioni dell’arte moderna; in nessuna
forse con piu vigore di fantasia che nell’ Ahasverus
in Rom dello Hamerling, dove il poeta austriaco ha
inserito, idea nuova e geniale, la figura mitica del-
1’Ebreo errante, quasi impersonazione dell’ umanita,
che irresistibilmente progredisce nel millenario suo
viaggio, lasciandosi dietro le spalle il mostruoso
episodio neroniano.

Sull’ animo dilicato e credente del romanziere po-
laceo pote invece soprattutto la confessione della
fede, suggellata col martirio. Egli ha, nelle scenc
obbrobriose delle orgie imperiali e patrizie, nelle
scene strazianti del Circo, un emulo difficilmente
superabile in un artista della stessa sua stirpe, in
quel Siemiradski, di cui tutta Europa contemplo
con ammirazione e con terrore la Dirce cristiana
e le Torcic viventi; ma nessuno vinee di sineceritd
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il Sienkiewiez nel ritrarre quella spirituale potenza
di un sentimento superiore a tutti gl’ istinti della
carne, che trasforma il veechio infermo e 1’ esile
fanciulla in non vineibili eroi.-Fu ufficio il suo de-
gno del figlinolo di una razza generosa, iniquamente
dilaniata e percossa; e perch¢ le nobili imprese an-
che sono feconde di nobili frutti, fu vista quella
suna magnanima gente rompere i forzati silenzii per
attestare allo scrittore, che ha ridesto e illustrato il
suo nome, la propria gratitudine con tali onoranze,
quali non avrebbe potuto maggiori la pilt libera
e potente nazione. }

Ma, per uscire dalla digressione a cui lo Sien-
kiewicz ci ha trascinati, e tornar in chiave, quella
affinitd @’ inclinazioni letterarie che gid il Les-
sing riconosceva esistere fra il suo paese e 1’ In-
ghilterra, si pud dire che abbia perdurato insino
a noi, e che apertamente si manifesti anche nel
romanzo. In Germania come in Inghilterra, non
sono invenzioni macchinose che si dimandano, non
azioni complicate né catastrofi reboanti; si chiede
sopiattutto la verita, una veritd prossima, partico-
lareggiata, analitica; la riproduzione fedele di un
mondo che sia il mondo medesimo dei lettori, ras-
segnati, com’ & naturale, a non pretenderla a eroi.

Prima, perd, di sostare in questo equilibrio, il
romanzo tedesco ebbe a traversare le sue procelle.
Che un contraccolpo anche nella Germania lette-
raria si risentisse dalla rivoluzione del Trenta e
dall’ erompere della scuola romantica in Francia,
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era per veritd inevitabile: e come le febbri werthe-
riane avevano agitato il principio del secolo, e la
Sturm und Drang Periode fin dal sereno spirito del
Goethe aveva suscitato i miti del Goetz ¢ del Faust,
cosi era da presumere che le tempeste hughiane
non sarebbero rimaste senza destare gli echi della
Selva Nera e dell’ Hartz. La Giovane Europa del
Lanbe, i Vortici- moderni del Mundt (1833-37) ren-
dono imagine di questo fugace periodo, in cui le
velleitd novatrici della gioventit tedesca, non ab-
bastanza nudrita di maturi propositi, né governata
da una sufficiente esperienza della vita, svampano
in tentativi immaturi e approdano a disillusioni,
se pure non si contentino di avtteégiarsi allo scherno
di quella mediocrita borghese, dalla quale in fondo
non sanno esse medesime uscire.

11 Gutzkow cammind sull’ orme della Sand, ce-
lebrando in Vally, come essa aveva fatto in Lelia,
e quasi in ogni lavoro suo, I’ amore libero ; nei Ca-
valieri dello spirito tramescolo poi patrizii novatori
ed operaj filosofanti in non so quale bizzarra al-
leanza, che ha per obbiettivo una assai nebulosa
riforma sociale. Ma gid la palinodia di questi ar-
dori effimeri si fa strada negli Epigoni dell’ Immer-
mann (1835), dove 1’ autore intende a ritrarre un
$1 vano accesso di turbolenza di seconda mano, che
gli pare non poter essere se non infecondo. « Si
parla sempre — egli fa dire a un suo personaggio —
del nostro tempo. Ma ehe ha esso di suo? Giuoca
la commedia, come nessun altro. 1 vecchi secoli
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ci hanno legato le loro vesti, e la gencrazione
odierna le indossa a vicenda, quante ce n’ ha. Non
¢ altro che una- mascherata da carncvale.” »
Assai adeguatamente sentenziava pure il Rosen-
kranz: « Noi Tedeschi siamo di certo cosmopoliti,
¢, in virta di questa inclinazionc, dobbiamo in
noi accogliere anche lo spirito francese. Ma, altro
¢ far nostro un patrimonio straniero per arricchirne
la nostra individualitd, per renderla piut intensa;
altro abbassarci nella imitazione dello straniero
fino alla copia smemorata, ¢ spogliarci d’ogni pro-
pria nostra natura. E di questi peccati contro il
genio della patria i Tedeschi si sono tratto tratto
resi colpevoli. Bssi sono periodicamente scesi gil
a scimmiare i Francesi.... Socialismo e comunismo
¢i hanno in pitt modi dato da fare; non hanno
perd mai acquistato il sopravvento, perche, indi-
pendentemente da tutti gli argomenti di ragione
che stanno loro a fronte, essi contrastano col no-
stro amore della famiglia, col nostro protestante-
simo, con la nostra vita municipale, con la nostra
inclinazione all’ individualismo.” » _
Quella nobilta floscia, oziosa e superba, quella
borghesia commerciale avida ed egoista, quelld bu-
rocrazia senza convinzioni, quella stolta e fanta-
sticante demagogia, che I’ Immermann ha con pen-
nello tutt’ altro che lusinghiero dipinte, erano fatte
in veritd per disamorare gli scrittori dal pigliar a
tema una societd piuttosto di maschere che non
d’ uomini, piuttosto cosmopolita che non nazionale ;
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¢ il romanzo, anche in paese di lingua tedesca,
abbandonata la cittd, si rinvergino pigliando un
bagno di schiettezza nell’ ambiente campagnuolo.

La vita di Geremia Gotthelf (1836) & opera d’ un
pastore svizzero dei pressi di Berna, Alberto Bit-
zius, e insieme con Dolori e Gigje di un maestro di
scuola dello stesso autore (1838), si puo dire che
inaugurasse il ritorno al semplice e al vero. L’au-
tore del Gotthelf non & altro ehe un buon prete di
campagna, senza niente della forbitezza aristocra-
tica del Rettore Irwine, e neppure della cordiale
¢ comunicativa bonomia del vicario di Wakefield:
¢ un contadino, nato e cresciuto tra contadini. In
terra di repubblica, ¢ un fiero avversario della
demagogia, un intransigente partigiano dell’ auto-
ritd; ma & anche un fior di galantuomo e un uomo
di raro buon senso. Crede, s’intende bene, in Dio,
ma, a suo avviso, Dio lo ha creato e .esso al
mondo perchd faccia da s¢ tutto quello che da s&
pud fare. Riescire o no, a lui tocea di fare tutto
il possibile; dell’ esito solamente rimettersene al
Signore. Non & affatto un sentimentale, anzi le
cose della vita le sa guardare di buona voglia, con
una calma allegra, e neppur rifiutando di ridere,
se n’ ¢ il caso, anche in materia che toechi la sua
professione di prete. « Il parroco — raecontera, per
esempio, egli stesso — il parroco reecitava la sua
solita predica, dove 1’ inferno e il cielo andavano
di conserva, e angioli e diavoli insieme marciavano
pitt che di passo; quelli beatamente cantando,
questi ululando e facendo stridere i denti. Quan-
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d’ ececo nna ragazza cava il fazzoletto e si mette a
singhiozzare, e tutte le ragazze a cavare il fazzo-
letto e a dar ne’ singhiozzi, e le donne a fare al-
trettanto, ¢ sempre pitt forte, ¢ le lagrime a cor-
rere, ¢ i cuori a palpitare, ¢ il parroco a tuonare
vie pil, 81 che il di del Giundizio pareva si avvi-
cinasse, e tutti si sentivano poco men che inghiot-
tire dentro al di del Giudizio. Un tratto, scocca
all’ orologio del parroco il minuto prefisso, cgli
smette, scompajono i terribili quadri, le lagrime
§’ asciugano come per incanto, le comari ripiegano
i fazzoletti, e mentre il parroco tira placidamente
una presa di tabacco: Oh che bella predica — sus-
surrano le comari — oh che bella predica!? »

II nostro buon Bitzius pizzica, si vede, pilt che
un tantino dell’ wmorista. Ma cade egli poi in fallo
quando parla sul serio? « Vita politica — cgli
dice — si chiama il vivere in mezzo alla politica,
il dimenticare tutto il resto per la politica, il la-
sciarsi far prigioniero dalla politica. Politica non &
la patria, politica non & il Comune, politica non & la
famiglia, politica non ha che vedere con I’ anima e
con Dio. La vita politica & una sorta di malattia che
bisogna superare, per sceverare i malati dai sani,
e per dare a questi libertd di tornarsene alla pace
e alla vita. Chi crede necessaria a un popole una
intensa vita politica, s’inganna di peso, alla pari
con chi credesse necessaria alla vita la febbre. - »
Or dia ragione o torto chi vuole a messere il pa-
store, questo solo a me sembra che si possa al suo
monito soggiungere, e lo ha gid soggiunto Julianus
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Schmidt: « con gli scongiuri soli la febbre non si
caccia via®' »

Clhe del resto il tentativo del Bitzius rispondesse
ad un bisogno sentito di raccostare le lettere alla -
natura, si vide nel séguito che ebbe in Germania;
dove, a fare piut segnalata la prova, esso si com-
plico di un fenomeno etnico, che in queste nostre
pagine non apparisce per la prima volta. Ci ha
una stirpe, 1’ ebrea, la quale vive tramescolata cosi
alle varie nazioni d’ Europa, da essersi le sue sbran-
cate famiglie confuse o pitt propriamente fuse cia-
scuna con ciascuna di quelle, insieme con le quali
sono nate e crescinte. Or, senza voler chiamare
Israele «il sale della terra, » come lo ha chiamato
il Renan, certo & che, temprato fortemente da una
lunga lotta per la vita, affilato e agnzzato, per dir
cosl, sulla incudine della persecuzione, esso ha finito
assai spesso con aprirsi attraverso volghi indolenti
o tardi una via, e con attingere pitt d’una cima.
Cosl avvenne in quella Germania appunto, ove
g1’ israeliti erano ospiti tutt’ altro che bene accetti;
ed ove uno di loro, Bertoldo Auerbach, dopo avere
sfogato la imaginativa in quelle riproduzioni che
poteva, di scene ecasalinghe e atavistiche, aus dem
Ghetto, si senti chiamato a vivere la vita della
patria grande, della patria tedesca, e proprio di
quella Selva Nera, che pud dirsene quasi il noc-
ciolo e il cuore.

Conobbe, studiv, narrd que’ semplici, rozzi ¢ cor-
diali montanari; e le sue Schwartzwilder Dorfge-
schichten diventarono il vero e proprio modello del
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romanzo villereccio tedesco. Anche lui, come il
Gotthelf, 8’ accosto alle forme dialettali, che abbiam
visto parer quasi indispensabili ad ogni narratore
il quale sia dassenno innamorato della veritd: ma
in grembo alla veritd stessa, seppe eogliere e pre-
ziosamente conservare un profumo e una grazia
natia, che nelle mani un po’ callose dello Svizzero
erano andati dispersi. Quale creatura piut gentile
e insieme piu ingenua di quella sua Barfiissele (noi
dovremmo tradurre, se i vezzeggiativi si traduces-
sero, scalzerelle o pienuding), un’ orfana che cam-
mina sempre a pie’ scalzi per salvare, in pro del
fratellino a cui fa da mamma, quel po’ di mercede
del suo perpetuo aguechiare, e pitt tardi delle sue
fatiche di serva in una fattoria? I una degna so-
rella minore, costei, della goethiana Dorotea; e non
meno fortunata di questa, finisce eon lo sposare il
giovane padrone, ehe va preso delle sue virta pit
ancora che del suo bel volto. Imaginarsi ehe la
prima volta cl’ei la vede in atto di mungere le
vacche nella stalla, la poveretta ha una prosaica
flussione, ed & obbligata a ravvolgere le rosee
guancie in un fazzoletto; eppure, attraverso quello
sgraziato soggolo, Amore fa il suo capolavoro di
seduzione; e quel coricino, un vero giojello smar-
rito, finisce con adagiarsi nella bambagia.

Alla vita rurale Y Auerbach non si restd poi dal
commescere la vita cittadina; anzi nel sno In alto
(Auf der Hohe) sali di un balzo fino alla reggia;
e in un intreccio, che pud parere, per verita, biz-
zarro ed inverosimile soltanto a ehi ignori analoghe
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e non remote avventure di un re di Baviera, me-
scold amori principeschi e volontarii esilii in soli-
tudini alpine; disse le ingenue impressioni di una
montanara, che scende a nutrire del suo latte il
bimbo di un principe; descrisse i conforti che una
gran dama abbandonata pud trovare nell’esercizio
di un’ arte, ¢ narrdo come una di queste dame si
consacrasse, tutta sola, su un’alpe, all’intaglio in
legno, non essendo pilt in eontatto con vivi se non
con quella povera balia tutta cuore. Alla pari con
essa, costei ¢ innamorata della rustica Zither, la
barbarica cetra delle foreste ¢ delle vette renane.
B da quell’ amicizia di due anime, che il caso ha
respinte ai due estremi della scrie sociale ¢ che
I’ affetto assorella, 1’ Auerbach vien cavando pre-
ziosi insegnamenti di un’etica anteriore e supe-
riore a tutti i catechismi. ‘

Ma & purtroppo vero che gli odii di razza sono,
come gli odii di religione, inestinguibili; anzi, dove
questi alquanto si attutiscono con 1’ affievolirsi
delle credenze, quelli sembra invece che si esacer-
bino, a misura che va crescendo 1’ attrito delle am-
bizioni ¢ degli interessi. Un tristo esempio ne fu
visto, poco oltre la metd del secolo scorso, in quella
Germania medesima : perch¢ un chiaro ingegno vol-
se il ministero delle lettere, che avrebbero dovuto
essere strumento di pace, a rinfocolare invece le
male passioni ereditate da secoli di livore e d’igno-
ranza; e pigliando a ritrarre la societd contempo-
ranea, parve deliberatamente partirla in tre gruppi:
I onesto lavoro commerciale dall’una parte; dal-
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I’ altra 1a spudorata usura; e, nel fondo, quasi larva
superstite all’ antica dominazione, un patriziato
agrario, inerte e decadente. Questo, in possesso an-
cora della terra, ma oberato di debiti; quella, infa-
ticabile nel fare monopolio del danaro ¢ nell’ essic-
care le sorgenti della prosperitd pubblica; 1’ onesta
industria infine, studiosa indarno di alimentare st
stessa ¢ lo Stato. Date a rappresentar 1’ usura al-
1’ ebreo, la proprietd terriera e signorile allo slavo,
I’ onesto lavoro al tedeseo, e avrete, I’un contro
I’ altro armati, i personaggi ai quali il Freytag ha
dato !’ aire nel suo famoso romanzo, Soll und Haben
(Dare ed Awvere), che riscosse una sl ampia, ancorche
altrettanto malsana, popolarita. )

Superfluo dire che la nobiltd polacca & dipinta
a’ giorni della sua insurrezione come ciecamente
sanguinaria e ribelle; il banchiere ebreo come uno
seellecrato vampiro, il quale dall’ insidia in danno
degli averi, trascende — e altri dica se verosi-
mile — fino ad un vile assassinio; e che, in mezzo
a codesti tradizionali nemiei, il Tedesco, leale e im-
perterrito, rappresenta solo il genio del bene. Non
vale che sulle soglie dell’ imprecato castello slavo
aleggi uno spirito gentile di donna; non vale che
daccanto all’ usurajo israelita il Freytag abbia- col-
locato un miracolo di fratello, tutto raccoglimento,
consuctudine di studii, ideale amore della pit raf-
finata cultura: questi insufficienti antidoti punto
non scemano efficacia al veleno che il libro insinua
nei lettori affascinati e conquisi; né facile & dire
quanto rincalzo quest’ opera popolare di un forte
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scrittore abbia dato agli astii antisemitici ed an-
tislavistici, onde & tuttodi perturbata tanta parte
d’ Europa.

Fedele al suo assunto di un germanesimo esal-
tato e talvolta persino feroce, & apparso, com’ era
da attendersi, il Freytag, dopo quella funesta guerra
franco-tedesca, alla quale andd altero di parteci-
pare; e in un altro romanzo, gli Antenati (die Ahnen),
ritrasse con accesi colori i fasti della sua nazione
¢ gli storici conflitti di questa con lo straniero,
quasi rispondendo con pari esuberanza di zelo agli
ardori patriottici sfogati dal Sue nella sua siste-
matica denigrazione della monarchia carlovinga.
Ventura fu che una mente equilibrata, lo Spielha-
gen, facendo uso pit degno delle proprie attitudini,
ritraesse i tempi odierni con pitt calma e con piu
veritd: e, pur senza disconoscere quel che abbia
avuto di sconsiderato di fantastico e di violento
nel suo pacse il movimento liberale del ’48, rico-
noscesse almeno a que’ campioni dell’ idea rivolu-
zionaria, che ei si contentd di chiamare problema-
tiche nature, I’ onestd dei propositi e la dignita del
sagrifizio.

Ma troppo noi ei dilunghiamo dal nostro umile
tema; e per tornare a quelli che potrebbero dirsi
i caratteri etnici dell’ arte, ci contenteremo di no-
tare tra Germania e Inghilterra ancora una ragione
di parallelo. Non solamente s’incontra il Tedesco
con 1’ Ingleso nella consuetudine dell’ osservazione
¢ nel desiderio della attualita, sl bene anche in
quella inclinazione che li sospinge amendue verso
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orizzonti pitt poetici ¢ pitt inspiratori, verso quelle
spiagge del Mediterraneo, benedette di un sole di
cui e’sembrano sitibondi, sorrise di una tradizione
artistica e storica, della quale pare che si abbeve-
rino con una sorta di voluttd, posciach®¢ hanno im-
parato ad acquietare le antiche ambizioni di con-
quista nelle pacifiche soddisfazioni dell’ esteta. Fra
questi ospiti, uno dei piu affezionati al nostro pacse,
pitt familiari de’ suoi aspetti pittoreschi, pitt ad-
dentro nell’ indole sua e ne’ suoi costuni, ¢ certa-
mente Paolo Heyse.

Egli, per avere ottimamente tradotto il Giusti e
il Leopardi, si pud dire che possegga, nelle mestizie
pit intime e nelle arguzie pilt sottili, i segreti del
nostro spirito e del nostro cuore. Onde, tornato alla
forma antica della Novella, assai spesso si com-
piacque di soggetti nostrali; e con quella inclina-
zione che gli stranieri in generale risentono a poeteg-
giare il mostro cielo ed il nostro popolo (cosi da
crescere un poco di tono la tavolozza dei quadri
che vengono dipingendo quaggii), portd ne’ suoi
racconti una simpatia sincera verso 1’ Italia, e li
compenetro di quella stessa devozione cavalleresca
al Buono ed al Bello, che palpita nelle sue liriche.
Egli possiede mirabilmente 1’ arte d’inquadrare la
Novella nel paesaggio, e vi fa muovere con sicu-
rezza soprattutto le figure che ha studiate dal vero
nei ceti popolari, mentre si contenta forse @’ infor-
mazioni un po’ arretrate per cid che rigunarda le
classi superiori.

Difficilmente, infatti, in alcuno degli storici eroi
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delle nostre guerre d’ indipendenza si troverebbe,
cred’ io, un animo cosi efferato come quello ch’ egli
attribuisce al suo Conte Sanmartino di Ville Fal-
conieri; e piu difficilmente nella nostra alta bor-
ghesia una signora cosl digiuna @’ ogni cultura e
cosl pronta a baciare in bocca un giovane straniero,
il dimani del giorno in eni per caso le & capitato
ospite, come quella sua bella contessa Gigia. Quanta
penetrazione, inveee, dei caratteri, nella pittura di
quei due ragazzi popolani dell’ Arrabbiate, Antonino
e Laurella, che hanno ’aria di detestarsi I’un 1’altro,
¢ si adorano in segreto oltre ogni espressione! An-
tonino cosl fieramente iracondo, che, quando un
giorno ha con se Laurella sola nel proprio battello,
I’ afferra a mezza vita per buttarsi ad affogar in
mare insieme con lei; Laurella cosl potente di vo-
lonta, che, morsicatagli profondamente una mano,
si libera dalla sua stretta, e a nuoto si salva; poi
spende meta della notte in raccogliere dell’ erbe
vulnerarie, bussa all’ uscio di Ini, gli medica la fe-
rita, e finisce con buttargli disperatamente le braceia
al collo! Cosl sono le passioni in certi nostri volghi,
non riforbiti ma né manco adulterati dalle men-
zogne convenzionali della eciviltd: ¢ si ecapisce che
P’ Italia sia ancora per i novellatori una ricea mi-
niera.

Ma neppure umoristi mancano, che vi sanno an-
cor trovare la nota per ridere; ¢ dei piu felici &
fra i tedeschi lo Stinde, massime c¢o’ suoi Buch-
holzens in Italien, wna buscherata che novera a
quest’ ora la bellezza di cinquantasette edizioni.

23
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Non garantirei che lo Stinde non abbia avuto
I’ aire dai Paragreens del Ruffini, il quale anely’ egli,
forse un cinquant’ anni prima, ebbe 1’idea di far
viaggiare sul continente nna coppia del pilt carat-
teristico ceto borghigiano di Londra, con la debita
sequela di figlinoli, scendenti d’etd e di statura
come le canne dell’ organo. Se non che lui, il Ruf-
fini, mando 1’ antico fabbricante di turaccioli e i
suoi di casa tutti quanti, a prendere d’ assalto in
Franeia un carrozzone di ferrovia rigurgitante di
passeggieri; a bisticeiarsi, in un francese tutto suo,
persino coi pitt cortesi; a correre la via erucis degli
alberghi di Parigi senza trovare un buco ove posar
la testa; a subire, infine, i malintesi pitt bizzarri e
le mistificazioni pit eteroclite, pigliando magari una
trabacca qual si sia per la gran Rotonda della Mo-
stra Universale, licenziandosi per conseguenza ai
paralleli pit lusinghieri per V’isola nativa, e impi-
gliandosi nelle avventure pill compromettenti di
cui possano essere fecondi, nella gran Babilonia
francese, certi incontri con gentiluomini di dubbia
lega al Caffe Corazza, e con prineipi di paccotiglia
alla table d’hdte del rispettabile albergo dell’ Uni-
€orno.

Lo Stinde spedisee invece frau Wilkelmine e suo
marito, negozianti di Berlino a riposo, secortati da
un cognato e dall’ unieo rampollo maschio, e copio-
samente nudriti della pin varia erudizione dal Bi-
decker, a dissertare d’ arte e di storia nella classica
e tepida Italia, buona del pari per la cultura dello
spirito e pei reumatismi, dove le dissertazioni sa-
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ranno poi inframmezzate, che s’ intende, da intermi-
nabili partite a carte, e inaffiate con frequenti e ge-
nerose sorsate d’ una riconfortante, misteriosa boc-
cetta. Quaggitt fraw Wilhelmine non puo fare che non
si lamenti che i quadri siano per lo pitt sepolti in
certe buje cappelle, dove a mala pena tra la fulig-
gine e la polvere s’ indovina qualche testa di Santo
sotto il cerino del sagrestano, salutata tuttavia da
costui con un invariabile: « Molto bello!» II servi-
tor di piazza chiama invece « molto interessante »
qualunque altro dipinto di cui non si capisca pitt
nulla, come per esempio gli afireschi di Piazza delle
Erbe a Verona. Quali batticuori non prova cold frau
Wilkelmine! Un truogolo che fanno passare per la
tomba di Giulietta le sciupa tutta la poesia del
dramma che ha ndito recitarc a Berlino; e nell’arena,
con tutte quelle reminiscenze di gladiatori e di be-
stie feroci, due poveri diavoli che la assediano di
chiacchiere per carpirle un po’ di mancia, le somi-
gliano briganti che la vogliano assassinare.

I Buchholzens non rimangono, del resto, sempre
soli: & imbattono in un fabbricante di stoffe e in
un pittore, amendune compatrioti; il fabbricante si
querela di non trovare in Italia un solo motivo
nuovo per drappi da calzoni, ¢ il pittore se la prende
col critiei, 1 bramini dell’ arte, come egli 1i chiama,
nemici nati della genialitd; e in virtlt di questa egli
non esita a dichiarare che i toni bisogna crearseli
da s& stessi, ¢ che il lago di Garda ¢, per esempio,
d’ un azzurro falso e stonato. Che cosa resti dei fra-
telli della Misericordia, della lampada di Galileo,
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della Torre della Fame e di ogni altra curiosita etnica
o storica, posciache¢ siano state passate al lamina-
tojo della critica berlinese ¢ Dborghese di codesti
nostri esteti viaggianti, potete imaginarlo. I ruderi
di Roma, le bellezze naturali di Napoli, le reliquie
delle difese amalfitane contro i Saraceni, subiscono
a un di presso lo stesso trattamento; ¢ alla fine
una certa quale monotonia non pud a meno di ri-
sultarne in un libro, che, per quanto 1’ autore si
arrabatti a farcene un passatempo, cammina tut-
tavia un po’ greve sulla falsariga di una Guida.

Di qui alla festivitdh aneddotica, a quella ma-
niera a dir cosi faccettata ¢ saltellante del nostro
Ruffini, troppo ci corre: e Parigi, con le comi-
che sue trappole sempre aperte sotto i piedi dei
Paragreens, da naturalmente pitt a ridere che non
possano le impressioni estetiche di fraw Wilkelmine.
Ma forse gli ¢ appunto un non so quale mescuglio
di pratico e di wmoristico, onde va distinto il lLi-
bro dello Stinde, quello che ha fatto la sua fortu-
na: al dabbene touriste berlinese non dispiacendo,
per quel senso delle cose utili che lo distingue,
di trovare a un tempo un faceto compagno ¢
un informatore positivo e preciso, nella stessa
persona. ‘

E quni mi converrebbe far sosta, per lasciare a
chi legge un poco di bocca dolee: ma non mi
concede di quietare la irruzione di una letteratura
poco e male conosciuta prima della guerra franco-
tedesca, e venuta in gran voga dappoi, scesa com’e
rapidamente a commescersi nell’ nniversale fiumana
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europea: dico la letteratura slava, e pit propria-
mente la russa.

Nella moderna letteratura russa, sono, a mani-
festi segni, da distinguere due periodi assai fra se
differenti: il primo ¢ quello di una Russia auten-
tica, prettamente autocratica, pressoche asiatica;
esso arriva fino verso il 1825, ai primi eonati ri-
voluzionarii, e tutt’al piu fino al 1840; a questo
periodo appartengono Kryloff ¢ Gogol, nei quali
si pud aneora seoprire qualche attenenza con 1’ Arte
di ridere. Ivan Turghenieff segna la transizione al
secondo periodo; e in questo, inconcussa anecora e
autocratica in apparenza, la Russia & oramai in-
vasa dal pensiero novatore, travagliata nell’ intime
viscere da una flogosi latente, ehe a quando a
quando affiora nelle scuole e nei libri: onde il
paese va gin giu tracollando dal pessimismo ne-
vrotico del Dostojewski fino all’ estasi mistica
del Tolstoi: uno stadio, rispetto al quale non si
falla asserendolo tutto quanto estraneo al nostro
tema, anzi devoluto tutto quanto, non all’ Arte di
ridere, ma a quella di piangere.

Nel primo periodo, non che manifesta, ¢ emi-
nente 1’ analogia con gli antichi Iinperii dell’Asia.
Kryloft & un fabulista, e non si governa altrimenti,
per snocciolare agli orecehi di Sua Maestd lo Czar
qualche eomportabile veritd, che non facessero coi
loro Sultani orientali 1’indiano Bilpay e quel suo
primo volgarizzatore arabo, Lokman, o quell’ altro
filosofo indiano, Sendabar, e¢he si pretende vissuto
cento anni avanti Cristo. Kryloft & del tempo in eui
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tutto si plasma aneora sughi esemnpii stranieri; egli
esordisce traducendo, poscia imitando il Lafontaine.
Pur qualche fattura sua non manca di genuina im-
pronta russa: il villano vi si mescola da pari a pari
cogli animali, ¢ non fa sempre miglior figura d¢i
loro; oggi calunnia 1’ agnello innocente, ¢ ne divide
le spoglie con la volpe gindiee; dimani, aceortosi
&’ avere logori i gombiti, li rattoppa scorciando le
maniche; le maniche poi rattoppa a loro volta,
mozzando le falde alla palandrana, e riducendola
una misera giaeca. O cattivo o grullo: di qui non
s’ esce. Quando, infine, il poeta & al cospetto del
sovrano, non sa fare se non quello che 1’ usignuolo
quando il sole spunta: tacere. )

Gogol & serittore piu originale. Figliuolo di Co-
saechi, nativo di quell’ Ukrania, dove gli ardori ¢
i rigori della stagione si seguono quasi senza tran-
sizione, egli ha gl’impeti della sua razza e del suo
paese: le sue prime invenzioni sono piene di quel
succhio leggendario, ehe in lui & sceso dalla nativa
tribl, e riecheggiano i fasti di quelle avvisaglie
da masnadieri, che gli avi suoi erano soliti con-
durre eontro i Polacchi: il maraviglioso, il diabo-
lico, vi &’ interseca ad ogni pi® sospinto, secondo
suole nelle fiabe per bimbi. Passato poi attraverso
il tedio delle cancellerie di Pietroburgo, Gogol
raceonta le miserie del ¢ravet russo, poco dissimili
da quelle dei travet di tutti i paesi; se non che,
nella regione dei «lumi superiori » la simonia do-
mina pitt assal svergognata lassi, che non nel re-
sto d’ Europa.
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Ma 1’ opera sua alla quale i connazionali attri-
buiscono un pregio di comicita s1 grande, da ga-
reggiare, a loro avviso, col don Quijote del Cer-
vantes, & il romanzo delle Anime morte. Udite un
poco, ¢ ditemi se non sia la sua una comicitd
funebre. Vigeva ancora in Russia, a’ tempi del
Gogol, la serviti della gleba; onde la ricchezza
de’ proprietarii non si misurava dalla vastitd delle
terre, ma dal numero dei servi; i servi poi chia-
mavano anime, come a Venezia ancora nel Cinque-
cento. Or il protagonista di Gogol, Tchitchikoft, con-
cepisce la peregrina idea di andare racimolando
per la campagna, di castello in castello e di fat-
toria in fattoria, i titoli di proprietd sui servi de-
funti, su le anime morte, come li chiamano; e rac-
coltine in buon dato, vagheggia I’ insigne trufferia
di cambiarli, alla capitale o altrove, con un buon
gruzzolo di danaro.

Dicono gli ammiratori — e tra gli altri il mar-
chese de Vogiié, un arguto e coltissimo gentiluomo
francese, che ha messo tutta la sua passione d’al-
leato nel rendere popolare in Francia la letteratura
russa — che Gogol, nella forma ¢ nella sostanza, fu
il capostipite della nuova scuola, quella del veri-
smo; che con la cura minuta dei particolari egli
ha instaurato la tecnica nuova del romanzo, e che
i suoi tipi, tutta gente ingenua, melanconica, un
po’ scorretta, se si vuole, in punto a moralitd, ma
accesa 1’un per I’altro di una strana tenerezza, di
una indomabile cristiana pieta, sono ancora i tipi
che Dostojewsky e Tolstoi hanno esaltati nei loro
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croi dell’ abnegazione, del dolore, dell’ annienta-
mento di s¢ medesimi per amore & altrui. Io vi
confesso che tutto codesto magnificato tesoro delle
Anime morte mi pute di una singolare parentela
coi tesori macabri di re Rampsenito. B anche lui,
del resto, il Gogol, il detrattore satirico della Rus-
sia ufficiale, finisce con tramutarsi in predicatore,
¢ con morire da asceta, al ritorno da un pellegri-
naggio a Gerusalemme.

Quegli che veramente ha meritato, fra i Russi,
la palma dell’ arte, e che, pur vedendo chiaro nel-
I’avvenire del suo paese, pur divinandovi 1’incli-
nazione nihilista e mistica, alla quale era fatale
che non potesse sottrarsi, ¢ tuttavia rimasto, quanto
a s¢, nella zona del buon senso e nella giusta
gamma di uno scrittore patriota e mmano, senza
dare in iperboli settarie, & il Turghenieff. Educato
alla eonoscenza del suo popolo dagli anni passati
in mezzo ad esso sulle proprie terre, ma sottratto
a tempo da un volontario esilio agl’influssi dele-
terii delle sette, egli s’ & proposto un nobilissimo
intento: 1’ abolizione della serviti: e si pud dire
che lo abbia conseguito, educandovi lo spirito pub-
blico, senza declamazioni, senza csagerazioni, con
la semplice pittura del vero: facendo sorridere e
piangere insieme, allo spettacolo di quei poveri
iloti, mezzo grulli, & vero, ma non della grulleria
stupida del villano di Kryloft; piuttosto intontiti,
aggranchiti dalla solitudine spiritnale; qualche volta
inferociti, come bestie dal pungolo e dal bidente;
ma, se lasciati agli istinti loro natii, se incorag-
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giati da un po’ di benevolenza, facili a voler bene,
a impietosirsi, soprattutto ad ajutarsi 1’ un 1’ altro.

Nei loro signori poi, non ci dipinge il Turghenieft
altrettanti Neroni, bensi una generazione desta solo
a mezzo alle parvenze, alle mostre esteriori della
civilta, idolatra de’suoi facili e sensuali piaceri,
schiva @ affrontare le fatiche quotidiane, le ango-
sciose cure, i riposti problemi della vita; ovvero,
se anche di questi un momento presa per amore di
novitd, altrettanto presto stanca e ristucea, e troppo
pitt ansiosa insomma di godere che non di pensare
al dimani. Queste verita il Turghenieft espose, pitt che
non le predicasse, alla Russia ed al mondo, con la
grazia e con la misura di uno scrittore occidentale,
come i suoi compaesani non si restarono dal chia-
marlo; con quello stile piano e quella soave equani-
mita, che a’suoi Racconti di uwn cacciatore conciliarono
le simpatie dei lettori d’ ogni nazione, e i suffragj dei
critici pilt dilicati; del Tenea, per esempio, che
n’ era innamorato; del Taine, che lo disse uno dei
pitt perfetti artisti dopo i greei; e delle Rassegne
inglesi, che gli concessero i primi onori nella lette-
ratura contemporanea.

I1 Turgheniett, lo dissi, ha indovinato gitt da quale
china fosse per scendere il suo paese: e in Padri e
Jiglivoli, 1’ opera della sua maturitd, ha introdotto
senz’ altro un giovane nihilista, Bazarof, il quale
entra a turbare co’ suoi eterocliti influssi la pace
di due bravi gentiluomini di campagna, cortesi,
istrutti e liberali, ma esterrefatti dalle sue nega-
zioni recise e perpetuc; egli intanto s’ insignorisce
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del ftiglivolo A’ uno di loro, Arcade, che s’ inebbria
di quella iniziazione. Un nihilista, dice Nicola Kir-
sanof, il padron di casa, per quel ¢k’ io so di la-
tino, vuol dire un uomo che nulla vuol riconoscere....
O pinttosto che non rispetta nulla, soggiunge Paolo,
il fratello di Nicola. No, interviene Arcade, vuol dire
un nomo che non s’ inclina davanti ad alcuna auto-
ritd, che non accetta senza esame alecun principio,
quale si sia il credito che altri gli attribuisca. Ma
Bazarof va pit per le spiceie; egli non crede se non
che due e due fanno quattro, proprio come il don Gio-
vanni del Moliére; dice che la natura non ¢ un tem-
pio ma un laboratorio, e che 1’ uomo vi & un operajo;
deride Paolo che ama la musica e 1’ eleganza, strappa
dalle mani di Nicola un volume del Pusckine, il
poeta nazionale, per sostituirvene uno del Biichner,
il materialista tedesco; dichiara che non darebbe
due soldi di tutto Raffaello, afferma di detestare
gli aristocrati, il parlamentarismo, il liberalismo, e
tutto il resto. Ma questa — seatta su Paolo — que-
sta non & civilta, & la forza brutale di un selvaggio
Calmucco; e Bazarof replica cl’ egli ha per sé il
numero e 1’ avvenire.

La presentazione, come vedete, & sineera, se non
& obbligante: e non lo & di pit quella di Eudossia
Kuktchine, una donnina che vive, naturalmente, se-
parata dal marito, beve champagne coi giovanotti,
coltiva la chimiea, non sa se il matrimonio sia
piuttosto un pregiudizio o un delitto, reputa George
Sand arretrata, e vuol andare ad Heidelberg a udirvi
le lezioni del Bunsen. Questi ritratti e pilt altri,
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Matvei Hitel, per esempio, il « funzionario illami-
nato » che proclama 1’ energia essere la prima virtlt
dell’ uomo pubblico, e si fa pigliare a gabbo con-
tinuamente da’ suoi inferiori, che ascolta con be-
nevolenza, sorride per abitudine, non capisce niente
degli affari di Stato, ma sa provveder assai bene
a’ proprii interessi, un pronipote pretto maniato del
Conte Zio del Manzoni; Anna Odintsof, una bella
e ricca vedova, che vive signorilmente, ospita una
vecechia zia mezzo stupida percheé le decori la casa
col suo titolo di prineipessa, e va per curiositd as-
sai volentieri a coglier semplici e a discutere di
sociologia coll’ indiavolato Bazarof, sono figure che
di per sé sole vi si stampano nella mente, e atte-
stano la veracita del pennello che le ha dipinte.
I dialogo di que’ due egoismi impastati insieme
con due desiderii, Bazarof e la Odintsof, Anna Ser-
ghiewna, & il pilt strano dialogo d’ amore che sia
mai stato scritto.

E la visita di Bazarof a’suoi vecchi, un antico
medico di reggimento e una veechia nobiluceia di
provincia, tutti semplicita e tutti cuore, I'ilemone e
Bauci, n¢ pitt né meno, da lnogo a una di quelle pit-
ture di caratteri, in cui il Turghenieff & insuperabile.
Ma a che conclusione arriva egli dunque, il Turghe-
nieft? Egli non discute, descrive: ¢ quando Bazarof,
puntosi un dito in una autopsia, muore nella casa
paterna, la desolazjone de’suoi vecchi vi strazia
P anima; egli ¢ con sincera compunzione che ascol-
tate quelle parole ultime dell’ autore: « I egli pos-
sibile che le loro preghiere, che le loro lagrime
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siano vane ? I possibile che I’ amor puro ¢ devoto
non sia onnipotente? Oh no! Per quanto appassio-
nato, per quanto ribelle sia il cuore che dorme in
una tomba, i fiori che sovr’essa sono spuntati ci
guardano soavemente co’ loro occhi innocenti; essi
non ci parlano soltanto della quiete eterna, di quella
quiete perfetta della natura «indifferente;» ei par-
lano altresi della riconciliazione eterna e di una
vita che non & destinata a finire.* »

Queste le idee del Turghenieff. Ma la Russia non
sospese altrimenti per queste il suo « fatale an-
dare; » e la conclusione delle premesse che avete
udite le serisse il Dostojewsky con la sua religione
del dolore, la suggelld il Tolstoi col suo ritorno al.
I’ assorbimento nell’ essere universale, degli antichi
gimnosofisti.

I1 Dostojewsky — e qui non possiamo menzio-
nare cotesti nomi se non per memoria, riverenti al
martire che langul dieci anni in Siberia, e al con-
vinto anacoreta che fece «il gran rifiuto » della
civiltd occidentale — il Dostojewsky ha tutta la
asprezza ftragica di un apostolo; vi trascina dai
tribunali alle carceri ed ai supplizii, dagli ospedali
alle sale mortuarie ed ai cimiteri; destituito di
mezzi ed epilettico, egli scrive Povera gente ed Umi-
liati ed Offesi, quadri di una vita, dice il De Vogiié,
nera e diaecia come un dicembre russo: poi si la-
scia attirare in una innocente cospirazione dal-
I’agitatore Petrarchewsky, e va a compiere la sua
iniziazione di tribuno nelle casematte di Pietro-
burgo e ai piedi del patibolo, dove gli & annun-
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ziata la commutazione della pena di morte nei la-
vori forzati in Siberia. Laggin, studia il delitto
nelle sue genesi e nelle sue espiazioni, e ne rac-
coglie le tetre impronte in que’suoi Ricordi della
casa dei morti, ove di st dice semplicemente: « La
sorte, trattandomi da matrigna, mi fu in realtd ma-
dre. » Orimine e castigo, I’ Idiota, QUi Ossessi, i titoli
di per s¢ vi dicono I’ambiente intellettuale in cui
ancora si compiacque, poscia che fu restituito alla
liberta insieme ed alla miseria; e bastano a giu-
stificare quel Lattesimo di Geremia del bagno e di
Shakespeare del manicomio, ehe gli dd il suo stesso
ammiratore pilt fervente, il De Vogiié. Come siamo
lunge dalle Mie Prigioni del nostro povero Silvio!

Quanto al Tolstoi, egli nacque, & vero, tra i pri-
vilegiati e i felici: ma la malattia ond’ & invaso lo
spirito pubblico nel suo paese fu pilt forte della
fortuna. Fino dall’ adolesecnza — lo eonfessa egli
stesso in un libro; Infanzia, Adolescenza, Gioventi —
egli si sentl assalito dal dubbio che ogni parvenza
esteriore fosse un inganno dei sensi, da una sorta
A’ eclissi del pensiero, che gli fece intendere la pos-
sibilitd di atroei delitti incoseienti, quasi effetti di
una pazza curiositd dell’ ignoto. Tuttavia il dono
dell’ arte di raccontare e di descrivere ogni parti-
eolare, ogni minuzia, ogni cosa tal quale & nel vero,
fece di lui uno scrittore.

In Guerra e Pace evocd la lotta del suo pacse
contro Napoleone, con una preeisione alla Meisson-
nier, con una impassibilitd che ha dell’ indiano; e di
una figura principale della sua narrazione, il Conte
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Pietro Bezuchof, fece 1’ umile discepolo di un gre-
gario mezzo stupido, Karatajef, il quale non sa se
non patire a 1':'lssegnarsi a un fato indeprecabile.
Lo stesso parallelo dell’ uomo colto c¢ol primitivo,
Ia stessa umiliazione di quello davanti ‘a questo,
s’ insinua fino nel suo migliore romanzo, Anna Ka-
renine dov’ egli, ¢he dal gran mondo si & cosi cla-
morosamente staccato, mostra di possederne una
conoscenza meravigliosa. Nella vita sua propria poi,
¢’ s’ imbatt® in una maniera di settario estatico, Ku-
tajef, indefesso predicatore al popolo russo d’ una
sorta di Vangelo fraterno e comunista; e lasciatosi
da lui indettare, pose 1’ ideale dell’ umanitd nel ri-
torno alla vita naturale, al pareggiamento dei beni,
all’ abbandono delle cittd e dell’ industria progre-
dita e meceanica; si rifece contadino, ealzolajo,
uomo da fatica; tutte le speranze, tutti i doveri,
tutta 1 operositd umana concentrd in una ipotetica
guarigione dei mali sociali, chicgta all’ abbandono
d’ ogni forbitezza, al libero prevalere della natura
sulla volonta.

Che si possa, astraendo dalle dottrine, ammirare
I’arte dello scrittore, che la stupida persecuzione di
un Torquemada da strapazzo gli abbia conciliato le
simpatie del mondo intiero, che soprattutto si cerchi
in lui I’ espressione fedele di quello spirito buddista,
il quale §’ & insignorito del popolo russo, e, penetrato
com’ & di una tenerezza infinita per la natura e per
le sue creature pitt umili, lo mena a smarrirsi in
una sorta di novello nirvana, si comprende assai
di leggieri: ma un insegnamento solo pare a noi
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che a questo strano spettacolo possa attingere il
nostro vecehio Occidente: e quest’ & la coscienza
dell’ estremo pericolo di un ordine di cose, ove,
ogni libertd d’ azione essendo soppressa, I’ intelletto
prende la sua rivincita sconfinando nell’ utopia, e
pigliando a vagheggiare una rediviva etd dell’ oro
in quel regresso, che gia era stato 1’ ideale dei
profeti palestini. Allorche, davanti alla corruttela
del costume politico, davanti agli abusi del parla-
mentarismo e alla impotenza di que’ miseri tritumi
a cui le parti politiche sono ridotte, ¢i sentiamo in-
vasi da non so quale stanchezza, da non so quale
disgusto della libertd, pensiamo alla Russia e a
Tolstoi: e saremo presto riconeiliati con la vita
civile.






CAPITOLO XXXIX.,

IL TEATRO MODERNO IN FRANCIA E IN ITALIA.

Quella nazione, che, dopo avere proclamato, sulla
fine del secolo xvIrI, i diritti dell’ nomo, e dopo
averli fieramente manomessi nell’ orgia sanguinaria
delle sue fazioni, li aveva pur tuttavia portati, se
anche eon la violenza e con la guerra, a diffondersi
per tutto il mondo europeo e a debellarvi il vecchio
privilegio feudale, la Francia, innegabilmente ha
esercitato dappoi una sorta di predominio, non
meno intellettuale che politico, fino al rompere della
guerra franco-tedesca; e del predominio intellettuale
i veicoli pitt manifesti furono, agli oechi di tutti,
il romanzo e il.teatro.

Non & da dire che gl’ influssi letterarii andassero
di pari colla dominazione militare e politica du-
rante I’ Impero. Il despotismo, anche illuminato, ha
in poco credito ¢ in minor favore le idee. Un ap-
parato fastoso ¢ tutto cid ch’ esso dimanda alle
lettere, e 1’ éra napoleonica non dimando loro altro.
Pote bene, il grande conquistatore, dettare da Mosca

24
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gli ordinamenti del Teatro Frances¢; ma non infon-
dergli vita. Durarono, fatte ancora piit rigide, le
forme classiche di cui il secolo XVIII &’ era pur esso
compiaciuto: ma gli spiriti che allora vi fervevan
dentro, si rimasero assopiti o compressi: il teatro
non conobbe che le vuote e sonanti tragedic dei
Baour-Lormian ¢ dei Luce de Lancival, ¢ la com-
media si rimpiceioli coi Picard e coi Colin d’ Har-
leville, proseguendo, se anche in buona forma let-
teraria, i pit fugaci aspetti ridevoli della societd
contemporanea, senza scendere altrimenti al fondo
delle situazioni e dei caratteri. Quando il dramma
sanguina sulla scena del mondo, non ascende vo-
lentieri le tavole del teatro; Esehilo ¢ forse il solo
grande esempio di un soldato che abbia tragediato
le proprie battaglie: ma le sue erano state batta-
glie di libertd, e questo soffio animatore manco al
mondo napoleonico.

Lo spirito letterario si ridestd con lo scomparire
del gigante, che incombeva sul mondo e lo soffocava
col proprio peso. La rinculata fu pari alla scossa,
e 1 primi sfoghi parvero proporsi di far retroce-
dere il moto ascendente della civilta: ma solo i
grandi retrivi, alla maniera del De Bonald e di
Giuseppe De Maistre, tentarono rievecare le cupe
persuasioni, ricostruire gl’ istituti feudali e chiesa-
stici dei tempi di mezzo. Nel mondo letterario, per
odio delle forme classiche, ridotte a pedanteria sco-
lastica di precetti, anche si prese a idoleggiare
tutto quello che sapesse di medio evo; perd non
piacque di quell’ epoca se non quel tanto che of-
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friva di pittoresco, e sotto alle apparenze tradizio-
nali e leggendarie non tardd a manifestarsi, come
gidy ¢i apparve chiaro nel romanzo, il pensiero rin-
novatore.

Avvenne del Teatro il medesimo: il cenacolo
romantico vi irruppe, spezzando per via il vecchio
stampo della scuola, abbattendo tutte le barriere,
demolendo tutte le regole, salvo quella, se pure,
dell’ unitd d’azione, e inaugurando le libertd nuove,
delle quali la famosa prefazione al Cromuwell vit-
torhughiano divenne a cosi dire la Magna Charta.

I1 poeta vi si dichiara diseepolo della natura e
della verita, e disdegna di raccogliere il guanto
dell’ accademia, convinto com’ egli & che un prin-
cipio estraneo all’ antichitd & entrato a vivificare
I’ arte moderna ¢ a ringiovanire il teatro. Questo
principio, questo elemento nuovo, & I’ inserzione del
tipo grottesco mnel tipo sublime, d’ onde seaturisce
la nuova forma del dramma. I1 grottesco &, secondo
I’ Hugo, la pilt rieca sorgente che la natura possa
aprive all’ arte; egli ne segue il corso, gilt scen-
dendo dai satiriei latini ai novellieri e agli seultori
medioevali, per metter capo alla Divina Commedia,
al Paradiso Perduto, e alla poesia moderna; la sola,
a suo avviso, completa, perché risiede nell’ armonia
dei contrarii. Dimostrato poi facilmente come le
unitd di tempo e di Inogo siano un letto di Pro-
custe, su cui di neeessitd si mutila il vero, afferma
che questo vuol essere non semplicemente riflesso
ma condensato nell’ arte, la guale deve saper ca-
vare, secondo egli si esprime, di bagliore luce, e
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di luce fiamma; deve soprattutto imbeversi del co-
lore dei tempi, evitare lo fioriture descrittive, le
cleganze di convenzione, dir pane al pane insomma,
e vino al vino, anche se in versi.

Furono queste promesse attenute ? Rispose 1’opera
al programma? Fatta al valoroso ingegno una larga
parte d’ ammirazione, ¢ lecito dire ch’ esso cadde,
senza addarsene, nel trabocchetto che cova sotto
ogni sistema: nell’ errore di sostituire una conven-
zione nuova ad un’ altra. Cercando costantemente
d’ accoppiare in uno stesso personaggio due elementi
contradittorii, in Marion Delorme la prostituzione e
I’ amore, nel Triboulet del Roi s’ amuse la degrada-
zione del buffone e 1’ esaltazione del sentimento pa-
terno, in Lucrezia Borgia la tenerezza intensa di
una madre sviscerata e la erudeltd di una princi-
pessa del Cinquecento vendicativa e potente, I’ Hugo
& quasi sempre uscito da quel vero che predicava:
ha quasi sempre creato, non tipi, ma eccezioni nel-
I’ istoria della natura uwmana, figure che passano
come meteore luminose, ma non isplendono di luce
serena nei cieli dell’ arte drammatica.

Lo stesso, o a un dipresso, pud dirsi degli altri
forti ingegni che batterono le stesse vie. Alfredo
De Vigny cred anch’ egli nel Chatterton e nella Ja-
rescialla d’ Ancre figure solitarie, contraddizioni vi-
venti: nell’ una, tuttavia, di quelle sue concezioni,
ferve almeno una grande idealita, nell” altra si con-
creta una restaurazione storica largamente nudrita
di studii, moralmente, non soltanto pittorescamente,
ideata e condotta. Ma quale mai veritd storica ri-
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vive, quale idea civile & propugnata in Maria Tudor,
in Angelo, di cui nulla seppe mai Padova, negli eterni
Burgrari? A voi lo lascio dire. Ancor meno si po-
trebbe chiedere verita storica o idea civile a quei
meravigliosi saggi di ginnastica drammatica, come
li ha acconciamente chiamati il Magnin, che, con
Antony, con Teresa, con la Torre di Nesle di Ales-
sandro Dumas padre, affrontano, per solo amore di
lotta, ogni maniera di cimenti i pilt scabrosi.

I1 risultato di quelle contenzioni violente di una
innegabile ma abusata virtuositd scenica, fu que-
st’ uno soltanto: di far ricredere il pubblico da ogni
desiderio di novitd, di menarlo a riposarsi volen-
tieri nel genere ibrido ma temperato dei Soumet e
dei Delavigne, e di restituirlo da ultimo, pilt vo-
lentieri ancora, per rifinito da troppe e troppo in-
feconde fatiche, a una maniera a lni consueta se
non altro, arcaica, mediocre, & vero, ma per lo meno
sobria e pacata; e ad esaltare, per amore sempli-
cemente del buon senso, come dicevano, della via
piana e dei tipi verosimili, a sole cinque settimane
di distanza dai Burgravi di Vittor Hugo, la ILu-
crezia del Ponsard.

Fu dunque soprattutto 1’ assenza di uno schietto
proposito educativo, di un intendimento sociale qual
si sia, in cui potesse riconoscersi specchiata 1’ agi-
tazione piu o meno feconda delle opinioni. ¢ delle
dottrine che fermentavano nell’ ambiente procelloso
della Rivoluzione di luglio, cid che rese fugace, e per
poco non dissi affatto sterile, 1’ opera indubbiamente
gagliarda della grande generazione ’autori dram-
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matici ¢he vi sboceid in mezzo, dopo essere stata,
a cosl dire, eovata nei tranquilli tepori della Re-
staurazione. Per aver voluto unicamente ricordarsi
della storia ¢ non giudicarla, per essere rimasta
estranea, tutta assorta che era nella questione d’ arte,
allo spirito novello da eui la societd moderna si sen-
tiva invasa, la scuola drammatica del 1830 ha do-
vuto rinunziare, come le intimo eon la sua rude
schiettezza Gustavo Planche, alle altezze della filo-
sofia della storia, alle quali avrebbe potuto ascen-
dere, e contentarsi della lode volgare di una bella
cronaca, alluminata da brillanti coloritori.

E della Commedia propriamente detta, che ne fu
dunque della vera commedia? La sua storia in Fran-
cia durante il detto periodo, e oserei dire gitt fino
al Quarantotto, si riassume in un nome, che per
noi risuona di tutti gli echi giocondi della adole-
scenza ¢ della prima giovinezza: Eugenio Scribe,
al quale tuttavia sono da riconoscere parecchi ac-
coliti, dei primi il Bayard. Si ha un bel volere adesso
cacciar nel dimenticatojo lo Scribe, contendergli
ogni serietd di propositi, ogni penetrazione di ca-
ratteri, ogni valore d’ indagine psicologica e sociale,
a mala pena consentendogli una singolare pratica
dello sceneggiare ed una rara abilita d’interessare
il suo pubblieo, e di divertirlo. Questo giudizio, che,
pur non negando allo Seribe due qualitd essenziali
e preziose di commediografo, mira a sgomberare
dalla perigliosa competizione sua gli ultimi venuti,
e ad investirli d’ una sorta di monopolio scenico,
non regge a una disamina imparziale; per poco che
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si ricorrano, con 1’ ajuto, non foss’ altro, della me-
moria, le svariate pagine di uno straricco reperto-
rio, che ha deliziato due generazioni.

La tempestosa fiumana romantica, aprendosi no-
velle vie, aveva lasciato intieramente in secco 1’ an-
tico alveo della commedia; e la buona gente bor-
ghese, ch’ era solita dissetarsi in pace a quelle acque
chiare, non se la sentiva sempre di affrontare i fiotti
schinmanti del dramma, per carpirvi frettolosamente
qualche sorso di ilaritd, quasi sempre intorbidita
dall’ eccessivo e dal grottesco. Gid quel Briareo
delle lettere, Alessandro Dumas padre, accortosi di
cotesta sete del pubblico, 8’ era volto ad apprestargli
il « soave licore » in due commedie, Mademoiselle de
Belle Isle e les Demoiselles de Saint Cyr, dove, senza
rinunziare allo sfolgorio di foggie storiche cavate
da due dei pit pomposi regni di Francia, si scen-
deva gitt a vivere la vita di tutti i giorni, a in-
teressarsi di un intrigneecio privato, a sventare con
ingegnosi giuochi di scena le insidie amorose di un
si gran signore libertino come il duca di Richelien,
a ridere, infine, delle vanitd di un giovane finan-
ziere risalito dei tempi di Luigi XIV, poco dissi-
mile, nonostante la sua veste chamarrée & quatre pans
e i suoi hauts de chausses carichi di merletti e di fet-
tuccie, da un finanziere risalito dell’ oggidi.

Anche 8 innamord un’ altra volta sl bene il Du-
mas, ¢ fu nel Kean, di un personaggio simile a s¢, im-
petuoso ¢ buono, disordinato e munifico, superbo piit
di un re e semplice come un fanciullo, ¢ seppe cir-
condarlo con la magla del suo talento di un mondo
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cosl vario ¢ cosi smagliante, saltimbanchi e gran
dame, rivali principeschi ¢ mariti formidabili se non
fossero bendati a doppio, bionde fanciulle innamo-
rate e rigidi policemen, oncsto popolo sovrano e lords
degni della galera — che la ¢commedia ancora vive.

Ma il buon borghese voleva rivedere tale e quale
la propria facecia in uno specchio magari meno pom-
posamente incorniciato, pitt alla mano, pilt picco-
lino: voleva udir frignare ogni tanto in mezzo al
dialogo, come nei teatri un tempo della fiera, e po-
scia al Caveaw e al Caffe delle Varidtés, 1 arietta
del vau de ville; ¢ lo Scribe, da quell’ uomo di spi-
rito e di nessuna insaldatura che era, si piegd a
contentarlo.

Di qui la commediola ove s’incontrano tutti i
mezzi caratteri del tempo: il buon babbo arren-
devole, la ragazza tra ingenua e sorniona, ma al-
legra e fiorita sempre de’ suoi bei diciott’ anni, il
giovane e scintillante colonnello, il burbero e dab-
ben generale, pieno di reumatismi e di indulgenza
nascosta, 1’ attendente scimunito ¢ buono, il vecchio
servitore e la vecchia governante, diventati infissi
di casa, e pretettori immancabili di tutte le cape-
strerie dei padroncini scapati; e chi ha pit me-
moria di me scodelli il rimanente. Lo Scribe, non
bisogna dimenticarlo, aveva dinanzi quélla societa
piccina dei tempi di Luigi Filippo, il re dal para-
pioggia, alla quale, primeggiandovi il volgare da-
naro, senza perd che fosse ancora arrivato alle au-
dacie epiche degli eroi borsisti del Balzac, era inutile
chiedere grandi virtd, e neppure grandi passioni;
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ma, dato 1’ambiente, a nessuno, cred’io, sarebbe
stato facile di cavarne fuori figurine pitt vive, lievi
caricature pilt gustose, paradossi meglio difesi, fa-
vole pint somiglianti a quelle che tuttodi si veni-
vano intrecciando a mezz’ aria, tra il Palazzo della
Borsa e la Camera dei Deputati.

Nonostante le frivole apparenze, lo Scribe ascese,
del resto, anche a vera e forte commedia. Certo la
sua filosofia della vita s’ ingegna a cercare pill che
altro le piccole cause, e a farne scattare quei grossi
effetti che sbalordiscono il mondo. Per quel tanto
tuttavia che i tempi comportavano, non & altrimenti
vuoto e senza fondo, come altri pretenderebbe af-
fermare, il suo Teatro. Dove mai fu meglio ritratta
che in Una catena la vita fittizia dell’ alta societa,
dove fatte meglio luccicare al sole quelle panie, in
cui il povero fringuello crede batter 1’ ali per due
minuti, e rimane invischiato per la vita? Dove,
resi con pin evidenza gli sforzi angosciosi di un
valentuomo per svincolarsi da certi fili di seta piut
tenaci del bronzo, e il soccorso inatteso di un capo
d’ oca, che in servigio dell’ amico vi da dentro all’ im-
pazzata, e li rompe ? Lo stesso & delle commedie sto-
riche, leggiadramente savie e saviamente leggiadre,
come avrebbe detto il povero Fortis — Un bicechier
@’ acqua, Bertrand et Raton, i Racconti della Regina
di Navarra — poiché anche di queste ha tentato
lo Scribe, e gli riuscirono delle migliori.

La vernice, lo strato di color locale — direte —
¢ cosl sottile, da travedercisi attraverso facilmente
il solito garbuglio parigino. E puo essere. Ma quanta
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grazia in quella prineipessa che spiana col suo fa-
scino i fieri eipigli castigliani, ¢ fa cascare i chia-
vistelli di una prigione regale! Quanta femminilitd
in quella povera regina Anna, che eonfonde i guer-
reschi partigiani di lord Marlborough facendosi su-
surrare all’ orecchio da un oratore di sinistra, lord
Bolingbroke, ¢ ripetendo poi alla peggio, il numero
dei soldati rimasti sul campo alla battaglia di Mal-
plaquet! Quanta femminilitd anche in lady Marlbo-
rougl, cosi cieea di rabbia e di gelosia, da rovesciar
il famoso biechiere proprio sullo straseico della so-
vrana! Che lepore poiin quella rapida fortuna del
tenentino delle Guardie, il quale, con la sua zaz-
zera bionda e co’ suoi oechi cilestri, & I’ incoseiente
Deus ex machina di tutto 1 intrigo! Che conoscenza
infine delle Corti, in quella terminativa partita a
carte, dove un motto spiritoso dell’ ambasciator di
Franeia e un risveglio infantile d’ indipendenza nel-
I’ animo della regina decidono della pace o della
guerra .tra due grandi nazioni! Solita filosofia leg-
giera — direte ancora — e sia. Ma forse clie & sem-
pre filosofia profonda e logica serrata, quella che
governa i destini dell’ wmanita ?

Fu verso il Quarantotto — chi lo crederebbe? —
che comparvero sulla scena il Balzac‘eol Mercadet,
e, con quelle sue cosine squisite, i Proverbii in un
atto, Alfredo De Musset: due fior d’aristocrati,
I’ uno per amor dell’ arte, 1’ altro per libidine di po-
tere, venuti a galla in pieno rigoglio di spiriti de-
mocratici. Ma il doppio fenomeno si spiega. Negli
ultimi anni del regno di Luigi Filippo la cupidigia
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febbrile dell’ oro aveva invaso fino gli strati pit
alti, e provocativi scandali che non contribuirono
poco a mandare in isfacelo la monarchia. Turcaret
era rivissuto nel mondo, doveva dunque rivivere
sul teatro; e vi s’incarnd in Mercadet, ma van-
tando in paragone del predecessore una disinvol-
tura, un cinismo, una sfrontatezza nello speculare
anche sugli affetti domestici, quali non poteva instil-
largli che 1’ autore del barone di Nucingen e del
vecchio Grandet.

D’ altra parte, il disgusto, lo schifo inspirato da
un ambiente di venalitd, di corruttela, di simonia
cosl smaccate, anche se rivestite di una cert’ aria
di giovialita, era fatale che finisse con nauseare la
gente per bene, con metterle addosso una g.ra.nde
impazienza @’ mscire dal brago, di salire, per amor
dei contrarii, a un’ atmosfera tutta fragrante di
buoni olezzi. Or dove mai avrebbe trovato code-
sto manipolo di che soddisfarsi, meglio che in quei
piccoli capolavori del De Musset, in quel dialogo
musicale a mezze voci, in quei sorrisi soffocati nel-
I’ ermellino delle duchesse, in quelle galanterie in-
zuccherate ¢ profumate di rosa ¢ di vainiglia, come
confetti in una bomboniera del Settecento? Se ne
piacque dunque, li palpeg‘gib amorosawmente, 1i odoro,
li gustd con una sorta di godimento intimo, lunge
dal volgo profano.

Se non che, queste distrazioni potevano bene du-
rare un tanto, ed anche ricomparire tratto tratto
per concedere alla fine fleur, nojata dell’ andazzo
quotidiano, un po’ di respiro: non potevano al-
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trimenti adempiere quella funzione principale del
Teatro, che ¢ di specchiare, non senza i proprii com-
menti, il mondo contemporanco. Quanto all’ ima-
gine offertane dal Balzac, essa lo infoscava tanto,
da renderlo non solamente odioso, ma da farlo al-
tresi gindieare poco meglio che immedicabile. Fra
mestieri dunque di taluno, che, pur senza ripudiare
la triste wveritd, sapesse aprire agli animi un qual-
che spiraglio verso un’ atmosfera meno impura. E
la Francia s’ imbatté per fortuna in un forte in-
gegno, in un uomo onesto, che si tolse 1’ ufficio non
lieve di storiografo insieme e di commentatore.

Sorse Emilio Augier, carattere puro, elevato, do-
tato di un felice equilibrio tra le facoltd del razio-
cinio e quelle dell’ imaginazione. Esordendo con una
produzione di forma classica, La Cicuta, egli parve
un momento ascriversi alla scuola severa e quasi
astemia del Ponsard: ma, ravvicinatosi ogni giorno
pit alla realtd, ci aperse in Gabriella un interno
borghese, non dissimile da quello dei Tristi amori
del nostro Giacosa; se non che, troppo larga parte
fece forse alle prediche di uno dei personaggi nello
svolgere quella dottrina morale, che meglio avrebbe
dovuto scaturire dall’ intimo dell’ azione. Questo av-
vedimento aveva osservato invece in un’ altra com-
media di genere storico, I’ Avventuriera, dove la pu-
nizione di una condotta scorretta non tanto emerge
dalla riprovazione della societd, quanto dal testi-
monio medesimo della coscienza.

Ma persuaso ogni giorno di pitt che fosse necessa-
ria la rude sinceritd consueta alla scuola romantica,
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1’ Augier spoglio persino la giornea tanto quanto
accademica della versificazione, e affrontd senz’ al-
tro una piaga sanguinante della societd moderna.

Gli esempii non mancavano, nel suo come in ogni
tempo: ed egli mostrdo nel Matrimonio d’ Olimpia
la cortigiana spudorata, che, riuscita ad insinuarsi
officialmente nel grembo di una antica e onorata
famiglia, vi insedia senza ritegno la sua volgaritd
¢ la sua corruttela, fino al famoso colpo di pistola
dello suocero; il quale, preludendo al non meno fa-
moso Uccidila del Dumas figlio, attinge alla propria
gelosa tradizione domestica di gentiluomo immaco-
lato, il diritto di erigersi in giustiziere.

Poi venne, con altre parecchie e notevoli cose,
I’ opera capitale del commediografo, quel Genero del
signor Poirier, in cui mise di riscontro due mondi,
che modernamente s’ incrociano spesso, senza punto
assimilarsi: 1’ antico patriziato, e la gente nova
arricchita, sia pure da non subiti, anzi da sudati
guadagni; e in questa commedia, senza negare il
valore delle memorie gentilizie, che preservano e
tramandano una certa quale eleganza se non sempre
correttezza di costume, e senza altrimenti discono-
scere il pregio dell’ industria, che & malleveria d’ or-
dine e di senno e fomite della prosperitd pubblica,
trovo felicemente la nota conciliatrice nell’ animo
dilicato e nella nobiltd nativa della nuora, che &
figlinola di lavoratore e sposa di gentiluomo; e si
divertl a far sprizzare dal costoro attrito lampi di
veritd e faville di gioconditd comica; non ultima
quella scena, in cui un cuoco nobiliare, scandolez-
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zato del vedersi plebéjamente sovvertita la sua mi-
nuta di pranzo dai dispotici voleri di monsicur 1’0i-
rier, rassegna, con pitt solennitd di un ministro, le
proprie dimissioni.

I/ Augier ha poi due altre segnalate commedic,
U una delle quali, Maitre Guérip, che non credo tra-
dotta, svela le magagne, un tempo gravissime, del
notariato francese, che, nelle mani di inverecondi
giuntatori, pareva tramutato d’ufficio di pubblica
fede in tranello d’inganni pressoch® inespugnabili;
1’ altra, a’ suoi di lodatissima anche fra noi, il Figlio
di Giboyer: un rampollo, questo, della boléme let-
teraria e giornalistica, costretto, come gid il padre,
a sciuparsi in servigio di un womo politico, a cui
la vanita tien luogo di patriottismo e di sapere.

Per costui egli ammannisce discorsi eloquenti da
recitarsi in Parlamento. Ma la Fortuna ha i suoi
compensi. Gli occhi del giovane non indarno &’ in-
contrano con quelli di una signorina, che & la le-
tizia della casa; una adorabile signorina, ancora
circonfusa dal nimbo dorato dell’ adolescenza, come
lo dimostra in un certo momento I’ inventario for-
zato delle sue tasche, tutte un ricettacolo di gomi-
toli, di coltellini, di noeci, di chicehe, e ¢hi lo sa?
fors’ anco di qualche bigliettino trafugato a tempo.
Da una parte la tronfia opulenza, dall’ altra la gio-
ventl e I’ amore : 1a campagna & aperta, e 1’ Augier
& troppo buono stratega da non condurla a lieto fine
per la parte sua.

E ancora una splendida pagina dette 1’ Augier
al teatro moderno nei Fourchambault: dove la nul-
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laggine della vita dissipata e mondana di molte
ricche famiglie, e il peccato originale della educa-
zione slombata e vuota che i giovani vi ricevono,
& messa in vie maggiore risalto da un subitaneo
disastro finanziario: ed unico e virile soccorritore,
e, grazie a un affetto rude ma sincero, riparatore
altresi delle seduzioni abbozzate a cuor leggiero
dal giovane gaudente, sottentra un fratello spurio,
formatosi da sé& nella maschia iniziazione della fa-
tica, dell’ ordine e dell’ onore.

Ma un ingegno pill arguto ancora e non meno
potente dell’ Augier era alle viste, anzi pud dirsi
che avesse rapidamente percorso una via parallela
alla sua, e non meno trionfale: Alessandro Dumas
figlio.

Nel considerare i vizii della societd odierna,
nel ritrarli ¢ nel giudicarne, corre, a mio avviso,
tra Emilio Augier e Alessandro Dumas figlio non
tanto una differenza di eriterii, qnanto una diver-
sitd di temperamento. Amendue riconoscono che la
condotta del maggior numero assai sovente si sco-
sta al di d’ oggi dai precetti della morale, massime
per cid che riguarda le affinitd elettive fra i due
sessi ¢ la morigeratezza della famiglia; amendue
riconoscono che questa deviazione non tanto ¢ da
imputare a perversitd d’indole, quanto a influsso
d’una viziata educazione e a imperfezione d’ isti-
tuti sociali; ma 1’ Augier conserva sempre in fondo
all’ animo un po’di fede nella emendazione del-
P una ¢ degli altri, e di codesta sua fede investe
quasi sempre qualcuno de’ suoi personaggi, che la
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insinui negli spettatori; il juniore Dumas sembra
invece sollecito, di avvertire il proprio pubblico
che egli assume ufficio di patologo, non di medico;
o ¢’& sempre sulla scena delle sue commedie qual-
cuno (esempio il Jalin dell’ Ami des femmes), incari-
cato di dire alla platea: Ecco, tale & il vostro mondo.
Noi ve ne abbiamo messo a nudo le piaghe e le
miserie: ai rimedii pensateci voi, se siete da tanto.
Ma un sorriso amaro, che vagola sulle labbra del-
I’oratore, lascia insieme trasparire che alla pro-
babilitd, o per lo meno alla prossimitd di cotesti
rimedii, e’ non ci crede gran fatto.

Prendiamo, se vi piace, ad esempio una com-
media dell’ Augier, AL™¢ Caverlet, ed una, in so-
stanza non dissimile, del Dumas, I’ Etrangére. Nella
prima, una coppia di brave persone, francesi d’ori-
gine, che si fanno chiamare il signore e la signora
Caverlet, vive tranquillamente, onorata e felice, in
compagnia de’ proprii figliuoli, in riva al lago di
Ginevra; eppure — caso analogo a quello reale
della Eliot e di mister Lewes — essi vivono in
flagrante frodo e concubinato; il conjuge legale di
Madama esiste: un pessimo soggetto, la cui abbo-
minevole condotta spiega a sufficienza, se anche
agli occhi dei rigidi puritani non giustifichi, la
fuga di lei; al modo stesso che la tenerezza, 1’ one-
std e le altre virth innumerevoli del signor Ca-
verlet spiegano come la donna siasi abbandonata
appassionatamente nelle sue braeeia. Or 1’ accomo-
devole Augier trova a questa situazione uno scio-
glimento pacifico. 11 pessimo soggetto sopravviene,
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ma il signor Caverlet lo rimpinzisce di quattrini
e lo allontana per sempre: egli poi domanda per
s¢ e per madama la cittadinanza svizzera, e un
buon divorzio e un matrimonio regolare di punto
in bianco aggiustano tutto.

Nella commedia del Dumas, la duchessa di Sept-
monts patisce ancl’ essa il martirio dal marito, che,
in possesso di uno splendido stemma, e, per quel
che ¢ delle forme osteriori, gentiluomo perfetto, non
resta. d’essere tuttavia anche lui un birbaccione.
Ma il Dumas, assai pitt dell’ Augier, va per le
spiceie. Un suo dottore, il filosofo solito della com-
media, svolge con infinito spirito una teoria dei
vibrioni, oggi si direbbe dei bacilli, esseri malefici
che bisogna distruggere inesorabilmente e ad ogni
costo. C’¢ la provvidenza dei duelli; e in effetto,
una palla di provenienza americana, mirabilmente
diretta, libera la duchessa dal suo legale tormen-
tatore. Un commissario di polizia, accorso troppo
tardi per impedire lo scontro, sale precipitosamente
le scale, entra in sala, e trovatovi il Dottore, lo
prega di scendere in giardino a constatare il de-
cesso. « Ben volentieri! » Awec plaisir, monsicur!
risponde il valentuomo, ¢ suggella con un motto
crudelmente sincero il significato della eommedia.

Se il teatro fosse propriamente una cattedra di
morale, sarcbbe difficile stabilire quale delle due
soluzioni soddisfaceia meno imperfettamente ai po-
stulati di questa: ma poiche ufficio del teatro non
¢ di compartire insegnamenti diretti, benst di far
colpo sugli animi e di lasciarvi il segno, si puo

25
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dire che, sotto questo rispetto, prevalga d’ assai al
tribunale svizzero la pistolettata americana.

I1 Demi Monde, la Dame aux camélias, le Fils
naturel, les Idées de madame Aubray squarciano, &
vero, molti altri veli, mettono in mostra molti
altri peccati, ed anche qualche ipocrisia quasi in-
consciente, o incoerenza morale che voglia dirsi:
tale, per esempio, il caso di quell’ ottima madama
Aubray, che ¢ innamoratissima di una gentile ¢
cara traviata, le vuole un bene dell’ anima, reputa
che un galantuomo possa benissimo sposarla; ma
poi &’ impenna maledettamente quando viene a sa-
pere che la parte di codesto galantuomo gli & pro-
prio un suo figlinuolo che vorrebbe farla. Contut-
tocio, anzi, a cagione di tutto ¢id, il juniore Dumas
mi & sempre parso un commediografo eccellente,
e, con buona pace del serafico ed impeceabile si-
gnor Brunetiére, a me pare ancora un assai piu
morale e pill salutare maestro di lui.

Chi poi voglia proprio sentir squillare le con-
danne dell’immoralitd sulla scena e prorompervi
sonanti anatemi, ha I’ uomo che pud contentarlo in
Teodoro Barriére, con quel suo scultore che da nel
tisico per eolpa di una perduta, e con quella sua
famigerata apostrofe alle donne di marmo : « Pas-
sate all’ ombra, disgraziate, e lasciate la drifta e
il sole alle donne oneste! » Ingegno vigoroso del
rimanente, e non sempre tempestoso, questo Bar-
riére, anzi talvolta di una comicita sfogata, non perd
senza una gran vena d’acerbo; come in que’ Faux
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Bonshommes, collezione mirifica di gabbamondi, sotto
specie della pitt bonaria cordialita.

Ne egli fu soto a nudrire di capolavori, per dir
cosi sporadici, la scena francese: testimonio fra gli
altri quel fino ingegno di Ottavio Fenillet, che non
si contentd di trasportarvi il suo Romanzo d’ un gio-
rane povero col periglioso salto del buon Massimo
da una torre, al solo fine di sventare i sospetti di
quell’ adorabile ereditiera Margherita, che vede ve-
nalitd dappertutto, e si professa amica soltanto del
proprio cane. Il Feuillet vinse poi ben altra par-
tita osando quel carattere di Montjoie 1 egoista, che
a qualunque altro maestro avrebbe potuto parere
impossibile di far tollerare sulla scena, e ch’egli
seppe rendere accettabile grazie alla strana inge-
gnosita delle malefatte di lui, e al crollo finale
di tutto il fattizio edificio delle sue fortune.

Gran mastro del ridevole fu il Labiche; del ro-
manzesco, assai pit tardi, i1 Rostand. Dove poi
lascio Meilhac e Halévy con Frou-frou, e il Paille-
ron, salito giovane agli onori dell’ Accademia, e
troppo presto scomparso, ma quasi inerme ancora
di fama quando delizio Parigi con quel suo Monde
olt Uon s’ennuie? Lo ricordate, il mirabile ritratto
della vecchia duchessa, cosi giovane di spirito sotto
i suoi ricei bianchi, cosi cordiale amica e protet-
trice della gioventui? E come dimenticare quell’ al-
tro profilo, si felicemente c¢dlto, dell’ azzimato e con-
tigiato monsieur Caro, il metafisico dalle muschiate
conferenze, 1’ idolo delle dame del buon tono?
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Con questa po’ po’ di scorta, i critici francesi
non hanmno, parmni, ragione di lagnarsi d’una sup-
posta decadenza del teatro, per c¢id solo che la po-
chade vada innegabilmente progredendo nella sua
quotidiana ¢ spesso fortunata competizione con la
buona commedia. I uno sfogo questo, una valvola
di sicurezza, che bisogna lasciare aperta ai gusti
volgari, i quali sono di loro natura inestinguibili;
¢ non fa del resto se non sottentrare a una ma-
nicra ti spettacolo, in gran voga a Parigi anni
addietro, ¢ non punto pitt sana; a quelle piéeces
grand spectacle, o, come solevano chiamarle coloro
che amano parlar chiaro, a quelle piéces & femmes,
dove qualehe buon apparato scenico e soprattutto
I’ esibizione di pitt A’ uno stuolo di formose oda-
lische seminude, teneva il luogo di quel po’ d’ ila-
rita e di spirito, sia pure di bassa lega, che attra-
verso le pochades riesce dopo tutto ad infiltrarsi.

Se v’ & qualcosa di cui la critica francese possa
impensierire, & piuttosto — osero io dirlo? — la
piega che va prendendo 1’ attuale dominatore del
suo teatro comico, colui che emulando il Dumas e
1’ Augier, essi ancora viventi, poi raccogliendone
la eredita, aveva dato fin dai primordii a scorgere
come attribuisse una grande, preponderante impor-
tanza all’ intreccio, all’ infilzarsi 1’ una appresso
all’ altra e magari all’ accavallarsi 1’ una sull’ altra
un mucchio di peripezie, per riuscirc infine a una
qualche catastrofe subitanea e meravigliosa. Cotesto
fattucchiere della scena, Vittoriano Sardou, non si
peritd, & vero, di accatfare un poco della vecchia

A
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virtuosita teatrale al mnegletto Scribe, e di comme-
scerla in sapiente eclettismo con le intenzioni blande
e con le dottrine umane e sociali dell’ Augier, senza
trascurare le sottili psicologie, che, a forza di spi-
rito, il Dumas juniore aveva imposte alla indolenza
mentale degli spettatori; ma si ricordd soprattutto
che questi pretendono, per prima cosa, di diver-
tirsi. B a questo fine, primo se non supremo, del
teatro, nessuno pensd con pilt solerzia e provvide
con piu agile e balda sicurezza del Sardou. Una
bazzecola gli basta per cavarne effetti nuovi e biz-
zarri, incidenti che vi tengono sospesi di curiositd
e di desiderio, mosse audaci che approdano a im-
pensate vittorie.

Iisordi, se non erro, con Zampe di mosca, dove
una signora, maritata a uno straniero gelosissimo,
¢ compromessa per due righe scritte da fanciulla
a un gentiluomo, che le tiene in pegno onde assi-
curarsi cl’ essa gli lasci sposare una sorella di lei.
Ma quanti giri e rigiri non fa intorno a quel bi-
glietto, per riaverlo, 1’astuzia femminina! E quali
serie di tipi, maligni insieme e ridevoli, non for-
mano, in due altre commedie, quei Buoni villici,
vere zanzare della mal’ aria, fatte per avvelenarvi
un galantuomo punzecchiandolo di sospetti, d’in-
sinnazioni, di ealunnie, ma riducibili finalmente da
una mano virile a rientrare dentro al loro pan-
tano; oppure quegli impudenti e tenaci Nostri In-
timi, sorta di fastidiosi calabroni, da cui la casa
ospitale non sa come liberarsi; o finalmente, per
non dimenticarle, anche quelle cinque figlinole di
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una nuova manicra di madre di famiglia, madame
Benoiton, che a tutte ore siete sicuri di trovare
«fuori di casal»

Direte che serie cosi complete, da mettere in mo-
stra tutte le varietd della specie, sono rare a rinve-
nirsi nel vero: ma, gia fu detto da Vittor Hugo per
tutti, la condensazione entra megli uffici e nei di-
ritti del commediografo. E della maggiore o minore
verosimiglianza molto si puo far buono a uno che
vi sa imbastire una commedia come JDora. Dove,
dove mai vi acecade di passare, come in Dora, at-
traverso tutte le emozioni che possa suscitar in
cuore una bella e simpatica figlinola, ascesa per un
felice matrimonio dalla poverta a un’onesta for-
tuna, poseia sul punto di eadere da questa in un
abisso d’ ignominia, nell’ abbominevole imputazione
di spia? Dove trovare un tipo piu comico della
mamma di costei, la vedova di un DIresidente di
Repubblica dell’ America del Sud, che sogna sem-
pre la reintegrazione di non so quale eredito po-
litico del suo defunto consorte ? I1 brio, I’ interesse,
la magia scenica senza pari di questa commedia
ricacciano per me mnell’ ombra, ma non certamente
nell’ obblio, i pregi innegabili di tante altre, Fer-
nande, Ferréol, Maison neuve, e quel paradossastico
Rabagas, col suo famoso Cafte del Rospo volante,
dalle cui rabbiose vociferazioni si travalica ai primi
onori dello Stato, ed alla necessaria quanto favolo-
samente sfacciata resipiscenza e conversione.

Se non che, nel corso de’suoi trionfi, il Sardou
aveva avuto una tentazione nobilissima: la tenta-



PATRIE. I DRAMMI DELL’ ULTIMA MANIERA. 391

zione d’ incarnare generosi spiriti di pafria in un
dramma, attinto a quella magnanima lotta delle
Fiandre contro la dominazione straniera, che ha ac-
ceso di bella emulazione anche un ingegno nostro.
Patrie anche a noi ha fatto battere il cuore con lo
squillo di certe campane, che ci ricordavano quelle
delle Cinque Giornate. Ma, com’ ebbe messo il piede
sul terreno sdrucciolevole del dramma, le emozioni
della. commedia domestica parvero tiepide al Sar-
dou; e s’innamord di quei vigorosi contrasti di tinte,
di quelle declamazioni reboanti, di quelle situazioni
sovreccitanti e sovreccitate, che tanto bene sem-
brano rispondere alla nevrosi universale, da cui &
invaso il mondo moderno: e Fedora e Teodora e
Tosca piu recentemente, ed anche quando tento di
ritornare al genere comico, il Coccodrillo e Madame
Sans Géne, provargno come gli accessorii dell’ azione
spettacolosa, i portenti dello scenografo e del mac-
chinista, sembrino ormai al Sardou coefficienti in-
dispensabili di un grande e sempre agognato suc-
cesso.

Noi non abbiamo, e meno che mai fuor di casa,
in Francia soprattutto, che di cose sceniche ci &
maestra, il diritto di dar consigli: ma crediamo le-
cito di augurarle in cuor nostro il ritorno alla ma-
niera artistica e all’ indirizzo austero, e, nella libera
loro foggia, vigorosamente educativo, degli Augier
¢ dei Dumas figlio. N& per tornare a quelle vie re-
putiamo altrimenti necessario che si dia nelle cru-
dezze, efficaci senza dubbio, ma dagli spettatori
emunctae naris mal tollerabili, di quel Théatre libre,
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dove i Donnay e i De Curel vanno, ¢ vero, facendo
non trascurabili prove @’ ingegno e di audacia,
troppo spesso perd a spese del buon gusto e della
decenza.

Ma da un pezzo ci siamo lasciati dietro le spalle
il nostro proprio paese, e al nostro ci tarda di ri-
tornare. Da noi, meno abbarbagliati dallo splendore
di vittorie non nostre, quali erano le napoleoniche,
non cosi soddisfatti, come i Francesi erano, nell’ or-
goglio nazionale, da poter rinunziare all’ onesto de-
siderio di liberta, I’ antica flamma alfieriana neppure
sotto il dominio del Corso non andod spenta: penso
Ugo Foscolo ad alimentarla; e, se anche la gelosa
censura del Viceregno a torto forse credesse di rav-
visare Napoleone Moreau e Fouché in .Agamen-
none Ajace ed Ulisse, non ¢ meno manifesto, se-
condo vide gia I’ Orlandini, che nella nobile tragedia
foscoliana il principale intento fu di « descrivere la
lotta del diritto e dell’ amor patrio contro la forza
e il potere assoluto, ajutati dall’ inganno.*®» Scom-
parso poi nel suo africano esilio I’ eroe, il potente
ingegno del Nicecolini ne evocd la colossale figura
sotto le spoglie di Nabucco; e mon & chi non ri-
cordi quei versi stupendi, in cui, trasferendo al
mondo antico la perpetua contesa del Papato e del-
I’ Impero, il poeta fa rivolgere da Nabucco a Mi-
trane 1’ apostrofe famosa che incomincia:

) Profeta,
Vanti umiltd, ma fra i tuoi magi i primi
Onori usurpi, e vuoi regnar dall’ ara
Com’io dal trono.
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Né meno palesemente alludeva a storia contempo-
ranea in quell’ altro luogo, in cni 1’ eroe predice
ai popoli soggetti le conseguenze della propria ca-
tastrofe :
O volgo insano,

Fia breve il sogno tuo. Guerra ti sciolse,

Ti leghera la pace: in essa occulte

Crescono le catene, e pitt del braccio

Diviene il core imbelle.3

A’ quali magnanimi sensi dava poi novello sfogo,
come tutti sanno, nell’ Arrnaldo da Brescia, nel Gio-
ranni da Procide e in quel Filippo Strozzi, in cui
parve che I’ Italia alzasse il grido di una suprema,
disperata riscossa. .
Nt v’ ebbe diversita di scuola che togliesse al
pensiero nazionale di vibrare in ogni alta opera
d’ingegno, vestita di forme drammatiche; testimonio
fra tutti eminente i cori famosi del Manzoni, e quel
voto impossibile a dissimulare, a costo persino di
una inesattezza storica; che ben si attaglia I’ augurio
al venturo liberatore d’ Italia, non a colui, al quale,
per opportunita scenica, accenna il poeta, a Carlo-
magno :
Egli su un popol 1'0'gna
D’ un sol voler, saldo, gittato in uno
Siccome il ferro del suo brando.3

Né a queste chiame era altrimenti sorda la coscienza
pubblica; e 1’ eco degli applausi di cui suono, pur
nei tempi pilt uggiosi del servaggio, il teatro, a
un verso del Niccolini, & un sospiro del povero
Pellico, a un’ allusione del Somma o del Marenco
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padre, non si spense c¢he nelle casematte dello
Spielberg. Ma se le alte idealitd ¢i appartenevano
ancora, noi avevamo cessato di appartenere a noi
stessi: e un popolo servo e diviso, gid si vide nel
Cinque e nel Seicento, pud ancora possedere una
poesia piuttosto lirica che drammatica, in veste di
tragedia; ma non puod avere un Teatro comico che
sia suo.

A che si ridusse, infatti, il nostro Teatro comico
nel primo trentennio del secolo XIX, in quegli anni
in cui pareva uceisa anche la speranza di vita in-
dipendente? Bisogno per forza che ogni tanto un
po’ di giocondita goldoniana scendesse a tener desto
il talento di qualche attore o di qualche attrice ec-
cezionale, che non c¢i manco mai, e basti ricordare
Luigi Vestri, Carlotta Marchionni, Adelaide Ristori;
ché non erano davvero le cose recenti, non erano
I Olivo e Pasquale del Sografi, o la Lucerna d’ Epi-
tetto dell’ Avelloni, o qualche farsa dell’ Albergati
o la Fiera e le altre gelide. commedie del Nota,
quelle che potessero infonder vita alle scene. Bene
o male si vivacchiava d’ importazioni francesi; e
appena ¢ se di nostro tornavano tratto tratto a

“galla I’ Ajo nell’ imbarazzo del Giraud, e quel suo
Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore,
che ancora adesso possono riudirsi quando s’ ha vo-
glia di tornare alle ingenue risate infantili. Ma guai
chi avesse voluto salire alla commedia, come si so-
leva dire, di carattere: s’incespicava nel Berretto
nero del Cosenza o nella Maschera nera del Cueci-
niello.
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Quegli che pitt aveva lampi d’invenzione comica,
sicurezza di dialogo, intuito di situazioni e di ca-
ratteri, fu, verso la fine del trentennio, un attore,
Francesco Augusto Bon. Fatto vivo dall’ azione sua,
il Falso Galantuomo del Duval poté passare per un
tentativo di Tartufo moderno; e una sincera comi-
cita spira in quasi tutte le cose sue proprie, nel Die-
tro le scene, per esempio, satira pungente di quelle
fatture senza sugo, che alla scuola romantica non
accattavano se non i nomi medioevali. « Eh, per-
donatemi!... Tre inaspettati! Tre agnizioni! — dice
all’autore la prima donna in Dietro le scene — E
poi: Orso da Feltre, Lupo da Cadore, Cane della Sca-
la... Tante bestie unite insieme !* » Degli incidenti
di paleoscenico non dico niente: attori balbuzienti,
pistole che scattano dopo che 1’ uomo & morto, cam-
pane senza battaglio, scenarii che non vogliono ne
scendere né salire: vi confesso che ne riderei an-
cora di gusto.

Ma il vero capolavoro del vecchio Bon & quella
trilogia di Ludro, ehe manda tuttavia in solluchero
i pubblici odierni: un carattere scovato fuori dal-
1’ epoca del Goldoni, ma senza che il Goldoni vi
abbia mai, non che messo mano, pensato: un me-
scuglio sui generis di sfrontatezza e di bonomia, di
istinti umani e di abilita da intrigante, un uomo
infine che sua moglie stessa, quando & 1i Ii per
chiamarlo un galantuomo, si ferma a mezzodella
parola ; ma che sa essere nondimeno la provvidenza
di pit @ un onesto disgraziato.

Questa vena di giovialitd e di schiettezza, che,
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per non ismarrirsi in un terreno troppo refrattario,
aveva dovuto risalire di cent’ anni addietro, verso
le sue scgturigini veneziane, non propagd per al-
lora se non tenui rigagnoli in Toscana; nella sola
regione d’ Italin che fosse retta da un governo
mite, ¢ fosse meno dell’ altre nojata da insidie po-
liziesche e da intolleranze chiesastiche. Ivi, in ef-
fetto, due begli ingegni non si peritarono di ad-
dirsi al teatro, cosl da rappresentare amendue, 1’ uno
fra la borghesia campagnuola, ¥’ altro nel mondo
wrbano e signorile, la facile contentatura di quei
ceti e di quei giorni d’allora. Voi gid ne avete i
nomi sulle labbra: Tommaso Gherardi del Testa e
Vincenzo Martini.

Un buon borghese di una terriccinola toscana,
che parla il fine lingnaggio della sua contrada, e
a cui le facezie e le arguzie scivolano spontanee
di bocea, come nate insieme con la parola; un os-
servatore sottile, se non profondo, che non corre
altrimenti in fraccia di modelli con un proposito
gid formato in capo, ma si contenta di quelli che,
girando gli occhi, incontra belli e pronti d’ intorno
a s8; un buontempone, che ha avuto la sua ora di
gajezza spensierata all’ Universitd, la sua ora di
sincero patriottismo quando & sceso a battersi a
San Silvestro in quel di Mantova; e che, piu tardi,
nudrito di savia esperienza del mondo, s’ & rincan-
tucciato quetamente fra le modeste comitive, nel pic-
colo Caffe, nel piccolo circolo della sua cittaduzza di
provincia, e da quel non eccelso ma comodo osser-
vatorio s’ & spassato a guardare per minuto la gente
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mediocre e i fatterelli quotidiani e domestici del
suo paese; e, alieno dal pretenderla a inventore,
ha pensato di poter nondimeno divertire s& ed altrui
senza fatica ¢ senza sforio, pur che gli riuscisse
di riprodurre fedelmente quelle fisonomie note ¢
quelle indoli per lunga consuetudine familiari, quei
dialoghi paesani da cui tutto il di aveva intronati
gli orecehi, quei tenui orditi di pit tenui intrigucei,
quelle semplici e ridevoli scene, che, senza bisogno
di andarne in eereca, si offrivano spontanee alla sua
sagace attenzione ed alla sua sicura memoria: tale
¢ il buon Gherardi del Testa, tale il suo Teatro.
Nella lamentata carestia di commedie italiane, esso
trovo facile favore da per tutto, e quasi sempre lieta
e cordiale acecoglienza. I soggetti delle sue commedie
ne denunziano di per s¢ 1’ ambiente: Coscienze elasti-
che, Moglie e buoi de’ paesi tuoi, Vita nuova, il Vero bla-
sone; pitture per lo pit trattate alla brava, con una
fedelta fiamminga, ma piuttosto con la pennellata
larga del Teniers o del van Ostade, che non con
Ia squisita finitezza dei Terburg o dei van Mieris;
mogli oneste ma un.po’ vanerelle, che aecivettano
qualche ingenuo bellimbusto, e¢ poi, al momento
buono, lo piantano in asso; zitellone pitt che ma-
ture, che si laseiano far la corte da qualche spian-
ato, ma rinsaviscono a tempo; contadini o mani-
fattori o bottegaj risaliti, che vogliono trineiarla da
signori, e s’ impacciano nelle foggic e nelle costu-
manze a cui non son usi. Queste, a un di presso, lo
figure che c¢i si muovon dentro cosi spontanee, che
discorrono cosi alla buona ¢ con si buon sapore di
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toscanitd, che pensano cosi naturalmente a’fatti
proprii e cost poco all’ effetto che produrranno sul
pubblico, da intrattenerlo tanto pilt piacevolmente,
quanto meno il pocta ha P aria di darsene pensiero.
Una eccezione si vuol fare a queste lodi, e rignarda
i pochi casi in cui il buon Gherardi sconfina dal
suo territorio, ¢ vuol ingerirsi di mondo elegante,
¢ mescolarsi nella compagnia di dame e di cavalieri
del buon tono. Egli non ci & nato, e ci fanno, Iui
e loro, una magra figura.

Gli & un cémpito codesto che bisogna lasciare
al Martini. Tui ¢i & cresciuto in quel mondo, le
ha corteggiate quelle dame, & andato a braccetto
con quei signori, ¢ pratico delle loro usahze, e parla
per bene il loro linguaggio. Entrato giovane ne’ pub-
blici uffizj sepbene per indole inclinasse alle let-
tere, segretario particolare, o, come allora dicevasi,
commesso fiduciario di quel Fossombroni, il qual
soleva dire che «il mondo va da s& » ed al suo
giovane alunno era maestro del lasciar andare, ri- '
petendo che «il desinare brucia, ma lo Stato no,% »
il Martini non s’ acconcid di- mala voglia a quel
blando vivere, ornato di convegni eleganti ed anche
di gare letterarie, per quanto piccine; e quando nel
Palazzo Ginori s’ aperse un teatrino di filodram-
matici, ne fu lui il poeta.

La conoscenza del patriziato d’ allora, la purezza
dell’ idioma, e una disinvoltura che pareva prelu-
dere a molte audacie moderne, gli ottennero lode
anche da un pubblico meno ristretto e meno facile,
quando arrischido sulle scene comuni Il Marito e
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UAmante, Il Cavaliere d’ industria, Una Donna di
quarant’ anni. Non aspird ad allori di riformatore
sociale, si contentd di dipingere quel mondo che
era il suo: e se anche le accuse di plagio non gli
siano mancate a proposito di un romanzo del De Ber-
nard, la Femme de quarante ans, non fu malagevole
al suo figlinolo e spiritoso difensore il dimostrare,
molti anni dopo, che il carattere della Marchesa,
la quale ¢ tutto il pernio dell’ azione, gli apparte-
neva in proprio, era una sua vigorosa creazione. No
in veritd la & donna volgare codesta dama sur le
retour, anzi nasconde sotto le apparenze leggiere,
imposte dalla consuetudine del gran mondo, un
cuore generoso e capace di sagrifizio: né dopo avere
valorosamente difeso, per impeto di cuore, la pro-
pria conquista, I’ uomo veracemente e intensamente
amato, v’ & alla sua ctd sagrifizio maggiore del ri-
nunziarvi, per non infliggersi a lui, che sard gio-
vane ancora quand’ ella sard vecchia; ¢ del ritirarsi,
com’ ella fa, in una solitudine dolorosa, abbando-
nando 1’ amico suo alla felice rivale.

Era, del resto, teoria di Vincenzo Martini che
« la commedia dovesse essere il quadro della societd
¢ dei costumi; quindi diceva aborrire dai grandi
intrecci, dai grandi colpi di scena, delle commedie
a grande interesse.® » Abusd forse di questa dottrina,
¢ diede qualche volta di soverchio il passo, come
nel Misantropo in societd, alle dissertazioni sul-
1’ azione; ma pit spesso colse nel segno: massime
in quel Cavaliere & industria, dove il barone di
Newdork & tipo studiato sul vero; ¢, né pilt ne
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meno, il ritratto di un avventuriere, che aveva
avuto di que’ giorni gran fortuna a Iirenze, dando
fosto magnifiche, brillando fra tutti per eleganza,
per gentilezza, per spirito di buona lega, fortunato
con le dame, accolto nella famniliaritd dei ministri;
¢ intanto frodatore emerito, assai peggiore del Mer-
cadet; ma tutt’ altr’ uomo nelle forme, ¢ diverso da
tutti i predecessori che aveva avuti sul teatro e nel
mondo: un tipo che resterd, come caratteristica del-
I’ epoca e dell’ ambiente.

Da noi, nelle provincie in dizione della signoria
straniera, gli animi eletti volgevano invece a me-
stizia, i prodotti dell’ ingegno davano nel melanco-
nico; e¢ quasi ognuno che di que’ giorni ascese da
autore il palco scenico, vi portd amarezze profonde,
sdegni a fatica repressi, quell’ invettiva insomma,
che a tutti gli incorrotti ferveva in petto, verso i
caratteri fiacchi e i flosci costumi: e quasi ognuno
scambio allora le tavole della scena per una rin-
ghiera od un pulpito, d’ onde avventare apostrofi
ed anatemi.

Paolo Giacometti, povero, fremebondo, onesto,
negletto, tuono nel Poeta e la Ballerina contro
gli ammiratori d’ entrechats e di pirouettes, che sdi-
linquivano per la Cerrito; e da un tema, d’onde
Vittoriano Sardou doveva cavare in Andreina la
piit brillante ed esilarante delle commedie, non
cavo; lui, che un fosco sermone. Sulle proprie affli-
zioni domestiche pianse in La colpa vendica la colpa,
celebrd Sofocle tradito dal figlivolo; nel Torquato
Tasso, nella Lucrezia MMaria Davidson, commisero
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gli alti ingegni infelici; strappd lagrime amare con
la straziante Maria Antonietla; e a sé non soprav-
vive oramai che in quella elegia della MMorte civile,
dove il problema della riabilitazione del colpevole
dopo espiata la pena s’ incarna nei patimenti e nella
fine di uno sciagurato padrefamiglia, reduce dal-
1’ ergastolo. A questa intonazione funebre s’ accor-
darono quasi tutti i drammaturgi d’allora, David
Chiossone con la Suonatrice d’ Arpa, Tebaldo Cic-
coni con la Statua di carne, e pil altri che & su-
perfluo nominare.

Era chiaro che, trascinandosi in quel cerchio di
psicopatie gemebonde, si sarebbe finito con ismar-
rire, non che 1’ intento educativo propostosi, 1’ uffi-
cio stesso e ’idea gennina del Teatro. Se non che, per
ventura nostra, 1’ ansioso, se anche spesso incosciente
desiderio dei tempi, e il felice incontrarsi di un ap-
passionato cultore della drammatica, Giacinto Bat-
taglia, con due attori, I’ uno Gustavo Modena, un
vero genio della scena, e amatore ardente di pa-
tria e di liberta, 1’altro, Alamanno Morelli, un
innamorato dell’arte e ingegnosissimo nel porre in
servigio di lei le multiple sue attitudini, valsero
all’ Italia il non sperabile ringiovanimento del suo
Teatro. La storia di questo ringiovanimento fu brio-
samente narrata da un geniale scrittore, Leopoldo
Pulle, presso il quale una passione sola emulo quella
delle armi, bene impugnate un giorno per la riven-
dicazione della patria — la passione delle scene —
e a lui rinvio tutti quelli — che se molti mi leg-
gessero sarebbero molti — i quali non siano per

26
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contentarsi del pochissimo c¢h’io qui potrd dirne,
licenziandomi a saccheggiare Ienna e Spada.®

Con quel coraggio che viene soltanto dalla fede
nei proprii ideali, il Battaglia, che gid aveva fon-
dato la Rivista Buropea ¢ rettala per i primi tre
anni, si toglieva sulle braccia I’impresa del Teatro
Re, nell’ intento di dar vita al suo sogno, una Com-
pagnia drammatica lombarda (la chiamava lombarda
non potendo dire italiana); vinceva lo scetticismo
del Modena, che poco innanzi gli aveva scritto:
« Soffrite che ve’l ripeta, non ne faremo nulla....
una Compagnia girovaga, come la mia, non puod
dar carne ai miei sogni d’ una volta. Le provincie
non rispondono alla chiamata, il gusto varia ogni
trenta miglia, i teatri sono in mano dei nobili e
dei riechi... E voi pure farete bene a persuadervi
che anche in fatto d’ arte drammatica le cose stanno
come stanno, perche non possono stare diversa-
mente.” »

Ma lui, non si era persuaso; e perseverando,
aveva lanciato un manifesto di sottoscrizione, aveva
ottenuto che il Modena stanziasse a Milano a co-
minciare col 1845, e recitasse non meno di due
volte per settimana « cedendo al Teatro Re la com-
pagnia da lui diretta, » dov’ era una plejade di gio-
vani di cui egli fece artisti ammirabili: Bellotti
Bon, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Gaetano Ve-
stri, Bonazzi, la Botteghini, la Mayer, I’ Arrivabene,
e quella Sadoski dagli occhi affascinanti, dalla voce
vellutata, che era, come il suo maestro disse della
Ristori, «divina @’ intuito ; » amministratore lo stesso
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3attaglia, direttore Francesco Augusto Bon, e, dal
1847 in poi, Alamanno Morelli.

Aveva un bel perfidiare i1 Modena: « Il mondo
civilizzato non ha che industrie e mestieri, e queste
cacciano 1’ arte colla forca per prenderne il posto
¢ la maschera:* » 1’arte prevalse. I1 Battaglia che
sentiva di non la poter togliere dal trivio se non
restituendola alla storia, serisse egli stesso un Fi-
lippo Maria Visconti, una Famiglia Foseari, una
Luisa Strozzi, e le diede alle scene, ottenendo a
tutte fortuna, massime all’ ultima, che parlava di
libertd ¢ imprecava a tiranni; oso poi rifarsi dai
grandi maestri: osd dare un atto dell’ Adelchi, inar-
rivabile il Modena in quel racconto del diacono
Martino, quando descrive il suo viaggio attraverso
le solitudini inaccesse delle Alpi; evocod sulle no-
stre scene 1’ Edipo re di Sofocle, le Cantiche di
Dante, 1’ Amleto e i1 Macbeth dello Shakespeare, il
Campo di Wallenstein dello Schiller.

Dato 1’ abbrivo, gl’ingegni italiani risposero:
P istesso giovane figliuolo del Battaglia, Giacomo,
che, ventenne, doveva perire a San Fermo da eroe,
serisse, quasi presago di martirio, un Gerolamo Ol-
giato; il Dall’ Ongaro dettd il Fornaretto ; il Revere,
che sin dal’35 aveva fatto stordire il mondo delle
lettere col suo Lorenzino, lucidatogli scena per scena
dal vecchio Dumas in Une nuit de Florence, si lan-
¢id a corpo perso nel dramina storico; il sno Sampier
&’ Ornano, il Marchese di Bedmar, una Violante del
Salmini, un Giangiacomo Mora del Ceroni, rifecero
vive in sulla scena glorie ¢ sventure d’ Italia, in-
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tanto che Solera scriveva e Verdi musicava i Lom-
bardi, ¥ Attila, Giovanne &’ Arco.... Fmozioni indi-
menticabili le serate di quegli spettacoli, e tutte
insieme prodromi manifesti della riscossa del Qua-
rantotto. :

Ma quando la riscossa fu venuta, e passd come
meteora, lasciando la desolazione dietro a s¢, tutto
ando disperso; e la commedia italiana non era per
anco rifatta viva. Noi ricordiamo il Modena nella
Calunnia ¢ nel Kean; ma di commedia italiana non
gli abbiamo udito recitare, salvo quei poveri Due
Sergenti, & incerti natali, se non il Burbero bene-
fico. Caduta, come pareva, ogni speranza per la
causa hazionale, egli ricovro prima nel Belgio, poi
a Londra, dove vendette maccheroni per vivere;
trattd affari di vini, di mattoni, di terraglie, di for-
maggi, persino di corni; ma, grazie a Dio, non ce-
dette agli inviti dell’ arciduca austriaco, e scriveva:
« Meglio la fame, i dolori senza tregua, che gli ap-
plausi dell’ arciduca Massimiliano. Meglio la galera,
che il dare gradito spettacolo ai soldati dell’” Au-
stria. » Neppure si piego alle preghiere di Ernesto
Rossi, e, non che tornare a Milano, neppur volle
essere con la Ristori a Parigi. « Tu sei giovane —
scriveva al suo antico discepolo — ti- stanno bene
le illusioni, ma io 1’ ho messe tutte al Monte di
Pictd e ne ho perdute le polizze.... Che cosa farei
io colla Ristori? Ricordati, ragazzo, e non lo di-
menticare, quel trito proverbio: Téra pit un capello
di donna che un pajo di bovi. Nonostante, ti auguro
di essere un buon bove; ma permettimi di rifiutare
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di appajarmi teco per tirare: resterei a mezzo cam-
mino. Addio, fa’ buon viaggio, e che 1’ aria impe-
riale ti sia leggiera....®®»

Naturalmente, alla commedia italiana il periodo
della concitazione patriottica non era stato propizio;
non lo poteva essere di pit il primo periodo della
depressione. Rapido e fosforescente, era passato fra
gl inni studenteschi un Camoens di Leone Fortis;
Cuore ed Arte, vivida pagina divelta alle memorie
dello scorso secolo, era parsa promettere in lui un
drammaturgo: ma 1’ invidiosa politica troppo pre-
sto aveva strappato il pronto ingegno alle lettere.
Poco o punto s’ udiva parlare, non che recitare, del
Martini; fra molti accatti dal francese, rare volte
venivano a galla il Giacometti per compiacere ai
melanconici, e, per contentare i remissivi, il Ghe-
rardi del Testa. Nondimeno, gia si sarebbe potuto
afferinare senza forse, che era nato

Chi 1’ uno e I’ altro eaccieria di nido.

Nello staterello di Modena, dove il Goldoni aveva
avuto i parenti, un antico avanzo dell’ esercito na-
poleonieo, che la disciplina militare aveva plasmato
a uffiziale superiore devoto al suo duca, §’era visto
lictamente crescere un figliuolo, di vivido ingegno
e di spiriti liberali e italiani, come quelli di tutta
la generazione che arrivava, sul pit bel fiore degli
anni, alla vigilia del moto. A Massa, dove iniziava
la sua pratica legale, Paolo Ferrari gid aveva sen-
tito fremersi dentro i1 démone della commedia e
della satira; vi aveva abbozzato scene dialettali,
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lanciato sonetti contro il sor Direttore politico; ¢
mescolatosi poseia nei trambusti della sna Modena
durante i qun,tt'm mesi di effimera indipendenza,
ricovro, al ecadere di essa, a Vignola, poco lunge
dal confine toscano. Ivi si venne piit e piil svilup-
pando in lui il bernoccolo della drammatica. Due
commedie vi sbocciarono, che, mutato nomi, dove-
vano fiorire un giorno'felicemento alla luce della
ribalta; e quando il giovanc autore, gid sposo ¢
padre, ridiscese dopo il marzo del ’49 a Modena,
ridivenuta, ma un po’ meno disumanamente, ducale,
tutta la sua operosita, che altrimenti non si poteva
spendere, ebbe ad obbiettivo il teatro. Scrisse, in
omaggio alla memoria della madre dilettissima, una
commedia, tutta culto @ affetti domestici, che fu
poi la Donna e lo Seettico; s’ invaghi, per una fe-
lice ispirazione, di un indovinato episodio, le sedici
commedie nuove, promesse dal Goldoni entro un anno
al pubblico del Teatro Sant’ Angelo; e dettd, non
pit tardi del 1851, quella che rimane il suo capo-
lavoro. Toceo per essa il premio del Ginnasio dram-
matico fiorentino, e ottenne, che era assai pili, con
I’ amicizia di Vincenzo Martini e di Filippo -Berti,
una celebritd precoce ma non prematura.

Poich® nomini e donne, collocati, anche a distanza
grande di tempo, nelle circostanze medesime, si so-
migliano sempre come esemplari d’ una medesima
specie, era naturale che il pubblico ravvisasse nelle
beghe dei comici goldoniani, ritrattegli dal Ferrari,
quelle stesse degli attori e delle attrici d’ oggidi:
che nelle tirchierie di Medebac ritrovasse quel fondo
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stesso di pratica della vita, che faceva dire sde-
gnosamente al Modena:

«(’ & un mestiere d’ autore drammatico, un me-
stiere d’ istrione, ipocrisie d’arte ogni giorno pil
abbiette...* » Quale del resto soglia essere, soprat-
tutto in tempi di decadenza, codesto mestiere, in-
segnavano alle nostre platee nella commedia del
Ferrari le contese del veritiero Goldoni col fiabesco
Gozzi, e quelle savie parole di Sua Eccellenza Gri-
mani a proposito de magie, de diavoli, de morti che
cammina. La parte poi che spetti agli altolocati in
pro degli uomini d’ ingegno, nessuno poteva signi-
ficarla meglio che la sullodata Eccellenza, con quelle
due parolette al Goldoni: Ve trové la miseria e U ospe-
dal in prospettiva, e gh’ avé paura de no aver genio?
Caro sior poeta comico, semo indrio de scritura! Ma
gnente paura! Ve fard aver el teatro San Laca.*

La scena di Tita il sunggeritore, « questo NN.,
vittima dell’ arte, condannato a starsene sepolto vivo
sotto un tavolato ed un®cupolino.... lui, che alla
barba del proverbio, fa tutte le parti in comme-
dia,®» quel suo legittimo dispetto del dover sugge-
rire a sua moglie e al comico vagheggino le scene
amorose, & un vero e proprio capo d’opera di gio-
conditd. Al bujo, dentro al suo buco, €’ se la gode
dapprima in vedere Medebac pareggiare i conti con
la moglie, grazie al regalo di un abito nuovo, poi
costei arrabbiarsi delle poco velate insolenze della
seconda donna; ma in seguito, ¢ questa volta di
tutt’ altro umore, gli tocea sorbirsi, lui, del mam-
malucco, ¢ ingojarsi in pace tutte le insinuazioni
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di quella lingua viperea, intorno agli intrighi della
Rosina sua moglie, con quel briceone di un Pao-
letto.... Quanta veritd, quanta gajezza! Ah, il po-
vero Ferrari aveva ben ragione di concludere all’ ul-
tima scena, dopo quella spiritosissima enumerazione
che il Goldoni in persona fa delle sue sedici com-
medie.... future: « Siamo nel mille settecento qua-
rantanove; se nel mille settecento cinquanta si ap-
plaudiranno le Sedici Commedie nuove di Goldoni,
anche un secolo dopo, forse, si applaudird Goldoni
e le sue sedici commedie nuove.>»

Di un commediografo lontano da noi non piu di
cento anni, era lecito fare il protagonista 4’ una com-
media. Lo era egli altrettanto evocare sulle scene,
dal fondo dell’eta di mezzo, il nostro maggiore
Poeta? Due anni appena dopo le fortune del suo
Goldoni, il Ferrari lo o0sd, e dettd un Dante a Ve-
rona. Xgli volle, secondo se ne confessa in una sua
prefazione, « ritrarre una di quelle etd di transi-
zione fra una civiltd ed un’ altra,” » che gli pareva
offrire termini di paragone con la nostra. Ma i
grandi caratteri storici, massime quelli che tradus-
sero in poemi immortali il proprio pensiero e sé
stessi, non tollerano facilmente la familiarita del
dialogo prosastico: ci bisogna per essi lo sciolto,
la tragedia alla maniera del Niccolini o a quella
del Manzoni. Molto ingegno spese senza dubbio il
Ferrari anche in questo suo Dante a Verona; ma,
nonostante. il favore ottenuto sulle scene anni dopo,
la commedia non visse.

.Meglio inspirato egli fu quando presentd al pub-
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blico — e tuttavia facendolo parlare in versi — il
fiero Astigiano:

Rosso il crine, conciso, bruseco, ognun mi ravvisi,
Sono Vittorio Alfieri.®®

E lo presento, mentre, giovane di venticinque anni,
e involto nella sua terza rete. amorosa, pigliatosi a
caso 1’ argomento dagli arazzi della camera da letto
della sua dama, sta sehiccherando un primo abbozzo
di tragedia, senza sapere tampoco che cosa tragedia
e versi sciolti si siano. Ma da quel forte carattere,
che principia a dar saggio di un forte volere, da
quel suo tramenio per isfuggire ai lacci della sua
ammaliatrice, che & una autentica Marchesa del
XVIII secolo, il piu singolare mescuglio che possa
imaginarsi di grazia, di civetteria e di sentimento,
da quell’ incidente comicissimo dei fogli di tragedia
dati a covare, sotto il cuscino della poltrona, alla
Marchesa medesima, ¢ infine da quella risoluzione
eroica di recidersi la coda, per essere costretto a
starsene sequestrato in casa, lunge dalle insidie
d’ Amore e tutto dedito allo studio, n’uscl un ma-
nicaretto scenico prelibato, quale il Ferrari soltanto
poteva ammannire.

Questo della commedia storica & veramente il ge-
nere suo. E non andd un pajo d’ anni, funestati an-
che da grave infermitd, ch’ei non ne facesse la mag-
giore prova in un commedione elaboratissimo, fin
troppo elaborato, la Satira ¢ Parini, Notd qualche
critico straniero che la & produzione questa non fa-
cile a seguire ne’ suoi viluppi, con que’tanti bi-
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glietti e quelle satire che girano, si smarriscono,
si ritrovano, ¢ con quelle sl frequenti inserzioni di
brani poetici; ma quale fedele pittura dell’ epoca,
quale intrecciar serrato di fila senza aggrovigliarle,
che netto scolpire di caratteri! Quel governatore
tedesco, che sa tutto sempre, quel Parini, che, co-
stretto a vivere da familiare in mezzo ai Grandi,
conserva tuttavia incontaminata la sua nobile fie-
rezza, quel Marchese Colombi, che durerd immortale,
come il riso inestinguibile degli Dei, nella storia
del Teatro !

Il piceco e Y’ ilaritd se ne raddoppiano, a sapere
ch’esso © cavato testualmente dal vero, ma non
senza quella tal condensazione, tutta propria del-
I’ arte; percheé a crearlo e metterlo al mondo hanno
conferito due modelli, un professore dell’ Universitd
di Modena, che chiamavano tra studenti il Pandet-
tajo, e del quale un di loro ha fatto la presenta-
zione in formis cosi:

Dunque, Signori miei, badino bene,

To sono il professor, come gia sanno,

E loro gli scolari, onde ne viene

Ch’io 1’ho naturalmente ed essi 1’ hanno,
Dico il dover di star come conviene....
Badino dunque di saperla fare,

Percheé, Signori miei, vi parlo schietto,
Dal canto mio, se non la fan cosi,

TIo ce la faccio, e ce la pianto qui.?®

L’altro era un tal Chelussi, benestante di Massa,
¢ buon dilettante di chitarra, che non mancava
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punto di buon senso, ma affatto di grammatica:
tantoche, dice in qualche luogo della biografia pa-
terna Vittorio Ferrari, parlava spedito e sieuro, la-
sciandosi uscire imperturbabilmente di boecea tutto
quello che gli capitasse. Cosl aceadde una volta che,
invitato a dar saggio della sua chitarra in un’ ac-
cademia — « Venire, verrd — rispose — e grazie
anche per mia moglie, che vorrebbe venire ma non
puo, perché un poco indisposta. A rivederci dun-
que. Se mai, potrei sonare la vostra. II sono: Fi-
lippo Chelussi.® »

Povero e buon Marchese Colombi! E tu, Gian-
paolo Calloud, leggendario vecchione, che ti eri eon
costui cosi perfettamente identificato! Voi foste,
grazie al Ferrari, piu veri ancora del Chelussi, del
Pandettajo, del vero medesimo. La Satira e Parini
feee dunque meritamente e trionfalmente il giro
@ Italia, e toecd il suo apogeo nel ’56 a Torino,
dove letterati, poeti, ministri, e innanzi a tutti Ca-
millo Cavour, fecero di cappello all’ autore, e lo
cresimarono rinnovatore del Teatro italiano.

Ma egli non prima si sentl commediografo, che
non avesse affrontato il mondo contemporaneo; e,
nelle alte classi e nel popolo, s’ aceinse a svisce-
rarlo. Cause ed Hffetti, Il Ridicolo, Due dame, Il
Duello, Il Suicidio, appartengono alla fisiologia
delle alte classi; La AMedicina di una ragazea am-
malata, Il Codicillo dello zio Venanzio, Persuadere,
convincere e eommuovere, a quella del popolo e dei
comiei.

Se il dialogo non sia nelle prime troppo piit
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conecettoso che non soglia essere nella conversa-
zione ordinaria, se le maniere ¢ le usanze di
que’ personaggi 4’ alto bordo somiglino sempre a
quelle che la moda loro avrebbe imposte, si ¢ assai
disputato; a nessuna perd di quelle commedie si &
mai potuto contendere un intento supremamente
onesto ¢ civile, ed una perizia grande nel raggiun-
gerlo, senza ostentarne la preoceupazione. Allora,
non potendo altro, i critici si voltarono ad accu-
sare il Ferrari di proporsi in ciascuna di esse un
problema da risolvere o una tesi da dimostrare: in
una, per esempio, la possibile riabilitazione della
donna fuorviata quasi senza sua colpa, in un’altra la
vuotezza di certe fame usurpate, un’ altra volta la
necessita di tollerare, per il men dei mali, il duello.
La & poi gran colpa, codesta? Ii non fu proposito
costante dei maestri, di cavare dal teatro un qual-
che insegnamento? E quando a cid 8’ arrivi diver-
tendo, esce forse il poeta dal proprio uffizio? Se
penso poi da che pulpiti vengano queste accuse di
problemi e di tesi, pilt ostico mi & 1’ ingojarle: pro-
prio dai fautori pitt scalmanati di quell’ oscuro sim-
bolismo nordico, che si vorrebbe insediare sulle
nostre scene, in lnogo e vece di persone vive.
To so, quanto a me, che vivissimo &, per dirne
uno, quel Conte Sirchi del Duello, con que’ suoi
moretti, come 1li chiama il Ferrari, che gli suonano
la trombetta intorno, co’suoi loschi precedenti di
vizio, di furberia, d’ intrigo politico, con quel resi-
duo di eoscienza che lo fa arretrarsi davanti al giu-
dizio di una donna, lui, che ha ingannato o sfidato
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quello di tutto il mondo, e andare incontro, per li-
berare s¢ e lei, a un buon colpo di spada, e mo-
rire col sigaro in bocca. To so che viva viva ¢ quella
adorabile marchesa Rosalia delle Due Dame, che
redime peccati non suoi con una vita esemplare di
sagrifizio, tanto da mandarne conquisa fin la mon-
dana, leggiera, ma in fondo buona marchesa Gil-
berta sua cognata, e da superare, alla fine, tutte
le cattiverie del mondo, trionfando nella felicita
de’ proprii figlinoli; io so che il « Chi lo dice non
lo fa » del Suicidio & diventato un apoftegma di tutti
i giorni, ¢ che quelle tre grida disperate di Adele
nell’ Atto secondo, quando impazzisee alla notizia
del suicidio del marito, suonano ancora in cuore a
chiunque le abbia udite gettare dalla povera signora
Tessero; ¢ che quei due primi atti fanno perdonare
i tre altri, e 1’ intervallo di vent’ anni che 1i di-
vide dai primi due.

Certo un gran coraggio ci volle, in un comme-
diografo moderno, nemico dei sentimentalismi e dei
colpi di scena alla IPederici, per decidersi a ricon-
durre il pseudo-suicida in casa propria, dopo ven-
t’ anni, ad esservi testimonio di tutte le rovine che
ha cagionate. Ma questo coraggio — lo confesso —
io sono lunge dall’ affermare che si possa appro-
varlo. Sbalorditi si pud restarne, persuasi no. Il
eommediografo ha questa volta il torto di aver
troppa ragione, ¢ di ostinarsi troppo a voler di-
mostrarlo. Osero dirlo, egli & questa volta uscito
dal compito suo, lasciandosi vincer la mano dal so-
ciologo e dal psichiatra, ed ha anticipato d’ un quarto
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di secolo la grande ma poco plausibile evoluzione
odierna dell’ arte drammatica ; gliene diano lode co-
loro c¢he-a questa evoluzione inneggiano, noi no.
Noi preferiamo il Ferrari che si piace nella os-
servazionc semplice ¢ nella semplice pittura della
vita di tutti i giorni, lIa quale tanto piit insegna,
quanto meno si atteggia ad insegnarc ex cathedra;
preferiamo il Ferrari di quei mirabili bozzetti po-
polareschi, nei quali sa intenerirci e farei ridere
ad un tempo, tal quale farebbe il popolo stesso.
OhL buona Margherita, che infilzi tanta corona di
proverbii per far penetrare la sapienza delle na-
zioni in quella povera soffitta, dove langue @’ amore
un angelo di ragazza! Oh impareggiabile coppia di
padri e futuri co-suoceri, che, tra un bicchiere di
vino e I’ altro, vi bisticciate e vi rappattumate cosi
cordialmente, profondendo nella prefata softitta tanto
tesoro di deliziosi ed esilaranti spropositi! Oh gruz-
zolo benedetto, che scendi ad.apportare la sola vera
medicina che convenga a una ragazza ammalata,
« farle sposare il su’ damo!® » E tu, vecchio Simo-
nazza, vecchio commediante dalla lunga palandrana
color nocciuola, protestazione vivente della saviezza
antica contro le novitd che il vento s’ incarica di
spazzar via insieme con la polvere dei palcoscenici,
che tu sia benedetto per il buon senso, con cui, nel
tuo strampalato lingnaggio, commenti le tre sante
parole del tuo dogma, per tutti i sccoli imperituro!
Ma in grazia di questo tuo Ferrari — e non ho
detto nulla di Cause ed Effetti, che caverebbero la-
grime ai sassi, nulla del Ridicolo, con un Metzbourg
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degno di appajarsi a quelle che un emulo chiama
«le figure festose del Goldoni che rivivono,®» —
ecco che io non ho quasi pilt spazio per ricordare,
neppure di fretta, coloro che nell’arte gli cammi-
narono di fianco o gli tennero dietro. Dei primi fu
appunto 1’ emulo accennato dianzi, quel povero Ca-
vallotti, s1 tragicamente scomparso; e fu un Dbel-
1’ esempio di fratellanza artistica, e di concordia
dei sentimenti nella disparita delle opinioni, come
avrebbe probabilmente detto un altro e maggior
valentuomo, quell’ajuto che il Ferrari diede al col-
lega, a proposito d’ una querela di plagio che altri
gli avea suscitata. Come se, per avere 1’ Alfieri e
lo Schiller poeteggiato 1’ insurrezione delle Iiandre,
Sardou non avesse potuto scrivere Patrie, Gonzales
Les briseurs d’ images, e il Cavallotti I Pezzenti! E
qui, torno alla mia fisima, che non tanto importa
in arte di far del nuovo, quanto di far del buono.
I1 Cavallotti trattdo poi in Guido Conte di Lodi un
episodio delle istorie patrie, e ricordo, nel laborioso
convegno dei nostri esiliati in Bamberga, 1’ origine
del lanificio, fatto pilt tardi illustre e prospero dal-
I’ Ordine laico degli Umiliati, che da quel conve-
gno scaturl; poseia in Agnese Visconti celebrd una
vittima dell’ amore, caduta sotto la bipenne mari-
tale del Gonzaga, come Irancesca sotto la spada
di Lanciotto: ma decisamente il lirico, tuttoché si
vantasse d’ aver tagliato seicento versi in una notte
sola, prevalse, durante questo primo periodo, al com-
mediografo.

Del quale soltanto volendo noi parlare, notiamo
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cly’ egli ebbe il buon senso di darla vinta a’proprii
gusti, che lo inclinavano alla ricostruzione storica;
¢ da buon ellenista com’ era, si piacque di commedic
greche. Non lo credereste, s’egli medesimo non avesso
intitolato un suo volume: Anticaglie ; il fatto & cl’egli,
alla pari con noi codini, si protesta contrario all’ostra-
cismo che altri pretenderebbe infliggere, in nome
della verijta, all’ elemento storico nell’arte; persuaso
come egli & che a’ giorni delle clamidi e delle toghe
«ci erano poltroni ed eroi come adesso, e tipi dram-
matici, quali adesso, di furbi e di ingenui, di ma-
gnanimi e di furfanti, di tormentatori e di tormen-
tati, e nel dramma umano si rideva e si piangeva
come adesso — colla medesima veritdh — ma pil
artisticamente.” »

Ugo Foscolo e Vincenzo Monti, se assistessero
redivivi e per un momento rappacificati, a una
rappresentazione dell’ Alcibiade, e se redivivo an-
che ne fosse 1’ autore, io credo che deporrebbero
concordi un bacio sulla sua fronte, si nudrita &
quella sua commedia di greco midollo, 81 genuina,
varia, profonda 1’ erudizione ‘classica, solo per il
volgo degli spettatori soverchia, che vi si traduce
¢ concorpora in reminiscenze di cose, di persone, di
luoghi, di monumenti, di riti, di costumanze, d’ isti-
tuzioni ellene d’ogni maniera. To, che al primo di
que’ due illustri m’accosto sempre

Con le ginocchia de la mente inchine,

non per questo titolo soltanto, ma eziandio per
un’ altra ragione, amo quella commedia d’ Aleibiade,
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e sono fratto persino a dimentiecare che fu scritta
in un nascondiglio, da un ingegno refrattario alle
leggi del suo paese. Gli & che in essa domina da
capo a fondo — vedi contraddizione degli spiriti
umani! — non 1’ amore soltanto e il rispetto, ma
la devozione piu intensa, la religione e fin la su-
perstizione degli istituti patrii, cosi come sono, an-
che se la patria sia sconoscente e crudele.

Quell’ Alcibiade, bello, elegante, coltissimo, tutto
tenerezza per Socrate, tutto seduzioni irresistibili
per quante sono pilt vezzose e intellettuali etere
in Atene, gran capitano e fulmine di guerra sul
campo, a che si riduce, allorehe I’ ingiusto richiamo,
un dimani di segnalata vittoria, e una vie piu in-
giusta accusa — tale almeno la suppone il poeta —
mossagli dalla sua cittd, lo spingono nelle braccia
dei nemici di lei, dei detestati Lacedemoni? Il Ca-
vallotti lo fa vergognoso di sé stesso davanti al
soldato che gli obbedisce, ma non gli stringerebbe
la mano; lo fa penitente davanti a una donna, Ti-
mandra, che, quasi sua coscienza vivente, il ricon-
duce al dovere di cittadino, fino a che una nuova
ingratitudine d’ Atene non lo sospinga profugo fra
i Traci. N& qui il poeta si arresta: ma ce lo di-
pinge, che, alla vigilia della disfatta di Egbspo-
tamo, ammonisee i nuovi strateghi d’ Atene della
rovina inevitabile a cui vanno incontro, e §i prof-
ferisce alleato, capitano, soldato, salvatore. Respinto,
trafugasi in Frigia, dove la gelosia mortale di Sparta
¢ i sicarii del satrapo Farnabaze lo raggiungono, ¢
dove muore col nome d’ Atene sulle labbra, fra Ti-

.

27
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mandra e Cimoto, un’ etera ed un parassito, che di-
vidono spontanei la sua mala ventura.

Fin qui, I’ eroe, la vita pubblica, e quel popolo
ateniese, cosl pronto, cosl vario, cosi mutevole:
ma il poeta non poteva dimenticare la vita privata,
¢ quella cosi giusta sentenza sua, che ai tempi delle
clamidi e delle toghe la vita doveva pur essere
stata non meno wvera che adesso, per quanto pilt
estetica. E ce lo provd coll’ esempio — & il miglior
modo, in arte, di dimostrare un’ asserzione — dan-
doci in una graziosa commedia, La Sposa di Ménecle,
un episodio della vita privata d’ Atene.

Trovato ch’ebbe nelle arringhe giudiziarie di
Iseo, il maestro di Demostene, un caso che faceva
ottimmamente per lui, se ne valse. Il vecchio Menecle,
uno tra i pit distinti cittadini d’ Atene, aveva spo-
sato Aglae, orfana e giovanissima, in memoria del-
I’ amicizia che legavalo al padre di lei. Tornati, dopo
alcuni anni, i fratelli di Aglae dalla milizia, Me-
necle parld con loro, e — continuano essi medesimi
nella propria difesa contro ¢hi li aceusava di capta-
zione d’ eredita — « déttoci della sorella nostra un
gran bene, si lamentd della propria eta e dell’ es-
sere senza prole. Disse non dovere essere quello
per lei il guiderdone della sua virti, di invecchiare
con lui senza aver figli; era gid abbastanza che
‘fosse infelice lui. B ci prego di rendergli un segna-
lato servigio, dandola in moglie ad un altro col
consenso di lui... B quella, sulle prime, non volle
sapernc; ma poi col tempo, benché a malincuore,
acconsentl. E cosl la maritammo a Eleo, del borgo
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di Sfetto.® » Menecle poi, non tardd ad adottare
come figlinolo uno dei fratelli di Aglae.

Da questo episodio, e senz’ animo «di scrivere
intorno al divorzio una commedia a tesi® » piacque
al moderno Eudomenippo di cavarne una delle mi-
gliori cose arieggianti al greco, ch’ io conosca nella
drammatica moderna, tanto vi & adorna di grazia
veramente attica la gara di generositd fra il vec-
chio valentuomo e la virtuosissima sposa, pur non
insensibile com’ ella & alle tentazioni pitt che legit-
time de’ suoi diciannove anni. E la Sposa di Mé-
necle riuscl, nella vita agitatissima del poeta, un
felice intermezzo, in cui, la dio merce, non entra pur
soffio delle passioni politiche e delle iracondie par-
tigiane, fra cui quella vita ando purtroppo travolta.
Non so se si potrebbe dire altrettanto di altre co-
sette, che il Cavallotti cavd dallo spettacolo della
societd contemporanea, sebbene ottengano sulle scene
maggiore fortuna; per questo forse, che ai pubblici
piace di pitt d’essere titillati nelle proprie antipatie,
che non educati a contegno cortese verso quei ceti
e quelle opinioni, che loro non vadano a sangue.
Il Cantico dei Cantici informi. '

Ma poiche¢ la via lunga i sospinge, passerd ad
altro; ¢ quasi in testimonio di quella vocazione ine-
luttabilmente classica dell’ arte presso i popoli la-
tini e in ispecie presso 1’ italiano, che i fautori delle
dottrine atavistiche meno di chiechessia dovrebbero
revocare in dubbio, vi ricondurrd a un nome che
non comparisce in queste pagine per la prima volta.
Quel ch’io pensi di Pietro Cossa ho gid lasciato
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intendere, non mi essendo peritato di ricordare il
poeta romano quando ragionai dello Shakespecare:
col quale — e fu audacia ben piit grande — con-
fessai di riconoscergli qualche ragione di analogia
fin da quando il suo nome era peranco, massime
quassit nell’ Alta Italia, a quasi tutti come a me
affatto nuovo.

Una sera al vecchio teatro Re, in quell’ orto
sperimentale di tante primizie — direbbe il mio
buon amico Faldella — assistevo a una recita,
per noi prima, di un ignoto Nerone. E fin da
principio, quell’ entrare difilato in medias res per
bocea del buffone Menecrate, quell’ affrontare con
tutte le libertd della commedia un soggetto cosl
tragico, quel cercarvi, non tanto il monstrum na-
turae, quanto il prodotto di una depravazione so-
ciale e politica fuori d’ogni esempio, mi parvero
segni d’ intelletto non volgare. Quello studio poi
accurato ¢ minuto della vanitd artistica dell’ uomo,
il solo suo lato umano, indi quel far irrompere in
lui un istinto quasi ferino nella.scena con Egloge,
quando pare che 1’ orco goloso se la voglia mangiar
tutta in un boccone, 1’ esile ballerina, mi cavaron
di botto dalle labbra il nome del poeta di Strafford.

Ed anche quando il mio fiero Zendrini parve voler
soffocare quel tentativo di rifacimento drammatico
sotto nna catasta, come soleva, di documenti e d’ ar-
gomenti poderosi, non mi restai dal credere che il
Cossa, governandosi pilt con 1’ intuito che con la
scienza, avesse un’autoritd grande da invocare in
suo pro, quella del Giulip Cesare ¢ A’ Antonio e
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Cleopatra, indovinati assai pitt che non attinti alle
tachigrafie del Palatino. Né mi smuoveva 1’ accusa
di immoralitd, apposta, se non all’ autore del Ne-
rone, agli effetti della sua commedia. Un vigliacco
non sard mai popolare; e il Cossa, con quei due stili
che Nerone fuggiasco s’ appunta alla gola e non ha
il coraggio d’ immergere, lo ha pil vilipeso e perso
agli occhi del popolo, che non avrebbe potuto con
la- pit violenta eondanna. Il pazzo poi fa capolino
nel protagonista, di sotto al versificatore mediocre
e all’ artefice; e finisce con renderlo argomento di
curiositd scientifica ¢ storica, non punto d”ammi-
razione n¢ di pieta:
ardea la lampa

Monotona dinanzi agli occhi miei

Che cercavano il sonno: arda una luce

Pint vasta, jo dissi, e sorsi, e bruciai Roma.

Soggiogato, come ogni Romano suol essere, dalla
grandezza immensa della sua cittd nella storia, il
Cossa tolse a dipingerla in quella etd decadente,
in cui tutto & pauroso e gigantesco. Di" Cleopatra
dissi gid come vi si veda ritratta da maestro 1’ azione
quasi fatale che I’ Oriente, con le sue tradizioni, le
costumanze, le volutta, il clima stesso, doveva eser-
citare sulle tempre, per quanto agguerrite, de’ suoi
dominatori; in Messalina i1 quadro & diverso: &
Roma medesima, che tocca il fondo della corruttela
¢ della colpa, o piuttosto & 1’ esaltazione del potere
assoluto, che vi &’ incontra con la degenerazione or-

ganica di una famiglia; e vi genera questo incre-
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dibile risultato, il mondo inticro dato in balia ’ una
sezione di manicomio. A che altro ¢ infatti ridotta,
se non a un manicomio, con tutte le varictd della
demenza, la pazzia furiosa in Caligola, 1’ ebetismo
in Claudio, la ninfomania in Messalina, quella casa
Giulia, che aveva con Cesarc toccato 1’ apogeo della
intellettualitd ? Oggi il divo Cesare scende a mezza
via dalla lettiga imperiale, sedotto dall’ odore di
una cucina di preti; la diva Augusta, avviluppata
il capo in una parrucca gialla da meretrice, per-
segue il proprio drudo in un lupanare della Su-
burra, ‘e vi s’imbatte in un gladiatore, che ha go-
duto le delizie del suo talamo. Ne basta ancora: un
bel di, presente in Roma I’ Imperatore medesimo,
ella si piglia a proprio talento un secondo marito,
e con lui celebra ufficialmente pompose e pubbliche
nozze.

11 teatro — direte — potrebbe convitarei a meno
infame spettacolo: ma Riccardo ITI e Lady Macbeth
ne offrono forse uno migliore? L’ artista, quando
ascende a un certo grado di merito, puo invocare
anch’ egli il trahit sua quemque voluptas; che se poi
esce dalla vocazione sua, ¢ certo di ritrovarsi da
meno di s¢: testimonio il Cossa medesimo, quando
uscl da quelle enormitd romane, delle quali gid Ta-
cito aveva detto non indarno: « Credo che parra
favola.... Ma io, senza nulla aggrandire, diro quello
che ho letto e udito da’ vecchi.” »

Chi volesse dell’ altro, aveva del resto, anche in
Italia, di che soddisfarsi. Di que’ giorni medesimi
correvano acclamati i patriottici giulebbi del buon
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Leopoldo Marenco; ed anche ingegni di assai mag-
gior levatura si lasciavano tuttavia sedurre da un
ultimo strascico di gentilezze romantiche e roman-
zesche. Lia Partita o scacchi di Giuseppe Giacosa
volgeva in sé gli oechi innamorati di tutte le da-
mine d’Italia, e ispirava a Gerolamo Induno un
leggiadrissimo quadro. E vorrd la critica, da ug-
giosa ruminante, invidiare a s¢ stessa 1’ ora di gio-
ventlt che ha goduta? Non si sovverra pitt degli
applausi tributati, con le lagrime agli occhi, a quei
bravi bersaglieri che tornavano in buon punto per
consolare e far ricredere dagli imprudenti voti le
bionde piissime Celesti? Non perdonera al Giacosa
i suoi incantevoli versi, e Jolanda, e paggio Fer-
nando, che la guarda negli occhi «che sono tanto
belli ? »

Senza useire dal medio evo, gid il poeta non
aveva tardato a darei ben altra arra di sé con un
forte dramma, Il Conte Rosso. Era forse la pilt
tetra pagina della storia di Casa Savoja quella
cl’ egli affrontava; ventura ancora che la donna,
su cui essa fa pesare un atroce sospetto, & uscita
d’ altro sangue, & quella duchessa Bona di casa
Borbone, che fu sposa al Conte Verde, e nel virile
animo, esercitato in difesa della domestica corona,
pare accogliesse sensi tutt’ altro che materni verso
I’ unico figliuolo. Checehe ne sia, gia nell’ autore cra
stato prova di un singolare coraggio 1V’ essersi tolto
a sceneggiare un cotal tema; quando una felice con-
versione gli riveld cl’ egli era chiamato ad altro:
ad argomenti meno suscettibili di essere trattati di
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maniera, ¢ meno atti a passarsi 4’ una sottile virtiu
@’ osservatore e di psicologo; dico i soggetti attinti
alla vita contemporanca.

Quanta spigliatezza di dialogo, quanta usanza di
mondo, quanto spirito di buona lega in quella Resa
a discrezione, con cui il Giacosa passd sul proprio
e vero terreno della commedia! Una dama, che, per
mero capriccio, per una gara i vanitd, si mette
in testa di smuovere un giovane scienziato dal pro-
posito di un viaggio imminente ai ghiacci polari!
Il tema era nuovo e picecante. Ella incomincia per
burla, ed & lei che ci resta presa davvero. Tutto
codesto, manipolato, ripicchiato, rigirato, condotto
per angusta ad augusta, con una maestria da com-
mediografo consumato, che non faccia gia quattro
botte al muro per prova, ma giuochi la sua grande
partita di cartello. E sta bene. In tutto codesto,
perd, ¢’ & ancora un trionfo d’ abilitd, piuttosto che
una confessione rapita alla storia del cuore umano.

B, questa storia, tanto pitt vera quanto meno
& affatturato 1’ ambiente in cui si svolge, quanto
pitt ordinarie le condizioni di vita dei personaggi
che mette in iscena. Non s’ incontrano tutti i giorni
dei giovani, i quali, a meno di trent’ anni, abbiano
gid, come il dottor Sarni, un nome nella scienza,
e siano in procinto di farle un sagrifizio eroico; non
tutti i giorni delle signore, che, sotto un’ apparenza
frivola, e in mezzo a un’eleganza squisita d’ abi-
tudini e di contatti sociali, posseggano, come la
marchesa Elena, una mente, un carattere, un cuore,

* cosl al di sopra della mediocritd fastosa e profu-
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mata in cui vivono. Il cimento vero della commedia
risiede nel cavare un alto e stringente interesse dal
fondo di situazioni, su cui nessuna appariscenza
esteriore richiami 1’ attenzione del volgo, che pos-
sano passare ignorate o neglette anche da uomini
di polso, non accostumati a interrogarle; ma che,
agli occhi indagatori di un osservatore acuto e pro-
fondo, rivelino drammi segreti, intensi, tanto pilt
interessanti per la scienza della vita, in quanto che
non sono fenomeni isolati, anzi, sono esemplari di
specie, che I’ umanitd novera per serie, non soltanto
per individui.

Ben piu difficile del trapungere di bei motti le
conversazioni ¢ marivaudage tra gentiluomini e dame
della haute, gli & il ritrarre circostanze ordinarie
ed umili, I esistenza, per esempio, d’ una famigliuola
@’ avvocato di provincia, possessore d’ una graziosa
moglie, testolina un po’ romanzesca, che natural-
mente &’ annoja tra i conti della serva e i panno-
lini dei bimbi, tra la melensaggine o la cattiveria
delle sne poche conoscenti e la vita chiusa, tutta
studio, lavoro, fatica, del povero marito, il quale si
sciupa per conquistarle un po’ pin d’ agiatezza. La-
scio il pericolo costante della quotidiana convivenza
con un collaboratore della officina maritale, pitt gio-
vane, meno trasandato, miglior parlatore dell’ av-
vocato dabbene. Tutto questo & materiale di ottima
commedia, ma di commedia non facile; che se, at-
traverso quel pendio che sembra irremissibilmente
menare al precipizio, tu sai far sorgere una bar-
riera, un ostacolo, una diversione quale si sia, la
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qual rimetta in carreggiata tre anime buoae ¢ smar-
rite, avrai tocco la mota dell’ arte. La toced il Gia-
cosa con Tristi Amori, ¢ piu trionfalmente ancora
la tocca, mentre io serivo, con Come le foglie. N¢
monta se T»isti Amori ricordino, nel motivo, Ga-
briella, ¢ Come le foglie i Fourchambault. I motivi
del Teatro comico sono eternamente gli stessi, e,
nello svolgimento eternamente diversi. Il merito
non ¢ dei modelli, ma del pittore.

E qui, sul lembo di un capitolo gia troppo lungo,
i nomi di commediografi nostri mi s’ affollano sotto la
penna. Primo, Achille Torelli, che mi rimprovero di
non avere peranco ricordato, ¢ che di tutti forse ¢ que-
gli che attribuisce a gentiluomini e a dame linguag-
gio e modi pilt prossimi al vero. Nei Mariti egli ha
messo in iscena tre generazioni, e mostrato come
dall’ una all’ altra siano venute decadendo la dirit-
tura del carattere e la gentilezza del costume. Con-
fessione amara, ammonizione salutare. Ma la com-
media, a’ suoi giorni famosa, restd sola. I tentativi
ulteriori dello stesso autore non ebbero fortuna.

Quattro uomini parlamentari gli succedono, tre mi-
nistri e un ambasciatore: soprattutto quattro persone
di spirito, che, ricordevoli senza dubbio del Machia-
velli, hanno voluto, passando, stampare anche nel
teatro comico la loro orma. Desiderato Chiaves, il
fra Galdino del Fischietto, giovane sempre fino al-
I’ ultima ora, non ha egli forse lasciato in eredita
al teatro quel suo Zio Paolo, cosi bon enfant, cosi
ameno in quella sua corte spietata che fa alla bella
nipote per ingelosire e far rinsavire il marito di lei,
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datosi un po’ alla galanteria nomade, e che intanto,
senza quasi addarsene, ci si piglia lui sul serio una
famosissima cotta? B quel signor governatore del-
1’ Britrea, dove lo lasciate? Il peggio passo & quello
dell’ uscio, Chi sa il givoco non U insegni, L’ womo
propone e la donna dispone, & vi sembrano soggetti
questi che 1li debba scegliere, tra mille, un ex o un
futuro studiorum moderator? Ma tant’ &, quell’ arte
di dir le cose piut arrischiate con un garbo da per-
fetto gentiluomo, di sciorinar martelliani con altret-
tanta disinvoltura, altrettanta grazia e forse meno
lezio che il De Musset, quel saper azzeccare 11 per
Ii il ritratto della donna pilt desiderabile,

_ delicata,
Bella, anche pilt simpatica che bella, e donna sempre,®

¢li hanno conciliato da troppo tempo le simpatie
del pubblico, da poter io arrischiarmi a contender-
gliele. E poi, egli citerebbe in sua discolpa 1’ esem-
pio di due valorosi emuli: 1’ uno, il barone De Ren-
zis, a cui il fasto di Londra e i fumi della diplo-
mazia non tolsero che prima di morire ricordasse
con desiderio 1’ arte,” i bei tempi di Un bacio dato
non ¢ mai perduto; 1’ altro, il conte Leopoldo Pulle,
il quale certo rinunzierebbe a tornare Sottosegre-
tario di Stato, se, per questo, gli bisognasse can-
cellare dagli anni giovanili Fuochi di paglic e Bere
o affogare. Inezie — odo che susurrate — bagat-
telle da lever de rideau. Ma provatevi, e le trove-
rete pin difficili a mettere insieme, di certi masto-
dontici dramini.
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Sono privilegj speciali dell’ italianitd, queste mul-
tiple attitudini, e prove di una vocazione dramma-
tica tanto pronunziata o felice, da mettere invidia
agli scrittori di professione. Testimonio cogli altri
il Costetti, che I’ intenso amore dell’ arte non la-
scid spegnere dal gelo degli uffici governativi; e,
autore appassionato, vie pilt solerte patrono del
Teatro nazionale, ne compilo da ultimo una dili-
gentissima storia.

Rinvio a questa il lettore,” che sarebbe in diritto
di chiedermi conto, sia dell’eroe del giorno, il D’ An-
nunzio, volontariamente unico, il quale in Gioconda
e nella Citta morta ¢i ha dato bellissimi sfoghi li-
rici dell’ alto suo ingegno, meglio forse che non la-
vori teatrali; sia dei molti, che, sebbene non siano
di jeri, non ho altrimenti dimenticati, ma, mio mal-
grado oltrepassati; cosi di quelli che tennero fede
al dramma storico, il Montanelli con Camma, il
De Gubernatis con Re Nala, con Savitri e con Ro-
molo, il Barrili con La Legge Oppia, il Sonzogno con
Benvenuto Cellini, il Morelli con Ardwino d’ Ivrea ;
come degli altri, geniali autori od attori, che tro-
varono la nota comica nella societd contemporanea,
il Bersezio con Una bolla di sapone, il Bellotti-Bon
con Spensieratezza e buon cuore, il Bettoli col Ge-
rente responsabile,.il Muratori col Matrimonio d’ un
vedovo, il Pilotto con 1’ Onorevole Campodarsego ;
come infine di coloro, certo moralmente non ultimi,
che si addissero a scrutare la negletta vita popo-
lana, il Vollo con la famigerata Birraja (oggi si
direbbe la- Kellnerina), il Sabbatini (un censore!)
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con gli Spazzacamini di Val @’ Aosta, il Carrera con
La Quaderna di Nanni, il Pietracqua con La Fame.
Ma vie pit, lo eonfesso, mi rimorde il tacere
dei modernissimi, il Capuana, il Rovetta, il Praga,
il Butti, Giannino Antona Traversi, dei quali, per
quanto sineeramente li stimi, non mi verra fatto,
colpa lo spazio tiranno, di pronunziare niente pit e¢he
il nome. Appena se del Rovetta mi licenzierd a dire
che quasi nessuno ha, come lui, messo il dito sulle
piaghe vive del nostro tempo, eoi Disonesti e econ
Due coscienze; e la faro poi da sfaceiato soggiun-
gendo che 1’ ultim’ atto della sua efficacissima Fine
di secolo forse ci guadagnerebbe a essere ricostrutto
sulle traccie della Lettera apologetica del Foscolo.
Questa darebbe agio a ricondurre in scena il poeta
dei Sepoleri, mentre generosamente s’ adopera a sal-
vare il general Peyri, tolto in fallo dalla plebe infe-
rocita per il Prina, ed eviterebbe al pubblico 1’ orrido
preambolo dell’ eccidio. Gli altri nostri eommedio-
grafi, giovani d’etd i pil, e A’ animo tutti, 1i lo-
derd insieme presi, della coraggiosa dissezione di
questa disgraziata societd moderna, che osano svi-
scerare in Giacinta, nelle Vergini, nella Corsa al
piacere, nella Scuola del marito; ¢ mi contentero di
augurar loro durevoli allori dal vigesimo seecolo.
Intanto, cosi com’&, con 1’ abbrivo che ha preso
negli ultimi anni, ¢ con la fortuna rara di posse-
dere attori di genio, il Novelli, 1o Zaeconi, I’ Andb,
¢ attriei belle, giovani, valorose, che gli stranieri
¢’ invidiano, sovrana a tutte per quella ispirazione
che vien dall’animo ¢ non pud venir dalla scuola,

~
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la Duse, io credo che il nostro Teatro non abbia
ragione di piangere sulle proprie sorti. La stessa
mobilitd delle compagnie, che pud tornar molesta,
non lo nego, agli attori, ha forse per 1’ arte il be-
neficio di porre a riscontro i giudizii di pubblici
diversi, di non lasciare che 1 artista impigrisca ad-
dormendosi nella familiarita con la sua platea abi-
tuale, di non sottrarre infine ai giudici del campo
i termini del paragone.

E neppure lamenterd — poiché sono in vena
di ottimismo — la concorrenza dei teatri dialet-
tali. Come lo potrei, dopo aver visto uscirne il
Monsit Travet del povero Bersezio, impareggiabile
prototipo di tanti galantuomini, schiaceiati sotto

‘il frantojo della burocrazia, e i Recini da festa

del Selvatico, e Serenissima dell’ indimenticabile
Gallina? Finché una lingua sola non sia sotten-
trata, che non & possibile né forse desiderabile,
in luogo delle parlate proprie di ciascuna re-
gione, queste, come specchi pilt vicini al vero e
fatti nell’ uso quotidiano pitt tersi, rifletteranno
sempre con pitt evidenza quei particolari d’indole,
di costume, di ambiente, che a una osservazione
meno immediata ¢ a un veicolo meno diretto ne-
cessariamente sfuggirebbero; e gli scrittori dialet-
tali faranno ufficio non dissimile da quello de’ fo-
raggiatori, che vanno sparsamente raggruzzolando
viveri per il quartier generale.
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CAPITOLO XL.

UN’ OCCHIATA AL TEATRO MODERNO

NEL RESTO D’ EUROPA.

In circostanze non lontane e gravissime, il po-
polo spagnuolo ha dato al mondo nobili esempj di
imperturbabilita e di costanza; ma non & recargli
offesa il riconoscere che la fortuna non gli & stata
amica, anzi, gli ha fatto duramente scontare i fa-
vori di cui I’aveva colmato in altri tempi, e che i
suoi reggitori tanto avevano sciupati, da conver-
tirli in cagioni immediate di decadenza. Gli studiosi
che si sono occupati della storia spagnuola con cri-
terii sociologici, principalissimo il Buckle, hanno
messo in sodo come a generare le strettezze econo-
miche odierne del nobile paese abbia massimamente
contribuito il fallace indirizzo religioso e politico:
n¢é sarebbe malagevole dimostrare come a sua volta
il dissesto economico, infiltrandosi in ogni organo
della compagine sociale, concorra ad alterarne Ie
funzioni, a viziarne e corromperne gli istituti.

Non ultimo, il Teatro. Ii, in effetto, da oramai
cinquant’ anni, per acconciarsi alle universali stret-
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tezze, forza fu di ridurre i prezzi degli spettacoli:
di qui Videa di partire la rappresentazione serale
in pilt sezioni, alle quali si pud accedere scparata-
mente, non pagando che il prezzo parziale di cia-
scuna; di qui, ridotti a due soli i teatri della ca-
pitale, dove possono trovare accesso 1a commedia di
carattere e 1’ antico repertorio: 1’ Espaiiol, dovuto
alla forte volonta di una esimia attrice, 1a signora
Guerrero, che tuttavia e costretta a trasportare per
sei mesi i suoi penati nell’ America del Sud; ¢ la
Comedia, A’ onde Emilio Mario subisce non dissimile
necessitd di migrare, da Pasqua a Settembre, nelle
provincie. Ne farebbe a noi Italiani gran caso la
mobilita delle compagnie: piu grave assai ¢ la con-
suetudine di quella partizione dello spettacolo in
minuzzoli, che ingenera il fastidio dei lavori maturi
e serii, la predilezione per un genere leggiero di
nessun conto, reso pilt gradevole, ma vie pilt vano,
dall’ ibrido mescuglio con una musica da operetta:
dico la Zarzuela, degenerazione dell’ antico Saynete;
¢ infine, la necessita per gli autori nuovi di ridurre
quasi sempre entro miseri termini i parti della pro-
pria imaginazione. ]

Eppure il popolo spagnuolo mena gran vanto del
suo antico Teatro; e, se il merito principale del
drammaturgo voglia riconoscersi nel riflettere fe-
delmente il colore del tempo, Lope de Vega, Cal-
deron e la loro scuola certamente toccarono il ver-
tice, spirando da quell’ immenso loro cumulo di
lavori scenici, commedie di cappa e spada, drammi
eroici e religiosi, autos sacramentales, intermeses, e
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quanti altri pitt sono (che, verso il principio del
XvIr secolo, erano saliti all’ incredibile numero di
trentamila), quella esaltazione pseudo-religiosa e
pseudo-cavalleresca, quegli eccessi della ascesi e del
punto d’ onore, che infeudarono la penisola iberica
al medio evo, e parvero sequestrarla fuori del moto
europeo. Per parte nostra, non ci dorremmo invero
gran fatto se quell’immane catasta di ruderi dram-
matici restasse piuttosto patrimonio degli studiosi
che non delle scene: bensi vorremmo che queste,
anche in Ispagna, vivessero di vita propria e mo-
derna.

Verso la metd del Seicento, quand’ erano prossimi
oramai alla loro fine i due celebri poeti familiari del
Santo Officio, uno scrittore s’ era, per veritd, acco-
stato a soggetti pitt umani, quel Moreto, che, nella
Tia y la Sobrina e nel Lindo don Diego, tratteggid
caratteri ancora vivi oggidi, la vecchia illusa dal
vagheggino che lusinga lei per amore della nipote,
e il damo che prodiga femminine sollecitudini alla
propria bellezza ; un carattere, quest’ ultimo, fatto
argomento di Sermone gia dal Chiabrera, un secolo
prima che no ’l fosse da Gaspare Gozzi. E del Mo-
reto si recita ancora e siloda Kl desden con el de-
sden, dove, sull’avviso di un furbo servitore, un
gentiluomo vince 1’ affettata freddezza di una dama,
col contrapporgliene una maggiore.

Ma la commedia propriamente moderna non sorse
in Ispagna se non dopo un lungo periodo di atonia
letteraria, sotto I’ influsso delle idee francesi, che,
verso la fine del Settecento, di poco vi precedet-

28
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tero le armi napoleoniche. In mezzo a queste armi
fu tuttavia costretto a ricoverarsi il Moratin, il sen-
sato commediografo, che, innanzi al 1796, aveva
percorso per amore di studii gran parte d’Buropa,
conosciuto a Parigi i1 Goldoni, e partecipato con lui
all’ indirizzo liberale, non alle faziose intemperanze,
di Francia. Ma alla restaurazione borbonica non po-
teva il buon Moratin andare a sangue, onde si ri-
dusse a morire nella patria del Moliere, di cui aveva
pur tradotto qualche commedia. Nelle sue proprie,
arieggia piuttosto al Goldoni: sono cosine blande e
d’indole per lo pilt affatto domestica; perd vi hanno,
in molta semplicita d’intreccio, caratteri veri, dia-
logo, anche dov’ ¢ dettato in versi, piano e natura-
lissimo ; intenti onesti.

Un tema prediletto offrono al Moratin i matri-
monii male assortiti fra veechi e fanciulle giovanis-
sime: nel Viejo y la Nifia 1’ errore & gid consumato,
¢, non esistendo nelle nostre mirabilmente progre-
dite civilta il facile rimedio di Ménecle, altro non
resta alla povera sagrificata, che vede il suo damo
far vela disperatamente per I’ America, se non inti-
mare all’ odioso vecchio, ch’ella, piuttostoché patire
la sua presenza, si ritirerd a vivere da solitaria
presso una cognata. Nel 8¢ de las Niitas invece, un
brioso uffiziale arriva in tempo da togliere all’ ugne,
al postutto saviamente arrendevoli, del eanuto nib-
bio, la cara lodoletta, per adagiarsela in pitt mor-
bido e tiepido nido. Contuttocid, non & a dire che al
commediografo novatore sia mancata qualche vel-
leitd battagliera. Nella Comedia nueva egli ha tolto
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a canzonare certa genia di poeti, che, senz’ ombra di
studii n¢ d’ingegno, vanno schiccherando alla peg-
gio invenzioni da mettere i griccioli a chiunque non
gia analfabeta; ¢ insieme con loro berteggia certa
famiglia di eritici anche pit scipiti, che non la rifi-
niscono di citare autoritd a sproposito, da Aristotile
al Castelvetro, dallo Scaligero al Marmontel. Come
bene ei te li fa pei mettere in terra da una donnie-
cinola di buon senso! Tre battaglie, due tempeste,
un seppellimento, una mascherata, un incendio, nn
ponte rotto, una impiccagione! Ma questa & roba
— dice la brava donna — da recitare nella Plaza
de toros.

Piu coraggio ci volle a romperla — in Ispagna —
con 1’ ipocrisia: il povero Moratin tentd la prova
con la sua Mojigata, una ragazza che aflegramente
la da a bere al padre, ostentando vita. devota, ora-
zioni, digiuni, e se la spassa in segreto con letture -
peggio che frivole, e con appuntamenti dalla fine-
stra alla via. A tutti dice che vuol farsi monaca,
anzi, per maggior contrizione, discalza; sorpresa in
un colloquio sospetto, butta la colpa sulla sorella;
poi con simulate lagrime induee I’amante a fuggire
secolei, facendogli balenare la speranza di una ere-
dita; questa tocca invece alla sorella; e costei ge-
nerosamente ne vuol partecipe appunto la trista,
che I’avea calunniata. Si pud egli imaginare favola
pilt ingenua ? Eppure essw costd al poeta il volon-
tario esilio, e una esistenza perpetuamente insidiata
da potenti nemici.

N¢ tutto codesto ¢ da apporre a mala volonta di
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governi. La educazione del clericato spagnuolo seppe
cos) profondamente ¢ con sl abili mezzi inviscerarsi
nel popolo, che dal popolo appunto vennero fino a
questi ultimi tempi (ehe aceennano, la dio merce, a
resipiscenza), i maggiori ostaeoli alla evoluzione del
peunsiero eivile. Lo spettacolo degli autos, che si cele-
brava nelle vie con accompagnamento di musiche,
di danze, di grandi macchine allegoriche, mostri, gi-
ganti, il Peccato, la Morte, il dio Pane, Orfco, ¢ in
mezzo a tutto questo il Ciborio, aveva dovuto certa-
mente esercitare sugli animi un’ineomparabile pre-
stigio. Quando Carlo III aveva voluto abolire codesti
Autos, non pote un decreto reale — dice il Ticknor
— spezzare consuetudini di einque secoli. Represse
nelle citta, quelle rappresentazioni rigermogliarono
nei pitt umili villaggi e nelle pitt remote colonie,
Appena rimessa in piedi la monarchia legittima, fu
Ferdinando VII a ristabilire 1’ Inquisizione; ma il
popolo stesso ne aveva prima augurato il ritorno.
Nel 1820 1’ odioso Tribunale venne di nuovo abo-
lito; «ma — soggiunge il Buckle — ne viveva lo
spirito; esso ¢ penetrato nei cuori,® » e ad ogni
minima provoeazione il popolo proromperebbe ¢ re-
clamerebbe la restaurazione- di quell’ orrido ana-
cronismo. Rallegriamoei coi vinti di Cavite che la
sventura sia stata loro maestra di migliori consigli.

Se non che, nel passato accadde che si alternas-
sero di continuo, non avendo radici nella pubblica
coscienza, i mutamenti politici. Nel 1809 Giuseppe
sopprime gli ordini monastici, ma, tosto dissipata la
procella napoleonica, il governo, col favore del po-
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polo, li ristabilisce. Nel ’36, Mendizabal, a capo dei
liberali, incamera i beni ecclesiastici; meno di dieci
anni dopo, nel ’45, la reazione li restituisce alla
Chicsa; e nel 51 la dotazione gliene & confermata
con un Concordato, che ha il pieno assenso della
opinione pubblica. Revocata di 11 a quattro anni, la
dotazione della Chiesa diventa segnacolo in vessillo
alla sommossa carlista, e nel maggio del 1857 le
peggiori abdicazioni del ’51 sono ribadite. Quale
poteva essere, fra coteste oscillanze perpetue, il de-
stino delle lettere, e massime quello del Teatro?
Non & pertanto da avere in poco conto, anzi & da
riconoscere come prova di una singolare feracita e
vivezza d’ ingegni, il risveglio, che, dopo il 1830, e
anche questa volta sotto 1’influsso dei moti di Fran-
cia, si manifestd in Ispagna nell’ arte drammatica.
Saavedra, Breton de los Herreros, Gil y Zarate,
Ventura de la Vega, Rubi, formano nna plejade,
dove tutte le vocazioni e tutti i ceti confondono
diversi e nuovi splendori. ’
Saavedra, un duca, un Grande di prima classe,
ambasciatore d’Isabella a re Ferdinando I'V, spende
i suoi ozj napoletani in evocare il vecchio dramma
cavalleresco, ¢ sul capo del suo Don Alvaro accu-
mula tutti i terrori del Fato antico. A Tui, ’eccellen-
tissimo duca di Rivas, e al suo traduttore, il buon
vecchio conte Fausto Sanseverino, noi andiamo par-
ticolarmente debitori dell’ avere suscitato il genio
di Verdi a vestire di cosi patctiche note la tetra
leggenda, nelln Forza del Destino. Breton de los
Herréros, nato in un piceolo villaggio della Na-
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varra, & per converso tutto acceso di vivacitd fran-
cese; @ si lancia allegramente. nella commedia: fe-
stivo e pieno di sali, poco si eura dell’ intreccio,
ama dipingere le donne alla Balzac, civettuole anzi
che no e ecapricciose, esempio quella sua Marcela,
che tiene a guinzaglio tre spasimanti, ¢ finisce con
piantarli in asso tutti ¢ tre; senza parlare di Mué-
rete y verds (Muori e vedrai), dove un reduee dalle
patrie battaglie, del quale si era annunziata la
morte, trova la immemore amante gid fidanzata
ad un altro; e pronta invece a risarcirnelo colei
ch’egli aveva -negletta. Anche Breton paga il suo
seotto alle fazioni; ma tuttavia la perdita dell’im-
piego, o, eome in Ispagna si dice, la cesantia, una
condizione ad assai pochi ignota laggiti, non vale
a spegnere il suo buon umore.

La stessa sorte era toccata un trent’anni innanzi
a Gil y Zarate, un figliuolo dell’ arte, che la cesantia
ebbe il merito di ricondurre al teatro: se non che
I1 ¢’s’imbatte in un padre Carrillo, censore ine-
spugnabile, solito a proscrivere fin le piu lontane
allusioni a debolezze di prineipi; poteva bene am-
mettere che don Rodrigo fosse stato un re disso-
luto, e molti altri con lui; ma dio liberi che in
teatro s’avessero mai a rappresentare sovrani, tan
aficionados a las muchachas. Cid non tolse che a
tempo e luogo — il tempo, come §’¢ visto, muta
sovente in Ispagna — il buon Gil si pigliasse una
gagliarda rivincita, e, in un suo dramma, Carlos I1
el Hechizado, mettesse a nudo le male arti del con-
fessore di quel misero principe, del quale colui si era
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fatto uno zimbello, persuadendolo cl’ era stregato.
Qualcuno rimprovera a questo dramma un eccesso
di partigianeria anticlericale: perd I’ autore se ne
sarebbe ricattato ad ogni modo col suo Gusman el
DBueno, dove don Pedro, il figlinolo stesso del re, &
una sorta di Attilio Regolo cristiano, che s’ immola
alla vendetta dei Mori per salvare Tarifa alla pa-
tria e alla fede.

Ma gli & soprattutto ai nuovi aspetti della vita
moderna che la Spagna aveva bisogno d’ essere
iniziata. Ci penso con Breton il de la Vega, un ame-
ricano di Buenos Ajyres, del quale la commedia-prin-
cipe, I’ Hombre de mundo, & ancora delle pil fresche,
nonostante i suoi undici lustri. Povero don Luis!
Dopo avere cercato nel matrimonio 1’ obblio delle
avventure galanti e il riposo, il suo proprio pas-
sato gli‘é un perpetuo spanracchio; e quando un
antico compagno di dissipazione gli ricv(')rda le burle
insieme fatte a certi mariti, abbenche fossero tutt’ al-
tro che gonzi, don Luis vede in costoro sé stesso,
¢ non trova pace. Provato in famiglia, sino dalla
puerizia, a quei tormenti della pérsecuziorie poli-
tica, da cui non v’ & nome segnalato-in Ispagna
che sia andato immune, sorse ultimo a splendere
nella plejade dei commediografi della prima meta
del x1x secolo don Tomas Rodrigueéz Rubi, a noi
raccomandato da una versione del Cingue Maggio,
che s’ ebbe i rallegramenti, ognuno sa quanto rari,
del Manzoni: in patria poi, la sua fama ha fonda-
mento in una serie di lavori drammatici, fra cui
emerge La Rueda de la Fortuna, una commedia sto-
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rica in due parti: dapprima le origini popolane del
marchese de la Ensefiada, noto personaggio del pas-
sato secolo, poscia 1’ ascendente di Ini fra i consi-
glieri della Corona, offrono al poeta una tela cl’egli
avviva di figure e @’ episodii tanto efficacemente ri-
tratti, che nella prima parte tu lo diresti un fautore
¢ cultore assiduo della vita rurale, nella seconda un
familiare esperto di tutti gl’intrighi di Corte.
Ma quali nomi sa poi contrapporre a questi la
seconda metd del secolo testé spirato? All’ estero,
non se ne conosece dai pilt che uno solo, la cui no-
torietd abbia varcato i eonfini del paese natio: quel
don José Echegaray, di cui il Novelli ha reso fra
noi popolare Il dramma nmuovo, con quel tipo di
commediante cosi geniale, cosi innamorato, cosi
fidente nella sua donna e nel discepolo suo, che,
fin dal primo atto, vince con la rara bonarieta tutti
i euori, e solo all’ultimo, quando il tradimento di
coloro gli & palese, diventa a un tratto terribile e
tragico; e sulla scena stessa, secondo che la rappre-
sentazione gliene offre il destro, ammazza @’ un
colpo di spada la colpevole, davanti al pubblico
esterrefatto. I’Echegaray ha per veritd un fratello
anch’ egli commediografo, don Miguel: ma che dif-
ferenza! Questi non tratta se non la commedia leg-
gera: e in una, che si direbbe parodia‘dell’opera
fraterna, di cui usurpa il titolo (E! ultimo drama),
gli & una famiglia di piccola borghesia ch’ei dipinge,
pazza per il teatro, e a fatica ridotta al dovere dal
buon senso del padre. In un’altra, la Monja descalza,
¢ un buon veechio curato di campagna, rare avis,
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che, alle simulazioni ascetiche di un’altra mojigata
sa preferire il buon cuore della sorellina attrice,
tornata dianzi, carica d’ applausi e d’ allori, da Ma-
drid. Non si direbbe una parafrasi della canzone del
Béranger, Les deux Socurs de charité?

Ma la linguna da, si capisce, dove il dente duole:
¢ anche Perez Galdés, uno dei migliori ingegni spa-
gnuoli, che gid incontrammo nel romanzo, torna
all’assalto contro il clericalismo in Doiia Perfecta,
un collo torto come la Séraphine del Sardon; se non
che, dove la Francese & simulatrice e finisce con toc-
care la peggio, la Spagnnola & convinta e implaca-
bile; fiancheggiata dal suo vie pitt impersuasibile
canonico, ella frappone un fiero diniego agli amori
della figlinola con un fiore di giovanotto, le cui idee
liberali sono per lei sinonimo di perdizione; e quando
lo vede sul punto di vincere con la forza, e di trascinar
seco la fanciulla, lo fa bravamente ammazzare. Non
vi crediate perd che il pubblico abbia sempre ripu-
diato con orrore il personaggio di Dosia Perfecta ;
la fu un pezzo per il Galdés una battaglia da eom-
battere ad ogni rappresentazione, e solo da ultimo,
dopo che la perdita delle colonie e il cieco proseli-
tismo dei conventi ebbero a molti aperto gli occhi,
le sorti della scena sono mutate.

Fuor di codesti conflitti, non pare che il Teatro
spagnuolo trovi in patria argomenti ben suoi e
ben vivi: qualche altro dramma popolare, come il
Juan José di Joachim Dicenta, cammina sulle orme
di pit d’un mediocre melodramma francese, nella
manicra della Maria Giovanna, o somigliante; adu-
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lando 1’ operajo, maledicendo al borghese, e facendo
costui responsabile di tutte le disgrazie che spingono
il popolo nella via del delitto. Vige del resto ancora
in Ispagna una cattiva abitudine, che noi, per for-
tuna, abbiamo smessa: quella di rimpannucciare alla
peggio, ¢ dare per cose proprie e native, le imnporta-
zioni stranicre; si che vi accade d’imbattervi in
Bébé sotto le mentite spoglic del Chiquitin de la Casa,
nell’ Abbé Constantin diventato el Cura de Longueval,
e magari in Champignol malgré lui, assoggettato a
non so quale Servicio obligatorio, ¢ in los Gansos del
Capitolio, sottentrati a quell’ antica nostra cono-
seenza, il Ratto delle Sabine; tutto cid, con fior di
nomi d’autori spagnuoli sul manifesto.

Ma non ho detto il peggio; e tornando al pre-
valere della zarzuela, confesserd che un certo sa-
pore di frutto indigeno a coteste scene popolaresche
non manca; dove i romori del trivio, i chiaechierii
delle trecche, i battibecchi di gelose rivali, gli amo-
razzi di toreros e di maitolas sono insaporiti da una
recitazione vivace, e da una musica quasi sempre
geniale e caratteristica: ma codesta roba ha il torto
d’usurpare tre quarti dei teatri, e di caeciarne la
commedia seria, per far posto alla Cancion de Lola,
alle Zapatillas (1e pianelle), alla Verbena de la Paloma,
(La Sagra della Palombella), e ad altre. inezie del
‘genere.

Il quale, per veritd, non & nuovo. Gia nella se-
conda meta del Seicento don Francisco de Bances
Céndamo gli diede il nome, togliendolo a prestito
da una delle residenze reali di Filippo IV, che di
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siffatte bazzecole assai si piaceva. A mezzo poi il
secolo xvIIL, Ramon de la Cruz chiamava Saynetes
para cantar questa sorta di farse, e d’assai buona
voglia ne andava accattando i personaggi ne’ quar-
tieri pitt popolari di Madrid, il Lavapies e le Ma-
ravillas, i quali sono ancora adesso il vivajo delle
produzioni piit in credito presso il pubblico fe-
stajuolo. N& vorremmo noi sicuramente contendere
a’ Madrileni il diritto di divertirsi: ma a casa no-
stra si suol dire: acqua e non tempesta.

Da un paese dove I’ opinione pubblica & ancora
in via di formarsi, gli ¢ interessante il passare ad
un altro, ove all’opinione si pud legittimamente at-
tribuire quel titolo di regina del mondo, che sogliono
darle i filosofi — 1I’Inghilterra. A una cosa perd Dbi-
sogna badare anzitutto: che il teatro non ha cola
altrettanta importanza quanta nei paesi latini: sia
perche la vita pit laboriosa e pitt casalinga suole
al ceto medio concedere minori svaghi; sia perche,
all’ infuori anche dal Parlamento ¢ dalla stampa,
che vi hanno e vi meritano maggiore considerazione,
i cireoli, le assemblee d’ogni maniera, le conferenze,
i sermoni, le concioni all’aperto, attraggono a se
gran parte del pubblico, che altrove si volge quasi
tutto ai teatri; sia perche, infine, a questi, e massime
alla commedia, contendono frequenza di popolo i
grandi concerti musicali, le pantomime alla puerizia
¢ alla adolescenza gratissime, e le esercitazioni gin-
niche, alle quali ultime buon numero di giovani si
addicono, non che da spettatori, da attori.

A un popolo di tempre robuste, fatte sovente dalla
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educazione fisica atletiche, bisognano anche in tea-
tro commozioni forti, al modo stesso che nei pasti
si richiedono alimentazione earnea e copia di be-
vande spiritose. Di qui le enormitd sceniche, che
precedettero lo Shakespeare, e segnitarono anche
dopo di lui; le quali, come abbiam visto, si risol-
sero, durante il dissoluto regno di Carlo LI, in pit-
ture di costumi ineredibilmente licenziosi. Sorge piit
tardi, anche sulle scene, una reazione sentimentale,
secondo il gusto e sull’ andare del Richardson, e
si protrae oltre il principio del secolo XIX, poco
valendo a contrastarle il passo la diversione ten-
tata con le sue geniali commedie dallo Sheridan;
¢ un attore, che, per bizzarria del caso, porta il suo
stesso nome, Sheridan Knowles, fattosi di botto au-
tore, seconda ’andazzo del pubblico a tale, da at-
tribuire sentimenti elegiaci, degni della pint squisi-
tamente romanzesca educanda, alla figlinola di uno
di quegli spogliatori di naufraghi (wreckers), vera
schiuma di ribaldi, che brulicavano ancora a’suoi
di sulle coste di Cornovaglia; e da convertire, dice
un umorista, le sale di spettacolo in collezioni di
urne lacrimatorie.

Né guari meglio valevano eerti drammi riboceanti
di falsa enfasi pindarica, come il Cosimo de’ Medici
dello Horne, il pitt assoluto contrapposto che possa
imaginarsi alla tragica e solenne rigidita del nostro
Alfieri; ne certe inconsiderate fantasie sceniche, come
quella Leggenda fiorentina del Leigh Hunt, uno spi-
rito per verita liberalissimo, che scontd persino qual-
che intemperanza di lingnaggio eol carcere: la quale
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leggenda, perd, & tutta quanta un tessuto d’invero-
simili avventure, ricaleate non so se pitt sul Romeo
e Giulietta del Da Porto e dello Shakespeare, ovvero
sui peggio eterocliti e strani romanzi alessandrini.

Un amico illustre dello Hunt, spirito pilt eccelso,
¢ liberale non meno ardente, lord Byron, era morto
troppo. giovane ¢ troppo inviso alla oligarchia del
suo paese, da pigliare parte efficace a questa cam-
pagna drammatica. I suoi poemi, del resto, quando
anclhe rivestano forma scenica, sono, per confessione
sua stessa, pit'destinati alla lettura che non al tea-
tro. Cielo ¢ Terra e Caino agitano bensi irrequietu-
dini modernissime, ma arieggiano nella forma i Ai-
steri del medio evo; il Difforme trasformato e Manfred -
sono, secondo nota il Goethe, varianti del suno Faust;
in tutti poi, persino in Sardanapale, la lirica prevale
all’ azione, e si direbbe che tutti abbiansi a perso-
naggio unico 1’ antore inedesimo, con le sue passioni
irrefrenabili e le sue profonde melanconie pessimi-
ste; solo i Foscari ¢ Marin Faliero sono storia; ma
troppo semplicemente condotta, da gustare a palati
inglesi.

N& poteva trovare maggior seguito il tentativo
di un altro poeta, rapito dal suo impeto lirico e dalle
sue lucubrazioni di pensatore, pit assai che non sol-
lecito di badare alle necessitd della scena: quel Ro-
berto Browning, il quale nel suo Paracelso, ha voluto
idealizzare 1’ infinita impaziente brama di conoscere,
che & propria del nostro tempo; ¢ superbamente la
ha espressa nei magnifici ma interminabili monolo-
ghi del suo protagonista. « Io precedo — dice Para-



440 IL PARAOELSO DEL BROWNING. LYTTON BULWER,

celso — il mio secolo. Sono uno di quei flutti pre
cursori, che battono la riva un pezzo prima che la
moltitudine delle onde li segna, e copra la spiag-
gia. So quale sard il mio destino. Si userd del mio
pensiero, pur negandolo, si salira sul mio cadavere,
disonorandolo. Fosse orgoglio o vanitd, di nulla io
volli andar debitore a chi mi precedette, ¢ di nulla
si vorra esserlo a me. Eressi un palco, sul quale si
salird per iscoprire regioni nuove della scienza. Che
importa? Avro compiuto il mio destino: Dio faccia
il resto.”» .

Non erano, come si vede, i pitt adatti questi slanci
a essere compresi ed accolti da un popolo, come
nel nostro Cinquecento si sarebbe detto, « mecca-
nico e operativo;» in mezzo ad esso era estieri
moderare un tale linguaggio, o rivolgerlo, ad ogni
modo, solamente alle sue eclassi pit colte. Lo tento
sir Eduardo Lytton Bulwer, quel medesimo che gia
aveva impreso a esercitare una azione analoga an-
che sul romanzo. Prinecipio con allearsi un grande
attore, il Macready, e procurd cattivarsi il mondo
degli scrittori teatrali, facendo in loro pro ricono-
scere quei diritti d’autore, ¢h’erano stati fino allora
negletti; poi si lancid nell’ agone egli stesso con
varie opere drammatiche; qualcuna ne oso di vita
contemporanea, il Danaro, per esempio, ¢ il Capitano
di mare; e nell’una dando addosso a un elud ari-
stocratico, nell’ altra mettendo in mostra il conflitto
tra pregiudizii di nascita e sentimenti materni, ot-
tenne quel facile successo che si consegue adulando
i sentimenti, buoni o tristi che siano, del popolo.
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Ma neppure a tanto si cimentarono i campioni adu-
natisi intorno a lui od al suo séguito, il Talfourd,
il Taylor, il Marston : essi ricovransi quasi sempre
sotto gli auspizii intangibili della storia.

Il primo accatta poco pilt che il nome ad Euri-
pide: Jone; e ne fa un figlinolo di Adrasto, che, ap-
partenendo a una stirpe regale, ma sapendola con-
dannata dagli Dei, si immola spontaneo alla salute
della patria. Se non che poi 1’ autore riconosce egli
medesimo d’avere smarrito la via, e se ne confessa
con queste formate parole: « La mia opera non &
che il fantasima di una tragedia: non e nna sostanza
piantata dentro nella roccia viva dell’ umanita; e
perd non saprebbe conservare nella memoria degli
unomini il posto che al vero soltanto s’ appartiene.®®»

Il Taylor risale a Isacco Comneno ; poi, meglio ispi-
rato, si elegge un protagonista piu interessante, Fi-
lippo & Artevelde. Nel ritratto dell’ nomo e dei tempi,
procura bensi di raddrizzare i giudizii ostili del
Froissart, per il quale quel capo di mercanti in-
sorti era semplicemente «il nemico d’ogni genti-
lezza, » e si guarda tuttavia dal cadere in opposte
esagerazioni, e dal farne un eroe della liberta all’an-
tica, quale potevano concepirlo i retori del xvin
secolo; egli vuol vedere in lui I’ uomo che sa fre-
nare gli astii degli oppressi, i ciechi istinti delle
moltitudini; e si sforza di tener fede a quella dot-
trina che ha dichiarata nella prefazione. Ivi egli
ha criticato «i poeti intieramente dediti a un ar-
dore appassionato, alla profusione delle imagini,
alla forza e alla bellezza del linguaggio.... che non
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hanno guardato 1’ umanitd con occhio d’osserva-
tore, non hanno considerato come parte del loro
cémpito di mettere a profitto cid che vedevano....
per notare tutto, indurre e istruire.” » Ma non &’ ac-
corge poi che a cid il presente & fuor di confronto
pit acconcio, che non sia un lontano passato.

Anche il Marston nello Strathmore, che & delle
cose sue la pilt lodata, si & tolto un argomento sto-
rico: Strathmore ¢ un puritano, che il suo ufficio
costringe a condannare il padre della donna che
adora. Una volta sola, nella Figlia d’un patrizio,
il Marston s’addisse a un tema contemporaneo, e
sentl nondimeno il bisogno di imperniarlo a un pro-
fondo contrasto di affetti; fece argomento di dramma
una fanciulla d’ alto lignaggio, vittima dell’ orgoglio
paterno, che rifiuta la mano dileia un poeta d’ nmile
origine; questi si ostina a diventare uno dei pid
grandi oratori del Parlamento, e lo diventa; ma
quando a volta sua, credendo complice dell’antico
disdegno la fanciulla, ricusa le nozze offertegli, essa
di accoramento ne muore.

Tutti codesti autori, & facile intenderlo, e 1’ ultimo
anch’ egli, sebbene abbia esitato fra la storia e 1’ at-
tualita, s’ indirizzavano, per I’ indole stessa delle loro
opere, solamente a un pubblico elettissimo; la loro
azione pertanto doveva svolgersi ¢ si & svolta del
tutto all’ infuori dai soliti amici della commedia.
Tutt’ altro pascolo ci voleva per costoro, e non po-
teva uscire se non da un terreno che al loro fosse
omogeneo. Fin dal 1807, in una cittaduzza pros-
sima a Londra, ma intieramente assorbita dalle
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ofticine di raddobbo, assordata dai magli dei cala-
fati, acciecata dal fumo della « tenace pece, » vi-
vacchiava un teatrucolo, che, sotto la direzione
nominale di un Samuele Jerrold ed effettiva della
moglie di lui, strapazzava 1’ antico repertorio dello
Shakespeare, campando degli entusiasmi effimeri di
corsari e di predoni che cold affluivano. Un loro
figlinolo, Douglas, vi aveva esordito alla disperata
come sogliono i ragazzi dell’arte; ma gid a undici
anni, nel 1813, si arruolava da marinajo contro il
Buonaparte, per non tornare a casa che dopo Wa-
terloo.

Strano a dirsi: in quel medesimo teatrucolo,
Kean e Macready, future glorie della scena ihg]ese,
avevano fatto, un po’alla maniera zingaresea, qual-
che prova di s¢ in eompagnia di quel fanciullo. E
insieme con lui erebbero pit tardi altri ingegni, dap-
prima nel tirocinio modesto di una tipografia, poi, da
collaboratori di piccoli giornali; Laman Blancard,
uno de’ meglio pittori di paese del suo tempo, e
Kenny Meadows, nno dei pil celebri caricaturisti.
Di qui la nuova commedia doveva scaturire. Una
prima cosuccia di Douglas Jerrold, Susanna dagli
occhi meri, data a Londra nel ’29 sulle umili scene
del teatro di Surrey (cid che fece dire a lui mede-
simo, giuocando sulle parole, ch’ egli era un malea-
pitato Shakespeare «a Surrey [sorry] Shakespeare » ),
ebbe una fortuna favolosa; ma la superd ancora
Ambrose Gwinett, dove il mozzo d’ un tempo aveva
fatto rivivere patriottiche scene di bordo.

Contuttocio, verso il 40, Ia commedia francese

29
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regnava, ¢ per un quarto di secolo regnd ancora
sovrana in Inghilterra. Basta consultare 1’ irrepu-
gnabile documento delle cifre, per veder quanto le
recite di versioni francesi e pitt tardi anche quelle
di commedie ammannite al bel mondo da attori
francesi nella loro lingua nativa, smisuratamente
provalessero al teatro nazionale. Jerrold, che nel 736
aveva tentato, anche come attore, ma poco felice-
mente, la seena, vi tornd da autore nel ’41; e nel ’45
vi tocco, con I tempo fa miracoli (Time works won--
ders), il suo maggiore suecesso. Sono argomento di
questa commedia due coppie d’amanti che si rivedono
dopo cinque anni, e si sposano; pia fortunati i primi,
che appena riveduti riamansi; un po’ pitt laboriosa
la_reciproca riconquista per gli altri due, che si
lasciano a tutta prima respingere da non so quale
incomprensibile ritrosia. V’ & perd un earattere par-
ticolarmente eomico in questa favola volgaruccia an-
zichend: gli & quello di mister Goldthumb, il padre
d’uno degli sposi, che ¢ stato mercante di valigie
in sua gioventil, e che entra nelle grazie del padre di
quell’ altro, un ambizioso membro del Parlamento,
dandogli a eredere d’ aver letto antichi discorsi suoi;
egli in realtd li conosce per questo soltanto, ehe 1i
ha trovati sulle fodere di quelle famose valigie di
altri tempi. :

Ad attestare a ogni modo la poca feconditd del
teatro comico inglese d’allora, vale da solo questo
fatto, che, in quel torno, il direttore del teatro di
Haymarket avendo proposto un premio di 500 ster-
line per la migliore eommedia che gli fosse offerta,
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se lo gnadagno sopra 97 concorrenti una donna, mi-
stress Gore, infaticabile quanto mediocre autrice di
romanzi alla moda, non raccomandati alla curiositd
borghese da altro titolo, se non dalla speranza di
iniziarvisi ai misteri della high life. La sua comme-
dia, il Quid pro quo, si fonda sopra equivoci inve-
rosimili; appena 1li fa tollerare un ritratto di gran
signore, la eui vanita lotta contro le strettezze del
patrimonio in rovina, e un altro ritratto di un in-
tendente, che, a prezzo ignobile, si conquista una
vile fortuna. ‘

Forza & confessarlo, la prima meta del secolo Xx1x
era stata sterile per il teatro comico inglese. Ebbe la
seconda miglior sorte? Non si oltrepassa il vero af-
fermando che vent’ anni trascorsero ancora, durante
i quali la commedia inglese resto tuttavia poco me-
glio che un desiderio ; una velleitd vagante fuor dello
strade ordinarie, profuga dai templi solenni, abban-
donata in balia del talento di qualche attore e del
capriccio di qualche umorista, non gia gnidata e sor-
retta dalla tradizione di un’ arte seria, regolare, co-
stante. In. qualehe quartiere fuor di mano, in qual-
che vecchia Dbicocea, seguitava a vivere, custodito
per una sorta di superstizione nazionale, seguitava
a ruggire, alternandosi magari coi leoni del do-
matore olandese van Amburgh, il veechio dramma
shakesperiano; tenuto in piedi dalla valentia di un
grande artista, il Macready, il quale aveva oramai
raceolto la ereditd di Edmondo Kean; pero nelle
altre parti malmenato da una compagnia d’attori
mediocrissimi, e tradito da un allestimento scenico
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indegno: a un dipresso quello che si vedeva anche
da moi, ne’ primissimi tempi del Modena. I teatri
cleganti ¢ signorili erano prenotati ed occupati,
quale dall’ opera italiana, quale dalla commedia
francese.

Se chiedevate della recitazione nazionale odierna,
vi bisognava, peggio ancora che per lo Shakespeare,
cacciarvi nel piit fitto della immensa cittd, fino alla
soglia di un teatrucolo, rabberciato coi poehi quat-
trini di qualche antico commediante; e 11 vi era
mestieri contentarvi di qualche farsa indigena, di
qualche parodia, di qualche rappresentazione, come,
dicevano, burlesca. Erano di consueto le novita del
giorno messe in canzone, e tramescolate con certe
mitologie ultra-fantastiche, e con certe vie pit fan-
tastiche profezie, intorno a cose imminenti. A mez-
7’ aria incontravate magari un areostato, al quale
altri faceva segno di fermarsi, come all’ omnibus,
per lasciarvi salir su e andare all’ Olimpo: lassi
poi ci s’ imbatteva in singolari iddii: un Nettuno
mugliante nel gergo di Dover o di Warwick, in
una cordiale intimitd con qualehe veechio lupo di
mare di quei paraggi; un Apollo, che, da vero Sole
d’ Inghilterra, sedeva tacito e raccolto nel suo gabi-
netto, dettando messaggi a due segretarii, senza
mai mostrare 1’ augusta faccia al suo popolo; una
Venere infine, non dissimile, salvo che vestita un
poeo pitt, dall’ Eva del Quarantotto a Parigi. I giuo-
chi di parole poi fioceavano; ostici alquanto a uno
straniero, facevano correre fremiti d’ ilarita eontinui
per la platea. ‘
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Su quelle scene sosteneva sovente le parti di ra-
gazzo una giovane attrice, Mary Wilton, che il Ma-
cready aveva tenuto da bambina sulle ginocehia,
¢ a cui aveva detto che, con quegli occhi biric-
chini, non la si pensasse mai di addirsi alla tra-
gedia: ed ella, in effetto, aveva battuto tutt’altra
via: era un diavoletto tutta argento vivo, che, do-
vunque frullasse, metteva la nota alta delle sue
risate e della sua allegria. Ma la si stanco alla
fine di fare ogni sera il rompicollo; e pregd un
amico suo, attore anch’egli, di scriverle qualcosa
dove potesse avere una parte ragionevole, e vestire
finalmente gonne. I1 giovanotto si chiamava Byron,
¢, in grazia del nome, gli appioppavano non so quale
parentela col defunto celebre lord; ma se a costui
¢’ non aveva rubato il genio, di buon umore certo
lo vinceva; e principid a schiccherare un teatro in-
tero, ¢l’ ebbe il suo apogeo con Our Boys (I no-
stri ragazzi), una commedia diventata famosa anche
snlle nostre scene, nella quale si vedono i figliuoli,
tarda riscossa dalla soggezione antica, tiranneggiare i
babbi e ridurli alla propria volontd: commedia che,
miracoloso a dirsi, ebbe in patria mille rappresen-
tazioni consecutive, tantoch¢ un attore solo ci resse,
gli altri si fecero supplire.

Trovata la vena, trapiantata la compagnia in un
teatro migliore, la produzione scenica sovrabbondo,
per merito in ispecie di un altro fiore di bohéme,
il Robertson, che ha dato il nome a questa maniera
di scherzose commedie domestiche ed intime, School,
Caste, e somiglianti, battezzate tutte insieme di Com-
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medie della chicchera e della sotlocoppe (Cup and San-
cer Comedies). Quel che & curioso, codesti autori, ra-
dicalissimi tutti, ebbero vinta la mano dall’amore
della veritd; esempio, una certa scena di Caste (La
Casta), dove un vecchio beone, uno dei Fratelli uniti
per la rigenerazione dell’ umanitd, al quale ¢ dato a
cullare un rampollo ancor lattante di questa fami-
gerata casta signorile — e badate che gli ¢, se anche
un po’di sghembo, un suo nipotino — mentre sta
togliendogli dal collo non so che gingillo per farne
quattrini, non resta di mostrare al marmocchio le
pugna, e di acclamare «alla santa crociata degli
umili ¢ dei deboli contro i potenti ed i forti.®® »

Le condizioni materiali del teatro avevano frat-
tanto notevolmente migliorato; col favore del pub-
blico che sentiva di possedere poca cosa, ma qual-
cosa infine di nuovo e di suo, i prezzi ¢’ erano di
molto elevati; sestuplicato persino 1’ emolumento
degli attori: un cespite nuovo forni alla commedia
il Gilbert, un giovane avvocato, che, innamoratosi
della commedia, e fors’ anco pitt di qualche com-
mediante, portd sulla scena I’ abitudine dell’ analisi
6 una acuta fisiologia dei caratteri. Strana coinci-
denza, nel suo Palace of Truth (il Palazzo della Ve-
ritd) egli s’incontra con que’ vecchiumi nostrali, la
Lucerna &’ Epitetto e i1 Cannocchiale magico, ¢’ io udii
bambino recitare dal Vestri. Ma cido non toglie che
a Engaged, dov’ & un carattere indovinato di cri-
tico, il quale si fa strada a furia di assalti furiosi,
e a Oreatures of impulse, che somigliano a una le-
zione di psichiatria, non abbia arriso buona fortuna,
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Migliorato ’affiatamento, perfezionato e quasi direi
raffinato 1’ allestimento scenico, il progresso era dive-
nuto ogni di pilt manifesto; e il Pinero, attore allora
di quella picciola e ardita compagnia del Prince of
Wales (tale il nome del teatro) come, fu salito ad au-
tore di grido, ebbe ragione di scrivere al suo antico
direttore, il Bancroft, il marito di Mary Wilton: «Se
il teatro inglese, che pochi anni or sono non era
se non chiacchierio ed orpello, versa adesso una
lnce pin veritiera sulla vita e sui costumi, io sono
intimamente persuaso che questo rinnovamento ¢
in massima parte dovuto alla crociata che madama
Bancroft e voi avete insieme intrapresa al Prince
of Wales. »

Una circostanza perd non vuol essere pretermessa,
che certamente fu per il teatro comico inglese non
picciolo rincalzo. I’ Atto del 1852, provocato da sir
Bulwer Lytton, aveva riconosciuto benst i diritti
d’autore per un quinquennio anche agli autori stra-
nieri, e impeditane quindi la completa depredazione;
ma, permettendo tuttavia 1’ adattamento, aveva la-
sciato un gran vareo aperto agli sfruttatori del-
Parte straniera. Bastava aggiungere un personaggio
o invertire due scene, per poter invocare cotesta
franchigia. Con 1’Atto del 1875, 1’ adattamento fu
pareggiato anch’ esso, e con le stesse malleverie,
alla traduzione. Non lo si tentd ormai pidi, se non
quando parve che ne portasse il pregio; quando, ciot,
si fosse persnasi di poter giungere ad una vera
tramutazione dell’ambiente straniero nell’ ambiente
inglese; e in questo caso, lo studiare a fondo opere
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insigni, col proposito di rimaneggiarle meditata-
mente, non fu senza profitto; si pud dire anzi che
sia stata opportmi:m sosta, prima di giungere a quella
compiuta emancipazione, ehe si toceco solo allor-
quando, nel 1887, i diritti degli autori stranieri ven-
nero intieramente pareggiati a quelli dei nazionali.

Anche tornd al teatro inglese assai propizio il
possedere quasi una dinastia di attori insigni, quali,
insieme o dopo il Kean e il Macready, i Kemble, i
Mathew, il Young, e, vivo ancora e vegeto, 1’ Ir-
ving; tutti educati al gran cimento della interpre-
tazione dello Shakespeare, e interpreti preziosi, a
loro volta, dei drammaturgi di nuovo germoglio. Un
Carlo I del Wills, e un Claudian del Marivale, eb-
bero, in effetto, alla pari col Richeliew del Bulwer,
un sembiante di vita dall’Irving; ma i giorni del
dramma storico erano contati, ¢ neppure un pocta
come il Tennyson poté rinsanguarlo. Si ammiro il
verso del grande lirico, ma a scuotere 1’apatia di
un pubblico modernissimo non basto I’ eroismo della
vedova di Sinorige, quando, piuttosto che mancare
di fede al vinto e morto marito, beve a la coppa
dei nuovi sponsali la morte; soggetto questo, che,
insieme con le grazie della Ristori, aveva valso al
Montanelli gli allori di Camma ; non bastd nep-
pure il grazioso tema della Novella boccaccesca 11
Falcone; ¢ la leggiadra attrice, che rivestiva in
questa gentilezza trecentista le storiche foggie di
Monna Giovanna, miss Madge Robertson, sorella del
commediografo, in una Galatea del Gilbert cra pia-
eiuta di piu.



LE MITOLOGIE GIOCOSE. IL GILBERT, 1. PAULTON. 457

Vedete tuttavia singolare progresso che s’era ve-
nuto compiendo da quelle bislacche mitologie d’altri
tempi a quest’una! Qui tutto lo sforzo dell’antore &
rivolto a seguire e lineare il tenuissimo filo del pen-
siero e del sentimento, che adagio adagio si svol-
gono nella bella creatura, testé sgusciata dal marmo
alla vita: e tuttavia il pubblico ci &’ interessa e ci
si diverte. Un qualche riflesso del genere ¢ giunto
fino a noi colla Niobe del Paulton, che allegramente
corre i nostri teatri, sebbene campi solo del piccante
contrasto fra lo stato d’animo di una regina di Li-
dia vissuta mille anni avanti Cristo, e quello di un
odierno borghese, cresciuto in mezzo alla pitt densa
prosa della City. Ed anche della Cup and Saucer
Comedy possiamo dire di saper qualche cosa, attra-
verso quella matta bluette del Perley, Charley’s Aunt
(1a Zia di Carlo), che, dopo tutto, ci sta in testimonio
della facile contentatura dei nostri amici d’oltre lo
Stretto.

Pero, se vogliamo conoscere davvero 1’ altezza ebe
1’arte drammatica nella sua forma pitt moderna ha
toccata in mezzo a loro, avventuratamente lo pos-
siamo: ce ne fa abilitd con la sua Seeonda Moglie
(The second Mistress Tanqueray) il Pinero. Qui ci
sentiamo senz’ altro a un livello con le migliori cose
del Dumas juniore e dell’ Augier: se non che I’ in-
glese ha aggiunto alla situazione nna nota di suo.

Non & un inesperto come I’ Armando della Dame
aux eamélias, né un ipnotizzato come il marito d’ Olim-
pia, colui che subisce il fascino della second mistress
Tanqueray ; ¢ un nomo di mondo dei pitt navigati,
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un vedovo a lungo impenitente, del quale il Pinero,
in una graziosissima scena d’intimitd coi veechi sca-
poli suoi camerati, ci dd ad intendere il tenore gau-
dente ¢ tutt’ altro che novizio di vita. N¢ 1a donna
che ha vinto il gran valico matrimoniale ¢ punto
una sgualdrina come Olimpia, ne¢ tampoco nna pre-
destinata vittima della tisi, come Margherita; clla
somiglia pinttosto a nna di quelle gioconde e gen-
tili etere ateniesi, che alle grazie della persona con-
ginngevano quelle dello spirito, il garbo della con-
versazione, il culto dell’ arte. Anche il marito di lei
ha abbastanza criterio da portarla lontano dal tea-
tro di fasti e di ricordi pericolosi, da infiorarle
I’ esilio quanto piﬁ pud ; ma piu forte di lui e di
lei & la logica delle cose. Ella si stanca dell’ egloga,
del lusso senza trionfi, della solitudine decorata ;
desidera le compagnie antiche, e quando ne ha sotto
gli ocehi un saggio, non le pud patire, le fastidisce,
ne ha schifo ; conclusione suprema e inevitabile, non
sovrasta gid una punizione qualsisia che venga di
fuori, bensi dal fondo medesimo della coscienza sca-
turisce una sorta @’ espiazione fatale: s’ arriva quasi
inevitabilmente al suicidio. E la morale, quale al-
meno la si intende al nostro tempo, & salva, meglio
chie non sia con la catastrofe dell’ Augier.

In questi termini era, o a un di presso, la dram-
matica in Inghilterra, or fa qualche anno: non ga-
rantirei che a quest’ ora un’altra evoluzione non
sia entrata in corso, sotto 1’ influsso di quella scuola
norvegese, che ha preso in tutto il mondo un cost
subitaneo e cosl strano sopravvento. Spettacolo, del
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resto, non senza esempj. Si vide, in effetto, altre
Volte', dopo un lungo periodo di acquieseenza a un
complesso di dottrine estetiche avute in conto di
ragionevoli e quasi d’irrepugnabili, la gente essere
invasa da non so quale impazienza, non dissimile
da quella per cui il contadino dell’ Attica proseri-
veva quel povero Aristide, fastidendo di sentirlo
chiamare di eontinuo il giusto ; e cosi a’ nostri giorni
accadde che il pubblico anch’ esso dei teatri ago-
gnasse, senza troppo sapere il perche, a un Verbo
rivelatore di cose nuove. Or nulla di pitt nuovo
poteva arrivargli, del contributo offerto da un paese
che giace quasi ai confini del mondo, dove per sei
mesi, 0 poco meno, non si vede levare il sole e re-
gna una pallida luce crepuscolare, dove, su per mari
inospiti, secivolano fantastiche montagne di ghiac-
cio, e una estrema tensione magnetica accende a
quando a quando il cielo di fulgori inimaginabili,
le aurore boreali.

Lasstu, la vita corre per lo piu disgregata, sem-
plice, agreste; a mantenerla tale collimano, insieme
eon le condizioni naturali, gli istituti civili, infor-
mati, sotto veste monarchica, a una gelosa demo-
crazia, e le forme religiose, irrigidite in una severita
analoga a quella dei tempi di Cromwell. Tuttavia,
una istruzione bastantemente diffusa rende la gin-
nastica intellettuale accessibile a tutti, ¢ le forze
dell’ individuo si svolgono nella indipendenza da
contatti vincolanti e da imperiose convenzioni so-
ciali. Una vetusta tradizione poi, che serba vivo
il prestigio di miti antichissimi, stende sui concetti
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pilt bizzarri una sorta di colore preistorico, ¢ im-
presta loro una efficacia incalcolabile sulla fibra
stracca i gencrazioni come le nostre, assai pilt rin-
civilite, ma fuor di confronto piu esauste di nerbo
e di carattere.

Fino a quando colasst gl’ influssi tedeschi pre-
dominarono col Goethe nelle classi colte, i prodotti
dell’ intelligenza non vi si vennero scostando gran
fatto dalla maniera dei romantici; testimonio 1’ Oh-
lenschliiger, il quale, in principio del X1xX secolo, rin-
frescd le vecchie saghe natie, in poemi non dissi-
mili da quelli che il Goethe stesso avrebbe potuto
ideare. Segul poi I’ Andersen, viaggiatore infatica-
bile, ma soprattutto narratore popolaresco, dotato
di un carattere suo proprio: la bonarieti ¢ la fa-
cile tenerezza componendogli una fisonomia d’ amico
dell’ infanzia e dell’ adolescenza, che non gli lascia
pigliare affatto un’ aria battagliera. Fu solo col '48
che gli istinti rivoluzionarii anche in arte preval-
sero; si diffuse una dottrina che afferma essere 1’ arte
tutt’uno con la natura, vista, come dicono, attraverso
un temperamento; e di temperamenti fieri, impa-
zienti, solitarii, in Norvegia non era difetto, che
si sentissero chiamati a plasmare la vita, massime
nella forma drammatica, cosl bizzarramente, come

e’ la sentivano dentro di se: Bjornaterne Bjornston e
Enrico Ibsen in prima linea.

Costoro si sfogarono a prineipio nella lirica e nel
racconto villereccio, e il nuovo indirizzo non si ap-
palesd cosi subito. I1 loro mondo poetico & ancora
la leggenda montanina e marinaresca, in cul si ri-
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flette quella natura austera e solenne, dalle vette co-
ronate di selve e soggiacenti a loro volta a picchi
giganteschi e inaccessibili, dai fiordi che insinuano
fin dentro alle anguste valli le loro acque color di
smeraldo, dalle praterie verdeggianti, qua e 13 spec-
chiantesi in qualche placido lago, dalle fattorie soli-
tarie, d’onde un filo di fumo sale diritto nell’ aria
queta. Gli amori, 1 desiderii, i sogni .di garzoni e di
fanciulle, sono quelli di un popolo primitivo, dispu-
tato all’ azza del boscajuolo dalla vela del marinajo,
al genio della montagna dall’ondina provocatrice;
cullato nelle lunghe veglie dalle fole materne, com-
battuto tra le seduzioni @’ una voee melodiosa ¢
I’ aspro invito che il mare e il vento gli sibilano
in faccia. '

I primi drammi del Bjornsterne traducono sempli-
cemente saghe islandesi, celebrano eroi leggendarii,
Sigurd, Ejolf, Gudlaik, donne che somigliano, come
Hulda, a maghe ed a valkyrie: la vita viva ¢ ancora .
lontana. Tutt’ altra la messe norvegese cl’ era per
veleggiare tra poeo verso il mezzogiorno d’Europa.
Ibsen perd, di quattro anni pitt veechio del Bjorn-
sterne, non aveva tardato a dar segno della sua
vocazione eon un Catilina, tutto simpatia per il ri-
belle: poi, vie pitt deciso venne accennando a’pro-
prii intenti in una Commedia dell’ amore, dove mira
a dimostrar ehe I’amore non pud vivere se non di
libertd e di passione, ¢ che nel matrimonio si estin-
gue ogni genialitd. Superfluo dire che il picciolo
mondo dei eoncittadini e dei preti gl’ insorge contro.
Ei si risolve a esulare, ¢ muove & Roma.
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Roma peraltro non ispiana le rughe della sua
fronte trentenne, come le aveva spianate al Goethe.
Alieno da ogni consorzio minano, intieramente chiuso
in s® stesso, egli principia con dettare due poemi
sceneggiati, ma non destinati al teatro, nei quali
pare che siasi proposto di versare tutto il ribocco
delle fantasie che gli bollono in testa. Questi poemi,
oggi, che la sua fama & mondiale, sono celebrati
dagli accoliti come due meraviglie. To prego chi
abbia il coraggio, che io ho avuto, di leggerli da
capo a fondo, di sapermi dire qunel che ne abbia
compreso. Nell’ uno, Brand, il protagonista, & un
pastore in lotta con la Chiesa costitnita, ma fer-
vente d’ entusiasmo per un ideale religioso tutto
suo. BEgli pensa che in nessun tempio possa chiu-
dersene il simbolo; e, posciacheé ha edificato un tem-
pio nuovo, ne butta la chiave nel fiume, per non
farsi complice, dice, di un nunove inganno verso il
popolo. E fin qui, passi. Ma a codesto suo ideale
egli crede che non solamente 1 uomo debba sagri-
ficare tutto sé stesso, sibbene anche la ecarita della
famiglia e del prossimo. Per non rapire al proprio
apostolato qualche giorno, rinunzia a portare in un
clima piu salubre il suo bambino, e se lo lascia
morire. Perche poi la sua povera moglie rimpiange
il bambino morto, la aceusa di peccare di mondanitd;
¢ a lei, morente di cordoglio, vieta di serbare per
conforto gli ultimi pannicelli. Gli pare che la ve-
ritd suprema non possa adorarsi se non dalle cime;
e si trascina dietro in una ascensione disastrosa il
suo gregge, che, tra nevi ¢ valanghe, vede cadere
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affranti, affamati, assiderati molti de’sunoi. Gli al-
tri, i wvalidi, imbizziscono contro il fanatico prete,
e lo ammazzano.

Cavate voi da tutto cid un qualche costrutto ?
Peggio & con I’ altro dramma. Peer Gynt & uno
scapestrato ragazzo, che, dopo avere, nelle sue mon-
tagne natie, dissipato ogni resto di patrimonio,
bistrattata, pur facendola ridere, la mamma, ingan-
nato spose e fanciulle, visitata per diporto fin la
casa del diavolo, si lancia in una disperata odissea
attraverso il mondo, in cerca d’oro, di volutta, di
potere; e sulla tolda di un, piroscafo, in California,
in Libia, in Cina, al Marocco, in Egitto, trafficando
di negri, di idoli, di convinzioni, finisce con non
meritare neppur la lode alla quale sola aspira, di
essere, cio¢, rimasto uguale a st stesso; e, all’ ul-
timo, d& del capo in un messo di Belzebu, che gli
annunzia, con sua grande disperazione, ch’ei sara
fuso nella massa dello stagno da coniare a nuovo,
come un soldo male riuscito, o come un bottone
venuto fuori dallo stampo senza appiccagnolo.

Coloro che vogliono attribuire un senso profondo
a queste strane invenzioni, alle quali sarebbe vano
negare 1’ effetto di sorpresa che un uomo @’ ingegno
consegue sempre, quando si fa leeito di dar persona
a tutto quanto gli frulla pe ’l capo, dichiarano che
il proposito dell’ Ibsen fu di mostrare la vanitd
d’ogni sforzo umano che non sia santificato dalla
benevolenza; e citano, a documento di questa sna
pretesa dottrina, un altro poema, Imperatore ¢ Ga-
lileo, dove Giuliano imperatore lotta indarno cou-
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tro il Cristo, i1 godimento contro 1’ abnegazione,
il volere contro il dovere. Dopo questi sfoghi di un
cervello che mi contenterd di chiamare in ebulli-
zione, & debito riconoscere che 1’ Ibsen si ¢ mode-
rato alquanto, e che quel sno Teatro fatto per la
recitazione, del quale I’ Buropa parve andare in sol-
luchero, & alquanto pit wmano. Pit umano nella
forma: ma vie pitt disperante nella sostanza.

La donna era stata, ne’ poemi ibseniani, 1’ele-
mento affettivo, conciliante, santificatore: sul tea-
tro diventa anch’essa un elemento di ribellione.
Chi sa dire che motivo ragionevole abbia Nora,
dopo avere lasciato scorgerc allo spettatore la vita
tranquilla e felice che gode presso il focolare dome-
stico, di insorgere repentinamente contro ¢iv el’ella
chiama, all’ultim’ora, il proprio servaggio? Quali
doveri pitt impellenti la costringono, secondo ella
afferma, a disertare la casa del marito e le culle
de’ suoi bambini? E chi potrd mai giudicare sen-
sata la sua smania d’andarsene 11 per 11, non si st
dove, per « pensare a edncare s¢ stessa» nn cémpito
« che il marito — ella dice — non le rende facile,
¢ che deve intraprendere da s sola?%»

Questo squilibrio mentale, che ricomparisce pres-
soche in tutti i protagonisti dell’ Ibsen, pare che
lo abbia condotto a chiedere a sé medesimo se le
azioni umane dipendano davvero dal libero eser-
cizio della ragione, o non abbiano piuttosto cau-
se impreteribili e ineluttabili, nei ciechi impulsi
atavici di una Natura matrigna. Di qui 1’ orrido
dramma degli Spetiri, dove 1’ inesorabile tormen-
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tatore del suo pubblico non si contenta di mostrar-
gli in Elena una donna di mente superiore, avvinta,
per sua disgrazia, a un marito che & uomo di pes-
sima vita, e ¢id per obbedienza ai rispetti wmani,
ed alle predicazioni consuetudinarie del pastore
Manders; ma condanna altresi quella infelice, e
il pubblico insieme con lei, ad assistere alla spa-
ventosa degenerazione fisica e morale del figliuolo
di si fatte nozze fatali; di quell’ Osvaldo, il quale,
per istadii prestabiliti dalla scienza, senza che li
sappia né possa remorare ¢’ un punto, scende gilt
a preeipizio, dalla allucinazione alcooliea fino al
I’ amnesia ed all’ ebetismo.

Se voi non potete ajutare la bestia umana a di-
simpaceciarsi dal suo prefisso destino, a che pro
aggravarne il supplizio, rendendola anticipatamente
spettatrice di tutti i crolli suecessivi, che dovra
subire nella sua rovina? Ma tant’¢: si direbbe
che 1’ Ibsen non sia pago se non vilipende qual-
che aspetto della vita wmana, ovvero, in difetto
di questo, qualeuna almeno delle istituzioni o delle
ide¢ universalmente ricevute; s¢ non manda sver-
gognati e derisi coloro — ¢ nel numero ci hanno,
naturalmente, anche delle cornacchie vestite eon
le penne del pavone — che la gente suol portare
in palma di mano. °

Non si nega eh’egli col suo agcume ¢ con la sna
perizia di satiricomico la azzecehi giusta pitt d’una
volta. Se nelle Colonne della societd ha torto di vo-
ferla tutta complice delle colpe di un solo, ¢ di
condannar l¢ donne al solito inevitabile ruole di

30
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vittime o di insorgenti, nessuno contenderd che
nel Nemico del. popolo egli abbia messa a nudo
quella pazzia della folla, che le fa gridare « viva
la mia morte e muoja la mia vita, » e abbia dato
cvidenza quasi di ecinematografo a quella scena di
comizio popolare, dove, lasciando stare sc 1’ ora-
tore abbia ragione o torto, la irreducibilitd di un
uditorio, gid deliberato della propria volontd prima
di ascoltare, ¢ resa con maravigliosa efficacia.

Chi potrebbe invece accettare le enormitd conte-
nute in un altro famoso dramma ibseniano, I’ Anitra
selvatica? Che vi abbiano famiglie fabbricate con gli
avanzi di antiche tresche, tutto il mondo purtroppo
lo sa: ma nong’ ¢ mai visto che, per amore della mo-
rale, un galantuomo vi si insinui a fare le parti del
delatore, come fa nel dramma dell’ Ibsen il figliuolo
stesso del vecchio adultero; e arrivi fino a provo-
care il suicidio di una giovanetta innocente, ren-
dendole impossibile di sopravvivere alla certezza
della propria vergogna. Della colpa cosl commessa
I’ autore medesimo si accorge, e la appone alla « ma-
lattia di rettitudine, » da cui dice affetto il proprio
paese. Ma quale migliore indirizzo — domando io —
crede egli di porgere a cotesto-paese, invitandolo
a dubitare di tutto ¢ di tutti, e a tutto demolire,
per poi disdire i proprii insegnamnenti?.

V’& una strana contraddizione tra le qualitd di
codesto bizzarro scrittore, che & egli medesimo uno
dei fenomeni piu singolari del nostro tempo: da una
parte, nna antica pratica della vita, che si traduce
nella spontaneitd mirabile del dialogo, e nella impo-
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statura, a tutta prima tanto regolare, dell’ azione,
da lasciarvi credere di aver che fare con un com-
mediografo ragionevole e consumato nel mestier
suo; A’ altra parte poi, appena 1’azione stessa si
disegna ¢ si complica, nna sorta di divagazione
quasi involontaria nelle regioni dell’ipotetico, del-
I’ incomprensibile, ¢ diciam la parola, del falso, che
cgli si studia di palliare con lo stendervi su una
non so quale apparenza di simbolico e di meravi-
glioso: s1 che, arrivati alla fine, vi par di destarvi
da un sogno, anzi, pressoch® sempre, da un incubo
tormentoso. '

Questa duplice forma, questo mostruoso accop-
piamento di veritd e di menzogna, di schiettezza
quasi temeraria e di finzione troppo palese, & so-
prattutto sensibile negli ultimi lavori ibseniani, in
cui la maniera dell’autore si produce pit completa
¢ pitt manifesta. La Fattoria Rosmer, Hedda Gabler,
il Costruttore Solness vi danno letteralmente il ca-
pogiro, e, s¢ 1i pigliaste sul serio, se v’ impuntaste
di trovar loro una spiegazionec acccttabile, arrischie-
rebbero di farvi fare mentalmente la fine di Rosmer
¢ di Rebecca, che vanno a buttarsi in una gora, o
di Hedda, che si uccide con un colpo di pistola, o di
Solness, che precipita da un’alta torre. Tutte situa-
zioni, le loro, insolubili altrimenti che cosi, tanto
I’ autore le ha complicate di istinti irrepressibili,
di conflitti passionali, di attriti politici, e soprat-
tutto di predisposizioni fatali, ¢ d’ una assoluta
mancanza di senso morale.

Chi voglia perd la spiegazione intima di questo
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sfacelo u cui 1’Ibsen condanna tutte le famiglie
umane delle quali si occupa, di questa perdizione
alla quale egli devolve antecipatamente tutti gli
eroi e tutte le croine che scaturiscono dalla sua fan-
tasia, puo trovarla in una parola sfuggita alla sua
coscienza nel Nemico del popolo, come nna confes-
sione dell’ intimo pensiero, che governa tutte le sue
opere; e questa parola &¢: «Il pit forte nomo del
mondo & colui che sta da sd.» B una parola sin-
cera, cloquente ¢ terribile, e dovrebbe mettere in
guardia tutti coloro, che, per vezzo di eccentricita,
si emﬂ'rettago ad arruolarsi alla leggicra sotto le sue
insegne: perché &, nd pilt né meno, la negazione
del consorzio civile. Singolare a dirsi che, ospite
volontario per tanti anni di Roma, I’Tbsen non abbia
mai lasciato vincere il suo fiero individualismo, so-
migliante a quello degli antichi pirati indomabili
della sua schiatta, dal pensiero inspiratore di tutta
la civiltd latina, di quella civiltd che informa an-
cora tanta parte del mondo moderno, tutto almeno
quel mondo, nel quale noi, eredi della tradizione
greco-romana, viviamo !

Ma lo ha egli mai interrogato cotesto pensiero
civile dell’antichitd? Hla egli mai sentito, come il
Goethe, la tentazione, il bisogno di risalirvi? Lo
avesse fatto, avrebbe dovuto accorgersi che tutta
la civiltd nostra si imperna sul principio opposto
a quel suo individualismo selvaggio, che la dottrina
nostra vitale consiste nel reputare 1’uomo perfettibile
soltanto nel consorzio degli uomini; e I’uomo eslege
inevitabilmente trascinato a ricondursi alla natura
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ferina. Oh perché non ascoltd 1’Ibsen per lo meno
quel vecchio nostro Varrone, che pure aveva con-
sultato, lui, tutte le filosofie e ne aveva sorriso? Lo
avrebbe udito porgli quella sua capitale dimanda:
DPostremo quaero : parebis legibus an non 2 Anne exlex
solus vives?%

Ma se al monito non volle dar retta, o non lo
udi, lui, I’orgoglioso e¢ indomabile Finng, tocca a
noi di aprire gli orecchi a questa voce dimestica
e nota, di ancorarci alla buona tradizione di casa
nostra, di non laseiarci sedurre a correre, nomadi ¢
smarriti, sulle tracce del valoroso straniero, del quale
abbiamo teste appreso con dolore Vinfortunio. Che si
possa e si debba, in teatro e fuori, conoscere e scru-
tare anche 1’ Ibsen nell’ opera sua, alla pari con
tutto cio che ¢ elemento vivo nella storia del pen-
siero wmano, alla pari con ogni fenomeno che alla
psiche nmana appartenga, sta bene: scandagliamo
pure ogni fondo di questo gran mare, in cui tutti in-
sieme si naviga: ma a patto di non cedere il timone
a mani temerarie, di serbare vigile 1 occhio ¢ fermo
il polso sulla ruota, che governa i nostri destini.

Chi possiede 1’Ibsen, si puo dire ehe sia in mi-
sura di comprendere anche il Bjornsterne. Questi,
per verita, nel suo esordire come poeta, parve in-
clinasse pinttosto alla lirica che non al teatro, pin
alla evocazione storica che non alla indagine psieo-
logica; ma, sceso c¢he fu nell’ agone drammatico, non
indugid lungamente a laseiarsi trascinare dall’im-
petuoso emulo sull’istessa sua via. Egli ha, per dire
il vero, una Commedia, Il Fallimento, nella quale
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tratta a un di presso il medesimo tema che I’ Ibsen
nelle Oolonne della Socicti: ma con quanto diversa
intonazione ed intenzione! Impossibile pur di so-
spettare che ’istesso autore sia, non solo per eam-
minare pit tardi sulle orme del fantastico collega,
ma altresi per oltrepassarlo. Quel Fallimento del
Bjornsterne ¢ d’una ingenuitd ¢ d’una sentimmen-
talitd cos) primitiva, da far piuttosto pensare alle
sdoleinature del Kotzebue, che non alle asperitd del
terribile autore di Brand. Eppure, tanto pud la
seduziong dell’ esempio, che il Bjirnsterne col suo
dramma Oltre il poter mostro, si lascid di lunga
mano addietro le fantasticherie stesse dell’ Ibsen.

Cristo — dice il traduttore italiano, che per iscru-
polo di fedelta quasi testualmente riproduco — Cri-
sto promise il potere del miracolo all’uomo di vera
fede. Il pastore Sanz & I’uomo che ha la fede, egli
infatti opera miracoli: ma nulla puo per salvare la
sposa sua paralitica, che non erede. I figli, reduci
da un lungo viaggio, neppure possono ajutarlo nella
sant’ opera, perche increduli anch’ essi: egli tuttavia
si ostina nello sforzo, e riesce. La risanata appare
in mezzo a una accdlta di preti, adunatisi a una
maniera di concilio: per pochi istanti soli perd, che
ad un tratto lei, e con lei il pastore, cadono morti.
Non credereste d’assistere a un Mistere del piu fitto
medio evo ? Eppure, questa fantasia incredibilmente
antiquata, che 1’ autore s’ingegna di sposare a non
so quali dottrine seientifiche alla Charcot, ebbe a
Parigi il plauso di una critica che s’intitola nova-
trice. Per parte nostra, noi ci contentiamo di restare



QUELLO CHE NE PENSI IL TOLSTOI. 471

di una compagnia, che, non inneggia, sotto prete-
sto di novitd, a disotterrati vecchiumi.

Tuttavia non sappiamo tacere che taluno, il quale
a questa nostra compagnia non passa per apparte-
nere né punto né poco, il Tolstoi, discorrendo teste
di un ultimo dramma dell’Ibsen, dettato nella ma-
niera del suo collega, e intitolato: Quando ci sve-
glieremo di fra i mortt, usciva nelle parole seguenti:
«Che & cid? Dio solo lo sa. A me ¢ parso il discorso
di un pazzo.... B questa la vita? Sono essi caratteri?
Dove & il dramma in questa pazzia di decadente?
Se un tale lavoro fosse stato scritto trent’anni fa,
tutti avrebbero riso, e con questo tutto sarebbe finito;
oggi invece questa sciocehezza & letta dovunque;
sard tradotta in tutte le lingue; sard rappresentata
su tutti i palcoscenici del mondo.”» Per noi tanto,
abbiamo semplicemente citato, e ci guarderemino
bene dal far nostro un simile lingnaggio. Per osare
di profferirlo, bisogna chiamarsi Tolstoi. Nella no-
stra umiltd, noi ci contentiamo semplicemente della
sentenza di quel connazionale, o a un di presso, del-
I’Ibsen e del Bjirnsterne, il cancelliere Oxensticrne:
Videbis, fili mi, quam parva sapientia regitur mundus.

Meraviglioso uomo, questo Tolstoi! Predicasse egli
almeno coll’esempio! Ma anel’egli & uno dei feno-
meni del tempo; e, con tutta la riverenza per le
sue virtll, ¢ impossibile non ricordarsi qui delle
due bisaccie esopiane, che sembrano pendergli dalle
spalle. I5gli impone a s& stesso un apostolato di
tutti i giorni, per la redenzione delle plebi; e quando
vuole predieare a loro ed agli abbienti, fin dalle
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tavole della scena, la sua edificante dottrina, che
dramma pone egli loro sotto gli occhi? La Potenza
delle Tencbre: la ributtante minuziosa cronaca sce-
neggiata di ‘due atroci delitti, un veneficio ed un
infanticidio, condita dalle tenerezze di un linguaggio
quasi infantile, tuttocheé coloro che perpetrano quei
delitti, o che insieme sdilinquiscono in quelle tene-
rezze, siano esseri che appena si possono chiamare
umani, e vegetino in tale ambiente, che il piu de-
leterio non potrebbero generare 1’ alcoolismo, ’igno-
ranza, ¢ la superstizione, insieme uniti. Vero & che
il buon Conte profitta dell’ opportunitd per far pro-
dicare da un veechio contadino a’figliuoli che de-
porre i proprii risparmii presso una Banca popo-
lare per cavarne un interesse, gli & peccare contro
i comandamenti di Domeneddio: sorta di morale e
di economia politica questa, che sard buona per il
mondo a venire del Tolstoi, ma non pare esserlo
ancora per 1’odierno del secolo vigesimo. Cid non
toglie che il dramma sia, come quelli dell’ Ibsen e
del Bjornsterne, « tradotto in tutte le lingne e rap-
presentato su tutti i palcoseenici del mondo. »
Perche non lo & invece il Pane altrui del Turghe-
nieff? Esso varrebbe a mostrare che il Teatro russo
non giace poi tutto in balia di visionarii, ¢ a dare
un’ idea adeguata di quella societd, la quale ha virti
e vizii proprii di una costituzione sociale rudimen-
tare. Ivi 1’ ospitalitd dei gran signori terrieri ali-
menta una sorta di parassitismo di gentiluomini po-
veri; e questi, pur ripagando 1’ ospite con la propria
umiliazione e servilita, conservano in fornido all’animo
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qualche buon resto di istinti non ignobili, e sono
talvolta i consolatori di dame bistrattate e abban-
donate dai legittimi loro consorti e padroni.

Checche ne sia, ¢ impossibile considerare con in-
differenza questo ruzzo, che sospinge il mondo odicrno
a posporre 1’arte corretta e gentile a tutto quanto
gli si offra di rozzo e di semibarbarico, purche esca
molto clamorosamente di carreggiata. Ed ¢ a vedersi
come di questa mania dominante — non le sapremmo
dare altro nome — risenta persino il teatro di una
delle pit colte e pit savie nazioni d’Europa, la te-
desca, con la quale siamo per pigliare dalla dram-
matica moderna il commiato.

Non per nulla Efraimo Iessing aveva ricordato
alla Germania la sua parentela spirituale col mondo
inglese, ¢ additatole lo Shakespeare come il poeta
pilt confacente al suo genio nazionale. Posciach® Fe-
derigo Schlegel, convertitosi dall’ ellenismo esclu-
sivo della prima gioventu al concetto eclettico di
una letteratura universale, ebbe rivelato a’suoi
compacsani Dante, e acquisito loro con una accla-
mata versione lo Shakespeare, si pud dire che da
quest’ ultimo togliesse fra’ Tedeschi 1’ inspirazione
tutto il Teatro del periodo romantico: Goethe ¢
Schiller capitaneggiando la coorte, ¢ sulle loro
traccie camminando i seguaci: il Kleist, che reco
sulle scene, con la Battaglia A’ Arminio, gli entu-
siasmi della resistenza all’ invasione; il Werner,
che parve rinnovare col Ventiquattro Febbrajo la
tragedia del Fato antico, ed oggi si direbbe aver
preluso alle dottrine atavistiche moderne, con quel
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suo ricondurre nel Iuogo ¢ nel giorno medesinio piit
generazioni di delinquenti a eommettere 17 istesso
delitto ; pitt tardi il Grabbe, che mescold agli ar-
dori nazionalisti e¢ alla passione dell’ eccessivo e
del bizzarro, il pungente epigramma; per contro,
il mite Michele Beer, al cui Struensee il fratello
musicista prolungd d’alquanto la vita, co’ proprii
Intermezzi. .

Se non che, gia sul sorgere del XI1x secolo, s’ era
avverato quel pronostico dell’ Uhland, che annun-
ziava non essere omai pilt serbato a pochi nomi
superbi il dono della poesia, anzi il seme andarne
diffuso per tutta la terra tedesca. Quello spirito di
ribellione, al quale lo Heine doveva un giorno dare
forma e figura, quando ebbe a dire senza eufemismi
essere il panteismo la religione segreta della Ger-
mania, e gli antichi iddii sorgere dalle rovine o
avventarsi armati del gigantesco martello di Thor
sulle moli archiacute, quel fermento era prossimo
a maturare: ma, come 1’istesso inarrivabile umo-
rista ha soggiunto, il tuono che romoreggia in
Germania, & pur sempre un tuono tedesco, e viene
innanzi svolgendo via via le sue spire molto ada-
gio; lo che non toglie che, quando scoppii, non
sia per avere un rimbombo che mai al mondo
I’ uguale. La rivoluzione francese di luglio ebbe
dunque, anche in Germania e sul suo Teatro, come
gid §’& visto accadere nel romanzo, 1’ inevitabile
contraceolpo: ma neppure proruppe alla prima con
altrettanto romore. Poté 1’aulico Grillparzer durare
sulle scene insistendo nell’indirizzo fatalistico del
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Werner con I Avola, o tenendosi fedele all’antico con
un Vello d’oro e una Medea, o tornando con 1’ Otto-
caro al dramma patrio; ma fu indarno che tentd
intenerire con invecchiati scongiuri la Musa della
comedia. ‘

Viennese anch’egli come il Grillparzer, ma pe-
netrato assai meglio della idea moderna, lo Halm
(Barone di Miinch-Bellinghausen), non cosi tena-
cemente si afferrd alla tradizione del patriottismo
germanico col Gladiatore di Ravenna (un figlinolo
d’ Arminio e della vinta ma non doma sua vedova
Thusnelda, malamente pervertito dalla servitu),
che non sentisse e rendesse con evidenza quasi
plastica tutto il fascino della civiltd greco-romana
sulle razze celtiche ancora semiselvaggie. Testimo-
nio quel Figlio delle Selve, che Tommaso Salvini,
a’suoi bei giorni, ci ha dato s1 bene a comprendere
e ad ammirare.

Assai meno conoseiuto fra noi, e tuttavia foriero
d’ un’ idea vie pitt potente, lo Hebbel, innovo il
tema di Giuditla attribuendo alla vergine ebrea
uno sposalizio fallito, che a lei, sitibonda di vo-
luttd e insoddisfatta, lascia un retaggio di desi-
derii ¢ di vendette, da sbramare sovra il petto di
un eroe. All’ eroe poi, cl’ ella possedera ¢ uccidera,
imprestd audaeie di pensiero, le quali, piu che a
un satrapo assiro, s’appartengono a un discepolo
dello Hegel e del Feuerbach. E dello ITebbel & altresi
quel primo ringiovanimento drammatico della saga
dei Nibelungi, che forni al Wagner la tcla della sua
tetralogia. Ma lo Hebbel non si fermd qui; e sfogo
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il bizzarro ingegno in una stranissima fiaba, Il dia-
mante, dove cotesto tesoro e talismano di una stirpe
regale & da una paurosa principessa abbandonato a
nn mendieante ; e, dopo aver procurato un mondo di
sopraceapi a coloro, per mano dei quali vien pas-
sando, finisce con tornare alla involontaria spar-
nazzatrice. Simbolo, secondo I’ autore, di quella
mondiale ironia, per cui ogni pift preziosa cosa ¢,
senza beneficio alcuno per chi fugacemente la pos-
siede, travolta da non so quale inconsciente bufera,
in un vortice di viecende senza fine mutevoli.

Ma, per quanto vario fosse ed audace I’assunto di
tutti codesti drammaturgi romantici, quasi al tutto
estranei ¢’ rimasero alla propria e vera commedia;
la quale, dopo che la maniera dell’Iffland e del
Kotzebue fu volta in isbaraglio dalla critica pit au-
torevole, per lungo tempo parve essere lasciata vo-
lontariamente dalla eletta degli scrittori in balia dei
mestieranti indigeni e della importazione forestiera.
I in Germania, come da noi, se ne suole dar colpa
alla disgregazione politica, per cui andarono a lungo
dispersi gli elementi cosi della cultura come della
vita nazionale: senza una sede, un linguaggio, un
costume comune, in cui convenire, e tutti insieme
dar vita a quell’ esemplare unico, del quale il Tea-
tro non puo essere se non il riflesso.

Fu solo verso il ’40 che il Laube ed il Gutzkow
trasportarono sulla scena quel tentativo d’ emulare
la efficacia e la snellezza francese, cui gid si ve-
nivano provando anche nel romanzo. Moltiplicano,
¢ vero, gl’incidenti, complicano 1’ intreccio; perd
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qualcosa & pur sempre nella loro fibra natia, che
alla snellezza si rifiuta. Al Gutzkow in particolare,
quantunque finezza di analisi psicologica non gli
manchi, si rimprovera quel difetto di coerenza e
d’ energia nei caratteri, che trasfonde una non dis-
simile floscezza d’impressioni nello spettatore; di-
fetto che soprattutto si vuol riscontrare nel piu
originale suo dramma, del quale tolse a protago-
nista un israelita portoghese del Seicento, ricove-
rato in Olanda, Uriel Acosta, un precursore dello
Spinoza, e difensore della legge naturale in oppo-
sizione ai dogmi delle religioni rivelate; un infe-
lice, che le persecuzioni della Sinagoga ridussero,
dopo lunga e fiera lotta, a miserrima ritrattazione.
A temperare 1’ariditd di questo tema, il Gutzkow
v’ inframmette naturalmente una storia d’ amore:
ma, non si pud dire che riesca né a far ammirare
n¢ a far compiangere il troppo esitante ¢ dubbioso
suo eroe.

L’ interesse tuttavia suscitato intorno ad esso,
come intorno al Gottsched ¢ Gellert del Laube, al
Giuda Iscariote di Elisa Schmidt, alla Morte di
Danton di Giorgio Biichner, al Danton ¢ Robespierre
di Roberto Hamerling, e a somiglianti lavori, at-
testa con che furia anche il Teatro tedesco fosse
invaso dalle disputazioni letteraric, politiche e re-
ligiose del tempo.

Produzioni di tal sorta, potevano bene essere sot-
tratte alla luce della ribalta dalla reazione pictista,
inaugurata a Berlino col regno di IFederigo Gugliel-
mo IV, e dalle intolleranze della polizia ¢ della cen-
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sura di Vienna; non potevano essere contese alla so-
litaria lucerna dello studioso. T poi facile intendere
che, appetto ad esse, la comnedia ordinaria diventava
un ginoco di fanciulli; e poco luogo, in effetto, essa
occupd in Germania ed in Austria, fino & tempi
pit liberi insieme e pit quieti. I1 genere piagno-
loso, che nel secondo e terzo decennio del secolo
aveva spremuto tante lagrime alle vecchie zitelle,
era, per fortuna, venuto in uggia alle nuove gene-
razioni. Durarono bensi la farsa popolare (die Posse)
e la fiaba infantile (das Mdrchen), massime nella gio-
conda capitale degli Absburgo; e non mancd qual-
che gentiluomo di spirito, come il von Bauernfeld
ed il Mosenthal, e qualche attore-autore brillante,
come il Raimund, il Nestroy, I’ Anzengrubers, che
v’ innestasse pitt d’un motto e d’una allusione sa-
porita, e spezzasse qualche lancia contro 1’ oscuran-
tismo, sempre vigile e sempre sull’ offensiva.
Anche venne in voga tra la piccola borghesia un
genere non dissimile dalla Cup and Sawcer Comedy
inglese, un genere contessuto di modeste scene fami-
liari, di carieature non troppo risentite, di un dia-
logo che aspira ad essere spiritoso e da qualche volta
un poco nel grullo, ma senza che cessi tuttavia di
far ridere quel pubblico non troppo raffinato ne
troppo esigente, che dimanda soprattutto' d’ esser
giovato d’ un poco d’ilaritd nelle placide sue di-
gestioni. Eccelsero in questo genere il Benedix, il
Moser, .il Schéntan, il Blumenthal, e, non senza
beneficio dei eontriti nostri precordii, qualcosa an-
che noi ne sappiamo, per quel tanto che ce ne la-
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sciarono scorgere le chineserie oneste, e spesso tut-
t’altro che sgradevoli, del Ratto delle Sabine e di
Guerra in tempo di pace. Ma chi voglia nella com-
media tedesca trovar qualcosa che dia seriamente
a pensare, deve raccogliere gli sguardi sul periodo
piu recente, ¢ massime su due autori che hanno
varcato oggimai la soglia di casa loro, ed occupano
di sé con insolita fortuna il mondo: lo Hauptmann
e il Sudermann.

A plasmare i commediografi tedeschi piu recenti
concorsero — e posciache alla critica tedesca cosi
piace, bisogna per amore o per forza rassegnar-
visi — le dottrine dei filosofi pitt nebulosi del loro
paese, a principiare con la famosa ddentitd dello
Schelling, il quale fa del mondo una cosa sola col
concetto che se ne forma dentro di s¢ il poeta o
I’artista, per risalire al Fichte, il quale, nel suo
trascendentale idealismo, annienta addirittura il
mondo esteriore, salvo a ricostruirlo come una evo-
luzione dell’Zo da cui emana. Ma i filosofi, poi, a
plasmare la commedia odierna tedesca non conecor-
rono soli, anzi vie pit direttamnente vi entrano i
maestri drammaturgi dell’ ultimo nord, con la loro
teoria del simbolo, il quale deve perpetuamente
significare nell’ opera d’arte qualcosa che & fuori
di essa; e, insieme coi drammaturgi fin di mondo,
ci si ficca dentro anche il maggiore degli eccen-
trici contemporanei, quel Federico Nietzsche, ¥’ in-
ventore del superuomo, la cui evoluzione cerebrale,
negli ultimi anni, si andd purtroppo compiendo in
un asilo di alienati, Tant’ &: tantae molis est, ai
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nostri giorni, lo serivere una commedia, che il cri-
tico deve cercaryi dentro, per rendersi conto delly
sua significazione ¢ de’ suoi riposti obbiettivi, tutto
questo po’ po’ @’ ingredienti.

I quali, a tradurne la sostanza in lingua povera,
vengono a un dipresso a dire una cosa sola, il de-
siderio insaziabile dell’uomo contemporanco di di-
latare oltre misura la sua potenza, a mal grado di
qual si sia freno e di qual si sia legge: e massime il
desiderio insaziabile dello scrittore e artista d’ og-
gidi, di stringere in pugno e di condensare nell’ opera
propria troppo pitt cose che non vi possano tutte in-
sieme capire: I’ imagine della vita sociale e 1’ ana-
lisi della vita interiore, 1a cronaca quotidiana ¢ la
indagine psicologica ; e, se si potesse, anche un’ em-
blematica sigla, in cui accogliere e compendiare la
filosofia medesima della natura, intendo lo schema
delle leggi riflesse nella serie de’ suoi fenomeni.

Val quanto dire che si mira alla instaurazione
del determinismo, come unico fattore delle azioni
umane; il dominio della volontd ne va distrutto,
¢ con esso la fisonomia individuale, la coerenza ¢
la autonomia dei caratteri; tutto cio, insomma, che
ha, nel mondo moderno, costituito sin qui 1’ inte-
resse delle azioni sceniche. E percheé le concezioni
della mente umana hanno limiti che la costringono
a ritornare, ecome in un circolo, sopra se stessa,
tutto ¢id ne riconduce, volere o no, all’ antica tra-
gedia del Fato, alla famiglia d’Atreo, a Lajo, ai
suoi figliuoli, ed alle lagrime di sangue che colano
dalle vuote occhiaje di Edipo re,
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Il Nietzsche e i suoi apoftegmi li incontreremo
a suo tempo in pitt nuova compagnia: contentia-
moci, per ora, de’suoi pilt o meno diretti o remoti
discepoli. Gerard Hauptmann, che ha la fortuna di
non aver superato i quarant’anni, ebbe anche quella
di una preparazione invidiabile per un commedio-
grafo: studid arti plastiche, e il mondo esteriore
deve quindi essergli apparso sotto forme piu definite
che non soglia a chi non ha 1’ abitudine d’ interro-
garne ex-professo gli aspetti esteriori; studio scienze
naturali, e queste devono averlo messo dentro nel
segreto della vita, quale almeno & intesa a’tempi
moderni. Ma in un solo suo lavoro, il pilt vero e
potente di tutti, ci sembra essersi inspirato diret-
tamente alla vita; negli altri, pare che abbia preso
le mosse piuttosto da quegli interpreti, che pitt go-
devano e godono i favori equivoci della fama. Fu
a Roma ancl’egli, e pareva che volesse essere scul-
tore; ma Roma non gl inspird se non una lirica
piena di rammarichi, tra il fare dello Shelley e
quello del Byron: la Sorte dei Prometidi, una pal-
lida imitazione de’ primi Canti del Ohild Harold.
Il drammaturgo non si rivelava ancora.

Il primo suo lavoro drammatico, Avanti I aurora,
offrc una innegabile affinitd eon gli Spetiri dell’ Ib-
sen. Un idealista, smarrito in mezzo a una famiglia
di sfruttatori ¢ di alcoolici, vorrebbe convertirne e
salvarne la sola superstite creatura, che gli sembri
ancora illesa; ma un medico amico lo chiarisce della
impossibilitd dell’ assunto: egli fugge, e abbandona
la vittima predestinata al suicidio. Una Festa della

31
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pace viene seconda nella serie, e non & storia piit
licta. Anche qui la pazzia si trasmette di padre in
figlio; questi inveisce contro quello, sentendone in-
sultare la propria madre: poi i ricordi del commesso
trascorso gli avvelenano la vita, che si strugge inu-
tile dentro s& stessa, tentata indarno consolare da
una soave figura di donna. Che ¢’ @&, in tutto que-
sto, che non appartenga alle visioni ibseniane ?

‘Ne gran fatto se ne distacea un terzo o quarto ten-
tativo che sia, Anime solitarie, dove un’ anima fiacca
di sognatore si ribella al counubio con una povera
e buona animuccia volgare di donna, e pazzamente
si prende d’ una di queste eccentriche studentesse
nihiliste ; sognano insieme un non so quale empireo,
dove i corpi non entrino, e non si abbraeccino che
i pensieri; e, costretti dai rispetti umani a sepa-
rarsi, ella fila' via con la locomotiva, egli si tuffa
a capofitto nel lago. Il suicidio, ecco ancora il solo e
logico fine di tutte queste contenzioni sterili, vuote,
disumane, come il sofisma che le ha generate.

La prima opera dello Hauptmann che veramente
possegga una gagliarda impronta tutta sua, & il
dramma dei Tessitori. Non che abbia neppur esso
un vero, un sintetico costrutto d’ opera d’ arte. Sono
scene slegate, ¢ sembrano tradurre in forma dialo-
gica la Relazione di un valente giudice istruttore,
il quale fosse stato incaricato di un’inchiesta nei
pitt poveri distretti industriali della Slesia, durante
una annata cattiva, uno sciopero, un ammutina-
mento. Perd, ¢ innegabile che un talento raro ci
volle, per rendere, cosi efficacemente da incutervi
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a vieenda un profondo sgomento e una profonda
pieta, cotesta iliade di dolori quasi innominati e
impersonali, senza il nesso, senza affatto la tradi-
zionale attrattiva, di una favola che stia conserta
insieme ; dolori or muti or clamorosi, or rassegnati
or ribellantisi, ma sempre operanti a seatto, sotto
Iimpulso di una molla comune; ineoscienti quasi
della vita individua, confusi nella vita collettiva
della moltitudine: quella moltitudine, che, secondo
fu detto ginstamente, lo Hauptmann sa far parlare
appunto il suo linguaggio collettivo, del quale sem-
bra aver rapito il segreto alle folle dello Shake-
speare e dello Sehiller.

Per veritd, se intesa a fomentare la lotta di
classe, I’ opera non potrebbe essere pitt valida : ma
¢ questo un proposito confessabile ? Lasciamo lo-
darlo a ehi lo accetta, ¢ contentiamoei di ammi-
rare 1’ artista, augurandogli intenti pilt degni.

Dopo i Tessitori e fino al Vetturale Hinsehel, 1o
Hauptmann ricasca immedicabilmente nel lirismo.
1) Assunzione di Hanmnel ¢ la visione di una fan-
ciulletta suieida, non morta ancora ma tramortita,
che, intorno al proprio ultimo giaeiglio, vede ad-
densarsi tutte le larve della sua povera intelligenza,
assorta nell’ estasi suprema dell’ agonia. E un quadro
funebre, che esercita un singolare prestigio sullo
spettatore, meseendo al senso plastico della realtd,
cui le volgaritd dialettali di un basso ambiente eon-
tadineseo suscitano ed alimentano, il senso mistico
di un’ esistenza soprammondana, che sembra rapita a
qualche Mistero del medio evo: ma non saprebbe al-
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trimenti appagare le ragioni dell’ arte, che al teatro
dimandano anzitutto un’azione, una struttura lo-
gica fondata su un assunto accettabile, intesa ad
uno scopo cosciente, determinato, voluto.

Poi viene la Campana sommersa : una seconda
edizione del Costruttore Solness; se non che questi
persegue, ascendendo la sua torre, quel sogno di
onnipotenza manuale d’ artefice, che il fonditore En-
rico vuol far risorgere invece dai gorghi, dove la
sua campana s’ & inabissata: ma, come il Solness
da Hilda, la femmina impulsiva e tentatrice, cosi
Enrico ¢ sospinto alla perdizione da Rantendelein,
la quale per soprappilt non ¢ donna ma larva, spi-
rito vagante della montagna, e nipote di una strega.
Enrico morra nelle braccia di lei, senza avere tocea
la sua agognata corona d’artefice, ma non senza
avere rivisti, per supremo suo castigo, i figlinoli,
che gli portano in un’urna le lagrime della madre
abbandonata. Tema certamente mirabile per una
lirica, non per un dramma: né altro, in effetto, che
lirica imprese a cavare, ma con pill vasta, pilt alta
¢ pilt equanime comprensione della vita, lo Schil-
ler, da quel suo universalmente acelamato subbietto,
che reca persino il medesimo titolo, Die Glocke.

Meglio, dopo tutto, anche sul teatro, la lirica, che
non una veritd da Corte d’assise o da manicomio.
E in qualeosa di simile parve purtroppo ripiom-
bare col Vetturale Hiinschel lo II:auptmann, seguendo
I’ esempio del Tolstoi, quasi non sapesse liberarsi da
patronati intellettuali, che la sua potenza sarebbe
in diritto di ripudiare. A che verrei io racecontan-
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dovi 1’ odissea di una servaccia, gid madre clande-
stina ed immemore, pessima infermiera della pa-
drona malata ¢ della_bimba di costei, delle guali
affretta la morte, per salire alle agognate nozze col
buono e debole padrone? A che vi ridirei i tor-
menti del pover’ nomo, che, dopo avere esaurito tutti
i tentativi possibili per la redenzione morale della
indegna femmina, fino a riportare amorevolmente
fra le sue braccia una cara bambina, frutto della
sua prima colpa, ¢ tratto dallo spettacolo della in-
curabile perversita di lei al solito fine di tutti gli
eroi del dramma moderno, al suieidio, in quella
forma di tutte la piu ripugnante, 1’ impiccagione ¢

Cui bono ? direbbe qui il logico ricercatore di un
perche nell’ arte; e la stessa dimanda ripeterebbe
Orazio, ripeterebbero attraverso i secoli lo Shake-
speare e il Moliére, I atroce, che Orazio respingeva
dalla scena in modo assoluto, neppure hanno diritto
di imporre, senza uno scopo, cotesti fieri e radicali
veristi moderni: e quale eostrutto ci sia nel mo-
strare cosi fatti spettacoli dell’ultima abbiezione
a plebi imitatrici ed a elassi colte ripugnanti, io
domando indarno a me stesso.

11 Sudermann, tuttoché¢ impregnato anch’egli di
pessimismo, non aspira al simbolo, non si scosta
dalla realtd. Suo principale obbiettivo sembra es-
sereo di mettere in risalto il contrasto fra la vecchia
Germania tradizionale, dalle rigide consuetudini do-
mestiche e autoritarie, ¢ lo spirito di modernita, di
scetticismo, di ribellione, che la invade. Egli crede
ancora alla necessitd che la commedia abbia una
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struttura quadrata e solida, crede che le bisogni un
principio, un mezzo ¢ una fine; & altrettanto lon-
tano dal reputare che basti recidere un lembo di
cronaca ed esibirlo alla luce della ribalta, per creare
un’ azione scenica, quanto ¢ alieno dal pretendere
di sdoppiare gl’intenti di questa, e di lasciar pre-
sumere ch’ essa abbia, fuori dalla propria orbita, in-
tenzioni e significazioni diverse da quelle, che di
per sé si appalesano nel suo svolgimento.

11 primo lavoro di polso, che il Sudermann dette
al teatro, fu 1’Onore: una commedia decisamente del
vecchio tagiio, con la solita contrapposizione della
famiglia ricca alla famiglia povera, nella quale ul-
tima la prima intrude, con le sue concupiscenze, la
seduzione e la corruttela, conquistando a prezzo di
danaro e di agi disonesti la dedizione spensierata
dei giovani e 1’ acquiescenza egoista dei veechi, male
palliata da ipoerite protestazioni. Un solo carattere,
non nuovo ma nuovamente atteggiato, &, nella com-
media del Sudermann, quello di un patrizio demo-
cratico, che si affratella col lavoratore galantuomo,
ma per di pin, disdice coraggiosamente le vecchie
formule dell’ onore convenzionale, non si reputando
altrimenti disonorato per non essere riuscito a pa-
gare un debito di giuoco nelle ventiquattr’ ore; e
finisce, nuovo deus ex machina, con portar seco al di
14 dell” Atlantico 1’ amico povero e incontaminato.

Nella Fine di Sodoma, che ¢ il titolo d’ nn qua-
dro di pittore alla moda, lo Sudermann ha dato al
dramma nna snodatura di forme piu recente: la vita
mondana della cosl detta buona societd vi & ritratta
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con disinvoltura nuova sul teatro germanico: ma
che societa disfatta e purulenta & mai cotesta, per
quanto s’ atteggi a cortese e a signorile! I1 povero
geniale pittore, invescato nelle panie di una dama
galante, altrettanto leggiera di prinecipii etici quanto
tenace della preda, vi perde, non il talento sola-
mente e la voglia di lavorare, ma altres) il carat-
tere, la dignita, persino 1’ onesta: tradisce una gio-
vanetta semplice e gentile, che di cordoglio ne.
muore, ed & ormai venuto al punto di lasciarsi am-
mogliare sotto gli auspizii della lusinghiera che lo
spadroneggia, con una nipote di lei, la quale dovreb-
be servir loro da copertojo; se non che, per fortuna,
lo scoppio di un aneurisma lo salva dall’ imminenza
dell’ ultima vilta.

(’ & molta maestria senza dubbio, ¢ molta espe-
rienza della scena, nel giuoco assai complesso di
questa commedia; ma che impressione sconsolante
non vi lascia essa nell’ animo! Salvo la giovanetta
innocente ¢ i genitori del pittore, questi troppo
vecchi e rimbambiti, quella troppo immatura, da
‘ispirarvi simpatie molto profonde, non un carattere
puro o semplicemente probo: si direbbe ehe, per
ispirarei il disgusto del vizio, il commediografo,
varcato il segno, riesca a farci pigliare in uggia la
stessa vita sociale contemporanea, anzi lo stesso
consorzio civile; e che la conclusione debba essere
I apologia della solitudine semiselvaggia, gid va-
gheggiata da Giangiacomo.

Pitt ne’ termini del ragionevole & Heimath, che
da noi hanno tradotto Casa paterna: una lotta tra



488 OASA PATERNA. BATTAGLIA DI FARFALLE.

il veechio pregiudizio provineciale e casalingo, nu-
drito da una famiglia d’ antico uffiziale prussiano
contro il teatro, ¢ il genio di una donna artista,
che rompe le viete barriere, 8’ impone col suo pre-
stigio e c¢o’ suoi trionfi, ¢ disarma le ripugnanze
e i preconcetti ereditarii con la bonta. Essa viene
da ultimo a’ ferri corti con un giovane ipocrita, della
medesima scuola a cui lo Sheridan ascrisse gid il
suo Tartufo moderno. Costui vorrebbe darsi 1’ aria
di scontaré vecchi trascorsi, e non aspira se non
a usufruttare novelle fortune; ma in cospetto suo
Magda, sicura di s¢ e sdegnosa di lui, si raddrizza
in tutto 1’ orgoglio del proprio io indipendente e
cosciente : ella basterd da sola a sé stessa, e al caro
frutto del proprio errore.

Con Heimath 1o Sudermann, pure non ripudiando
I’ indirizzo moderno, si pud dire che abbia battuto
le note vie della buona commedia; e glielo affermo
il plauso non settario di tutti i teatri di Germania,
¢ dei principali d’ Italia e di Francia. Né da quelle
vie egli si scostd altrimenti con Battaglia di far-
falle: un’ altra commedia attinta alla vita vera, a
quella sitnazione aspettante e angosciosa di uno
stuolo di ragazze, a cui la mamma, una signora ve-
nuta al meno, vorrebbe insegnar 1’ arte di pescarsi
un marito, e le vede invece intoppare ad ogni istante
una disillusione di pitt: ambiente non dissimile da
quellodelle Vergini del nostro Praga. Fortuna an-
cora che una di queste poverette, la pitt piccina e
la pit ingenua, quella che con la sua valentia in
dipinger farfalle ¢ la mezza provvidenza della fa-
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miglia, sgara, senza tampoco accorgersene, tutte
I’altre, e finird con diventarne la provvidenza vera,
grazie a un matrimonio da senno, che si converte
finalmente di miraggio in realta.

A noi non resta se non augurare una sorte so-
migliante alla Musa della Commedia: che, ciog,
stanca alla fine di quello specchio mendace @’ acque
lontane, in cui non riesce a dissetarsi se non so-
gnando, dia il passo a chi la condurrd presso una
fonte d’ acque chiare e potabili, a riempiervi bor-
ghesemente, ma con beneficio della salute, il suo
modesto secchiello.
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CAPITOLO XLI.

LiBELLISTI E UMORISTI DEL XIX SECOLO

IN INGIILTERRA, IN FRANCIA

E IN ISPAGNA.

In un autore che ha titolo per parlare d’umo-
risti, perché anch’egli & del bel numero, ricordo
d’ aver letto una maniera di parallelo tra quello
cl’ egli chiamava 1’ humour classico, 1’ antico hu-
mour, ¢ I’ humour moderno.® N

Pareva a lui che quel primo potesse raffigurarsi
come un dabbene personaggio, dalla faccia ilare ¢
rubiconda, una sorta di piacevolone, in atto di dar
la berta a eoloro che gli fanno cerchio dattorno,
e d’ammiccar loro con certi ocehietti strizzati
nell’ angolo dell’ albugine, e scintillanti di gaja
malizia; un personaggio dalla eonversazione un
po’ sboccata e licenziosa, se si vuole, ma allegra
sempre; ¢, anche quando si trastulla alle spalle -
del genere umano e gli fa far le spese dei motti di
cui insaporisce il proprio chiacchierio, non facile
a trascorrere nel pungente, 6 meno ancora nel ve-
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lenoso; anzi contento, per lo pit, di aflogar le cen-
sure in un sonoro scroscio di risa. ¢

1/ hwmowr moderno, invece, appariva al mio au-
tore in sembianza di un messere asciutto e sega-
ligno, dal viso butterato ed epatico, dal sogghigno
amaro, dallo sguardo acuto e penetrante, che va
serutando negli occhi fin gli spettatori medesimi,
non tanto vago di divertirsi, quanto d’ interrogare
a fondo le loro anime, per fare suo pro di tutte
le magagne recondite che riuscisse a scoprirvi, ¢
sviscerare poi, con maligno gusto, la preda nelle
proprie carte.

Poiche, infine, nel modo di intendere e deli-
neare un genere letterario, ¢’ entra sempre un poco
del temperamento di chi toglie a considerarlo, non
manco qualcun altro, il quale, nel parlare di hu-
mour, al tutto si dipartisse dalle due, non diro
definizioni, ma imagini, testé ricordate; e, lascian-
dosi andare alquanto al romanzesco, lo chiamasse
un fiore delle rovine, un riso che vela una lagrima,
un raggio di sole su un cimitero di illusioni e di
speranze.

E il critico dai due ritratti emblematici, e que-
sto dalle visioni poetiéhe ed evanescenti, possono,
al postutto, avere entrambi un po’ di ragione. C’ @,
senza dubbio, nella moderna arte di ridere alcun
che di pit mordente e di pilt scottante che non
solesse esservi nella facezia antica; la quale qual-
che volta, & vero, ti pigliava 1’uomo a mezzo il
corpo, e, pitt con impeto di pugilatore che con leg-
giadria di ginnasta, te lo buttava in terra; ma il pitt
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sovente si teneva soddisfatta di solleticargli 1’epi-
dermide con una buona canzonatura, e non amava
guastarsi il sangue rifrugando addentro piaghe mo-
rali, e scendendo a divinarne 1’ istologia. Cotesta
arte poi, diventata in mano a’ moderni una disci-
plina dottorale, non aliena dal trattare anche ferri
chirurgici, & naturale che pili sentisse la necessita
di dissimulare sotto apparenze leggiadre quel che
la sua bisogna aveva di meno gradevole, e qualche
volta di ripugnante; di qui i fiori, i raggi, i sor-
risi, che, agli occhi d’un osservatore ottimista, pos-
sono velare, ma lasciano tuttavia intravedere, il
fondo scuro che ci sta sotto.

Che se si volesse proprio accostarsi alla verita,
credo che il diverso atteggiamento dell’ arte di
ridere, non tanto si dovrebbe riconoscere dalla
differenza fra tempi antichi ¢ moderni, quanto da
quella che corre fra tempi di calma e di quietudine,
od anche, se cosl piace, di rilassatezza morale, e
tempi di fermento e d’agitazione, come sono i
presenti. In quelli, 1’ humour si contenta di vel-
licare a fior di pelle; in questi, non va pago se
prima non abbia inflitta qualche graffiatura. Accet-
tando si fatta distinzione, non si fa poi se non
tornare a quella dottrina del momento storico e del
I’ ambiente, che, insieme con la stirpe, costituiscono,
secondo il Taine, i coefficienti naturali d’ ogni pe-
riodo letterario.

Conoscitore, com’ era, acuto e profondo della let-
teratura e della societd inglese, il Taine non ha
esitato a dare quale caratteristica del loro genio
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appunto quella maniera di spirito, che laggiu chia-
mano humour: ¢ uno spirito — egli dice — per ve-
ritd poco amabile, ma originale senza dubbio, di un
sapor forte, acre. ¢ un po’ amaro, come le loro Dbe-
vande nazionali.®» E ecita gli umoristi della fine
del xVII e della prima e seconda meta del successivo
secolo, lo Swift, il Fielding, lo Sterne, e que’ due del
X1x, il Dickens e lo Thackeray, dei quali qualeosa
§’ & visto noi pure. Ma della qualitd pit indigena
¢ pit aspra molto si trova — soggiunge — nel Car-
lyle. E noi ne andiamo cosi persuasi, che del grande
essayst, di cui egli non dice verbo di piu, vogliamo
studiare almeno un profilo, ravvisandovi il tipe piu
spiccato dell’ umorista inglese contemporaneo, o, che
¢ tutt’ uno, del capostipite di tutti gli altri.
Qualcuno ha detto, e il Carlyle medesimo ha ri-
petuto in qualche luogo, non esservi uomo grande
agli occhi del suo cameriere. Si potrebbe aggiun-
gere non esservene alcuno per il proprio circolo di
famiglia. Il Carlyle, figliuolo di un coltivatore e
muratore scozzese, studente alla maniera antica,
quando, per frequentare 1’ Universitd, si viveva a
frusti di pane, e si andava bene o male coperti di
roba frusta, rimasto nei modi rozzo popolano sem-
pre, duro, irto ed ispido, anche dopo essere salito
a un’ alta cultura, trovo, & vero, in miss Welsh
un’ anima e un corpo di gentildonna che a lui si
dettero in olocausto, una figlinola prediletta d’ono-
rata famiglia, che si ridusse per lui a condizione
servile, una leggiadra e colta fanciulla, che si ras-
segnod a vivere per rattoppargli i panni e fin le
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scarpe, e per infornargli il pane in quella selvag-
gia solitudine, nella quale a lui piacque per un
pezzo di rintanarsi. Sul silenzio di lei poteva con-
tare: ma non fece i conti con una scrittrice ineso-
rabile, ’Arvéde, che riveld il sacrifizio e mise in
piazza il sacrificatore.” Questo & gid un buon prin-
cipio per capire nello scrittore illustre 1’ uomo che
ci sta sotto. Ne, per verita, egli pensa punto a dis-
simulare sé stesso; e a noi corre debito di non farlo
peggiore che non fosse. Egli & altrettanto sincero
allorché amaramente rammarica le proprie asprezze,
quanto sarebbe stato pronto a ricadervi il domani.

Tempra intera e irreducibile, 1’ espressione dei
suoi sentimenti e de’suoi giudizii seatta sempre
con una energia e con un calore, che loro danno
un’ impronta originalissima ; lunge dal secondare le
opinioni dominanti, egli sembra non sazio mai di
mettere in rilievo quanto ad esse contraddicano le
sue, e queste egli manifesta sempre nelle forme pitut
ricise e appassionate, apostrofi, iperboli, ipotiposi;
lui, a sentirlo, nemico della retorica.

Un corpo sano, egli dice, non s’ accorge della vita:
la societd moderna, invece, non finisce mai di diagno-
sticare s¢ stessa: progresso dell’ epoca, spirito del-
I’ epoca, distruzione dei pregiudizii, progresso della
specie, sviluppo dell’ intelletto; e, in materia di go-
verno, contratti sociali, franchigie elettorali, diritti
dell’ nomo, diritti della proprieta, codiei, istituzioni,
costituzioni; sotto quante lucubrazioni mai non ab-
biamo per lunghi anni gemuto! Che dire poi di
tutti i Saggi sull’ uomo, Pensieri sull’ uomo, Inda-
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gini intorno all’ uomo, Testimonianze della fede,
Teorie della poesia, Considerazioni intorno all’ ori-
gine del male! Tant’®, non vi c¢bbe mai soecictd
pitt malata di questa, che & cosl intensamente con-
sapevole di s¢ medesima. Per tenerla su, bisogna
sempre assisterla di farmachi nuovi: societd coope-
rative, suffragio universale, case operaje, esodi della
popolazione sovrabbondante, sistemi varii di voto: ¢
tanto la dispepsia sociale ha progredito, che, tratto
tratto, non pud a meno di palesarsi con quelle con-
vulsioni, che si & eonvenuto di chiamare rivoluzioni.

Le eta eroiche, per converso, non hanno mai co-
nosciuto tante filosofie: i malati, non i sani, si ren-
dono minuto conto della propria salute. Quando
I’ energia vitale circola in tutte le vene, ha biso-
gno di effondersi in opere, non ha tempo di fer-
marsi a interrogare s¢ stessa. Avevano ragione gli
antichi, di fare del Silenzio un dio: egli & 1’elemento
di ogni grandezza; la sorgente insieme e ’oceano, da
cui tutto principia e in cui tutto finisce.

Cosi argomenta il Carlyle, e, per colmo di hu-
mour, non v’ & pitt infaticabile argomentatore e piit
inesauribile parlatore di lui. Testimonio il suo Sar-
tor resartus, uno strano libro, che vuol farsi credere
versione di un’opera del professore Teufelsdrick,
stampata nella tipografia Silenzii della citta tedesca
di Nonsisadove (Stillschweigen und 0.2, Weissnicht-
wo, 1831); un’ opera di filosofia trascendentale sulle
vicende delle vestimenta, le loro origini, evoluzioni
ed influssi morali e sociali, interpolata di note aun-
tobiografiche; le quali note niente vieta di riferire,
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piuttosto che all’ imaginario Teufelsdrock, all’ effet-
tivo Carlyle. E’ vi racconterd, per esempio, la dura
disciplina paterna, le abitudini umilmente popolane
della mamma sua; e di 11 potrete fino a nun certo
punto spiegarvi il suo proprio carattere, duro e scon-
troso, e quella quasi inconscienza, che gli ha fatto
parer naturale d’infliggere una vita da serva alla
propria compagna gentile; vi fard assistere alla
fiera del villaggio, e intendere quanta parte abbia
avuto nella sua educazione o non educazione quel-
I’agora o campo marzio della sua infanzia; vi in-
trodurrd alle sue piccole miserie di collegiale, a
quell’ insegnamento meccanico, tutto nomenclatura
¢ punto spirito, cuore ancor meno; vi fara parte-
cipi, infine, delle sue angustic di studente univer-
sitario, ¢ di quella statistica dell’ impostura, che, a
suo avviso, a cominciare con la scuola, inganna il
mondo e lo contenta. .

Ma piu vi tarderd, presumo, di penetrare nel
midollo del famoso trattato: e vi so dire che la
sua bizzarria passerd la vostra immaginazione.
L’ uomo, dice Teufelsdrick, & un animale natural-
mente nudo, che considera s¢ stesso naturalmente
vestito. Di qui uno Spirito delle vesti, come ¢’ & uno
Spirito delle leggi; un orbis vestitus, come ¢’ & un
orbis pictus; e 1’ ornamento presedere, pitt che la
necessitd, a’suoi prineipii, alle sne evoluzioni, alle
infinite sue trasfigurazioni. Cos’ & il vestito? Tutto ¢
nulla. Imaginate che un bel giorno Corti, Parlamenti,
Tribunali, Scuole, Accademie, vedessero, come a un
tocco di bacchetta magica, sparire le vesti di tutti i

32
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loro abitatori, e che questi restassero a guardarsi I’ un
Paltro in faecia, ignudi-nati: che diverrebbe delle
loro dignitd, della autoritd loro, di tutta 1’ umana
tragicommedia ? E di questo passo imaginate che se-
guiti i1 Teufelsdrock, o piuttosto il Carlyle: avrete
appena un’ idea delle sorprese che vi prepara ad
ogni capitolo Sartor resartus.

In quella Storia poi, della Rivoluzione, ch’egli,
il Carlyle, a detta di critici francesi, ha dipinta
con pilt intensi colori di alcuno storico nazionale,
egli balza dall’ inno all’anatema: non racconta,
non spiega, ma suscita eroi o li atterra: e, pin
che gli attori del dramma, maledice, o, assai piu
raramente, benedice, le personificazioni de’suoi pro-
prii pensieri. Superfluo aggiungere ch’ egli fa buon
mercato delle ricette parlamentari e governative,
con cui si pensa al di d’oggi d’ assicurare la fe-
licitd del mondo. Per lui la pace, il buon successo,
il progresso, non possono ottenersi se non confor-
mandosi alle leggi stabilite dal grande regolatore
dell’ universo, qualunque sia la guida che trovisi
investita de’ suoi poteri, autocrata o parlamento
carlista, Gran Lama od opinione pubbliea. I eterno
imprescrittibile diritto degli stolti & d’essere go-
vernati dai savii. Torniamo, si vede, alla teoria
del governo de’ migliori, che il Mazzini ha rinno-
vellata: dal Vico. E questa teoria delle capacita
autentiche, dei Magnati dell’ Onnipotente, come li
chiama il Carlyle, & V’idea capitale del suo libro
pilt caratteristico, Il Culto degli Biroi (On Heroes and
Hero Worship).
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In questo, almeno, si tocca terra. Non sono piu
gli cterni regolamenti dell’ universo, le leggi immuta-
bili dell’ universo, che ci si parano innanzi, leggi e
regolamenti pit facili a invocare che a decifrare;
ma uomini in carne ed ossa, i quali, o divinizzati
dalle mitologie, o proclamati dalle turbe profeti, o
insignoritisi dello spirito dei loro tempi, poeti che
fossero, o sacerdoti, o letterati, o sovrani, furono
gli educatori e in qualche modo i creatori delle
moltitudini, operanti sotto il loro impulso. Odino,
Maometto, Dante, Shakespeare, Lutero, Cromwell,
Napoleone, vi lascio pensare quale fiumana di idee,
d’ imagini, di veritd, di apoftegmi, di paradossi,
questi nomi facciano scaturire sotto la penna del
Carlyle. Egli ¢’ innamora de’ suoi personaggi, ci rifa
Ia genesi della loro potenza, proclama che la storia
del mondo non ¢ se non la biografia de’ grandi no-
mini. Nota le analogie di tutti i miti primitivi,
sotto i quali i tesmofori, i grandi iniziatori, si na-
scosero, condanna il miope scetticismo di coloro
che 1li scambiarono per impostori; nella stessa ne-
eessite musnlmana riconosce un omaggio all’ordine
universale, cui ¢ saviezza il sottomettersi; e a pro-
pagare una fede, di cui I’ wmanitd ha bisogno, nep-
pure gli ripugna che si snudi il ferro, sia poi la
scimitarra di Maometto, o la spada di Carlomagno.

Quello ¢l egli detesta ¢ il dilettantismo, ¥ ipo-
tesi, la speculazione che va giocherellando con la
veritd. Il poeta, il vate, il santo della poesia, per
lui ¢ quegli che penetra nel cwore delle cose, e ne

N

cava una divina melodia. Dante ¢ grande, non



500 OLTREPOTENZA DEL GENIO.

perche sia vasto, ma perch¢ & profondo. Shake-
speare somiglia, come il Goethe ha detto, a un
quadrante di dristallo, che segna 1’ ora, e mostra
ad un tempo ’ordigno che fa camminare le sfere.
Come da questi esempj ¢ facile intendere, le ima-
gini sottentrano spesso in Carlyle alle ragioni, e
tutte, dalle pilt alte alle pilt volgari, gli talentano,
purché efficaci. La Natura, dird, ¢ un libro sug-
gellato per chi non ama, non cerca, non desidera:
fino la volpe non troverebbe oche alle quali tor-
cere il collo, se stesse soprappensieri, invece di
desiderare e cercare. E gli pare che il poter forte
ridere, ma di un riso geniale come il riso dello Shake-
speare, raggio di sole sull’ Oceano, sia la caratte-
ristica del genio; e un geni~vale pilt per un po-
polo, che tutto I’ Impero .oue Indie.

Tutti soldati di uno stesso esercito, i genii: Odino
come Maometto, Dante come Lutero. Meglio credere
nel proprio feticcio, che in nulla; se la fede avesse
a scomparire per sempre dal mondo, e I’ urna per
sempre a soppiantare il re, nessun mondo pitt vuoto
e peggiore. Ma il vero e supremo taumaturgo & il
pensiero dell’ nomo; un cencio di carta spruzzato
d’inchiostro vale pit di tutti i palazzi, gli opificii,
le cattedrali, i magazzini di Londra; e, a udire il
Carlyle, un Senato accademico sarebbe il migliore
dei Parlamenti. — Chi &’ incaricherebbe poi, vi
prego, di mettere d’ accordo quei Senatori? Tutte
le asserzioni del Carlyle si possono confutare con
obbiezioni somiglianti. Gli si pud dimandare se il
re abbia sempre autoritd per essere, com’ egli dice,
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il missionario dell’ ordine; se il diritto divino, o
se, com’ egli si esprime, il potere divino, capiti a
trovar sempre un degno rappresentante nel re. Si
puo dubitare che un womo valga sempre meglio di
una formula; ma nessuno negherd che il Carlyle,
col suo zampillo perpetuo d’idee geniali e genial-
mente figurate pit che espresse, vi alimenti, per
dirlo alla sua maniera, una polla abbondantissima
di vita intellettiva nel cervello: e che, se non il
pitt conseguente e logico dei filosofi tra gli umo-
risti, egli sia, sull’ andare del Montaigne, ma troppo
pitt dogmaticamente, uno dei pitt originali umoristi
tra i filosofi.

Come poi questa forma dell’ humour sia davvero,
secondo il Taine ha &y,nlto, congenita all’ Inghil-
terra, lo prova il fatto ¢he non vi rimase del tutto
estraneo neppure un gruppo d’insigni poeti, prece-
duti di poco al Carlyle. I1 Byron, lo Shelley, il
Moore, rara triade di lirici eminenti, parvero per
veritd contesi alle consuetudini isolane da un pre-
potente amore di quelle fiorite rive mediterranee,
sulle quali alitano ancora gli spiriti di Simonide
e d’Omero : eppure alle pit alte note della poesia
eroica ed erotica due di loro non si peritarono di
commescere cosi fieri assalti della Musa comica e
satirica, da competere cogli anapesti d’ Aristofane
e coi giambi archilochei.

Lo Shelley non aveva meno ragioni di dolersi
che il Byron di quella societd inglese, allora in
materia di costmine assai pin scrupolosa, o pilt
ipocrita, che oggi non sia: e non ¢ troppo dire ipo-
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crita, ehi pensi come, rigida nelle forme, essa in so-
stanza si governasse sull’ esemplare del Principe di
Galles, che non era sicuramente uno stinco di santo.
Ma quello spirito etereo che fu il cantore di Ala-
stor e di Prometeo, lui, che pareva fare tutt’ uno
con 1’ universo, in eui, rapito da un nembo, scom-
parve come Elia o come Romolo, non volse i proprii
strali se non contro quell’ incestuoso e mostruoso
padre, che, nella tragedia dei Cenci, inchiodo alla
gogna, precedendo il Guerrazzi; non avventd, del
resto, anatemi contro anima al mondo, e il suo mi-
sericordioso panteismo parve compendiare in quel-
1’ nmanissimo voto:

I wish no living thing to suffer pain.”

Ben altri ardori agitava in petto il castellano di
Newstead-Abbey, colui, che, combattendo un emulo
poeta, lo Southey, si vantava di scendere da stirpe
di re pit vetusti di quelli, a cui questo signor Sou-
they vendeva i suoi versi. Egli, il Byron, aveva giu-
rato il giuramento d’ Annibale contro 1’ oligarchia re-
triva del proprio paese, e contro quel suo mandatario
al Congresso di Vienna, lord Castlereagh, che, in
danno di tutti i popoli, ajutava a ribadire catene; e
contro quell’ altro, che chiamo rivale di Erostrato,
lord Elgin, saccheggiatore del Partenone. Le sue
vendette non isdegnarono il succinto sajo del from-
boliere e meppure i ferri corti del pirata; ben lo
sa chi ricordi la Maledizione di Minerva, scrosciante
dall’ alto del Sunnio, e quella Visione del Giudizio,
nella quale il Lucifero di Milton comparisce a di-
sputare a San Pietro 1’ anima di re Giorgio, a quel
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modo stesso che il loico di Dante disputa a San
Francesco 1’ anima di Guido da Montefeltro.

E quando pure il Byron rallentd 1’arco, furono
scottanti epigrammi che dirizzo, nell’ Bgloga delle
Calze turchine, ai transfugi laghisti, vati un giorno
della democrazia, poi collettori di pensioni e di si-
necure; ovvero furono pungenti ortiche che ammi-
nistrdo ai troppo tolleranti mariti in quell’ Invito
alla danza, dove un Turco ingenuamente chiede con
che talismano si ridoni alla sposa il pudore, dopo
quattro giri di waltzer.

Ma dove egli toced veramente 1’ apice dell’ hu-
mour, si fu in quelle storielle veneziane, inspirate
da una vita alla turchesca o all’ aretina, come quella
che a lui piacque condurre in grembo alla scoro-
nata e pur sempre inebbriante regina delle lagune ;
ovvero in quelle, che annaspd 1’ una sull’ altra, nello
sconfinato e perpetuamente nomade suo ditirambo
del Don Giovanni. Imaginare le duchesse inglesi
esercitate alla trimillesima reverenza, che si con-
tendono un pollice di gradino sulle scale regie per
arrivare all’ onore del baciamano, imaginarle che
ricevono in pieno petto una di quelle ariostesche
ottave del Beppo:

Amo il dolce latino imbastardito,
Bacio soave di femmineo labro,
Melodia che del cor dice il battito,
Di fluide carezze arguto fabro,
Da scrivere sul raso e lo sciamito :
Niente egli sa del nostro accento scabro,
Che il sibilo del norte e il gorgoglio
Par @’ una strozza che rinneghi Iddio!
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Amo le donne, o perdonate al matto !
Della bruna villana amo le gote,
T quei che dicon mille cose a un tratto,
Grand’ occhi neri che d’ amor son cote.
Amo il bel fronte della dama, e in atto
Melanconico e dolce e in dolci note
Quello che dice sulle labbra il core,
Quello che dice dentro agli occhi Amore.”

Il Don Giovanni poi, che il poeta ha atfermato es-
sere «una satira della societd nelle sue condizioni
presenti, non un elogio del vizio,” » ha di che far
inalberare Albione tutta quanta, e tutti i suoi eri-
tici, incravattati di bianco e foderati di virtu fino
agli occhi. Vi rinvio a quegli amori di Aidea e del
bellissimo naufrago, due figlinoli della Natura, che
non conoscono altre leggi se non le sue, altri scru-
poli se non 1’ orrore del dimandare e del promet-
tere, quando & cosi facile il darsi senza riserbo. Ma
non v’ inviterd a rileggere quei Canti VII e VIII,
dove la facezia rasenta il cinismo, mescolandosi con
gli orrori dell’ assalto e della presa di una fortezza.
Quivi il poeta ha voluto ostentare, come lo Swift,
tutto il suo disprezzo degli nomini, e vi & troppo
bene riuscito. :

Una satira di piit sana tempra & quella del Moore;
e ne siano grazie alla inspirazione patriottica da cui
muove quasi ogni suo verso, latente ch’ ella si serbi
o palese. Il giovane ¢ giocondo traduttore del gran
gaudente di Teo & pur 1’ autore di quelle Melodie
trlandesi, che possono dirsi il salterio di un popolo
diseredato. Emulo di Hafiz e di Firdusi in quel
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gentile poemetto di Lalla Rouk, olezzante di tutti
¢li aromi e risplendente di tutte le dovizie del-
I’ Asia, egli ¢ pure il geniale autore di certe Fu-
vole sulla Santa Alleanza, nelle quali suona per noi
quasi un’eco di pilt note arguzie nostrali e fran-
cesi, che il Giusti e il Béranger hanno armate in
falange contro gli oppressori domestici o stranieri
delle nostre patrie.

Quel palazzo di ghiaccio, dove il Moore convoca
a danzare tutti i monarchi assoluti del Congresso
di Vienna, e che, a uno scroscio di folgore, si squa-
glia con tutti i suoi ospiti; quel carico di specchi,
che la procella gitta su una costa ad aprir gli occhi
d’un popolo, il quale si era creduto di tutt’ altra
razza e d’ assai pitt brutta che non quella de’suoi
re; quella torcia della liberta, che le varie genti
si passano di mano in mano, ed una — la nostra,
purtroppo! — lascia cascare in terra, per paura di
‘scottarsi le dita, e vent’altre pilt o meno facete
invenzioni, dicono un’anima aperta a sentimenti
di sincero amore degli ordini liberi; e vie piu ¢
tratto a simpatizzare con lui chi sappia come con
la vita intiera ei ne abbia reso buona e costante
testimonianza.

Si capisce che i contemporanei anche pigliasser
gusto a una sorta di Epistolario satirico, the Fudge
Family in Paris, ove certi cagnotti della reazione
mettono ingenuamente a nudo tutte le male arti,
che vanno ordendo a’ danni de’ galantuomini. Og-
gidi, per il maggior numero, tutto codesto ha ces-
sato, 1a Dio merce, di aver sapore di vita viva; ma
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noi altri, di una veechia ¢ ormai oltrepassata ge-
nerazione, possiamo dire che di qualcosa di non
dissimile ei cornano ancora gli orecchi. Singolar
figura, dopo tutto, codesto Moore, ¢ diventato pil
un ricordo del nostro antico, che non un esemplare
del liberalismo moderno: egli vago delle compagnie
pitt eleganti e gentili, di musiche, di danze, di ge-
niali eonvegni; difensore dei diritti del suo popolo,
rivendicatore della paritd civile violata nella sua
comunione religiosa, la cattolica, dalla intolleranza
anglicana; perd d’ogni rozzezza di demagoghi in-
sofferente, e, quando visitd il suolo americano, si
poco innamorato dei costumi di quella repubbliea,
che disse non potervi tampoco durare chi abbia
conoseiuto gentilezza di vita, e fin le donne per-
dervi il loro profumo. '

Ma a questo schizzo dell’ humour inglese del
X1x secolo mancherebbe un tipo ecaratteristico, se
non si dicesse una parola d’uno di quegli womini,
che, conosciutissimi al loro tempo e nel loro paese,
lasciano poca traccia di se fuor di casa e fra le
vegnenti generazioni. Carlo Lamb non fu un favo-
rito né della natura né della fortuna. Alla persona
mingherlina e alle tasche vuote s’ aggiunse la di-
sgrazia d’appartenere ad una famiglia, ove 1’ alie-
nazione mentale fu cagione di tragici disastri; ep-
pure, costretto a vivere in mezzo a malati e a subire
un prosaico lavoro di cifre per vivere, la sua gio-
vialitd non si lascid mai dalla tristezza dei casi
eclissare.

Ha egli un’opera a cui sia raceomandato il
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suo nome ? Difficile rispondere, perche il suo ge-
nere, tutto frammisto di eritica vagabonda, d’eru-
dizione raffinata e curiosa, di digressioni a vanvera,
di puerilitd piene di sentimento e di grazia, non &
di quelli cui si assegnino gli onori di una categoria
riconosciuta e ufficiale. Qualcuno lo dipinge eon quei
tratti medesimi ch’ egli imprestdo ad uno de’ suoi vec-
chi autori favoriti, « una buona creatura senza pre-
tese, che succhia da ogni fiore e fa d’ ogni fiore
ghirlanda. » Amo teneramente una sorella a inter-
valli pazza, e una fanciulla a cui non disse mai
I’ amor suo se non in versi leggiadri, poi ch’ella
fu morta:

Dite la bella mia dove s’ asconda,
In quale ignota e solitaria sponda ?
Pilt non ¢’ incontrerem dunque vicino
Qualche mattino ?
Qualche mattino come allor che il maggio
Dolee piovea da que’ begli occhi un raggio ?
Oh mi fosse gentil tacita scolta
Come una volta ! ™

1. istesso sentimentale amatore, mescolando poi
la melanconia con la celia, vi econterd le piccole
tirannie di un vecchio maestro, e imaginandoselo,
come & costume di figurare certe ascensioni, por-
tato in cielo da quattro angioletti, angurerd a co-
storo @’ essere tutti ali e testa, per assai buone
ragioni. Il Talfourd lo proclama, codesto Lamb,
uno dei classici della lingua inglese;™ eppure egli

non isfoggia mai ricercatezze di sorta; ad uno
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de’ suoi illustri amici, il Coleridge, raccomanda di
lasciar sbocciare le rose al sole, senza forzarne la
fioritura; a un altro, il Southey, quel tale pocta nu-
lico cotanto nelle grazie del Byron, confessa c¢h’ ¢’ si
smarrisce dentro al suo gran poema orientale, il Ke-
hama, come un uccelletto nel sesto cielo, e prega
di concedergli iddii che abbiano meno di sessanta
braccia.

Fortuna che il buon Lamb — un agnello to-
sato, a shorn Lamb, com’ egli diceva, scherzando
sul proprio nome — & morto e sepolto da un pezzo!
Simboli e simbolisti lo fanno ridere, — che oggi
sarebbe non picciolo pericolo — e gli scappa detto:
tanto varrebbe pensare che buondi e buona sera na-
scondono un’ allegoria. Eppure il solenne Word-
sworth lo ha celebrato come il « Sire della bonta, »
ha tessuto lodi fiorite alla sua indipendenza, a’ suoi
affetti, liberi come 1’ aria, caldi come raggio di sole.
Avevo io torto di non volerlo lasciar mancare al
breve medagliere degli umoristi inglesi, lui che di
questo Giano bifronte che & 1’ humour, mostra la
faccia gioconda, come 1’ arcigna il Carlyle?

Quando si varca lo Stretto, e si chiede al ge-
niale popolo francese I’ equivalente dell’ humour,
si trova 1’esprit : qualcosa di piu scintillante e di
meno ingenuo, di pilt aggraziato e di meno spon-
taneo, altrettanto difficile a definire quanto impos-
sibile a contraffare, quasi alito e voce che scenda
da un’ altra orientazione, da un’ altra, a dir cosi,
impostatura di cervelli.

L’ umorista inglese mescola insieme, si come gli
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vengouno, e vuota a furia, quasi gorgoglianti da
una bocea di vase troppo stretta, le sue idee o
piuttosto le sue impressioni, gaje o melanconiche,
graziose o sgarbate, sentimentali o violente che
siano; il francese fa fare in prima alle proprie un
buon po’di teletta, le liscia, le pettina, le arreda
per bene, dandosi sempre paternamente un qual-
che pensiero dell’ effetto che produrranno al loro
comparire nel mondo. I’uno sfida, con un certo suo
piglio quasi provocatore, I’ hear Lear degli astanti;
1" altro si ecompiace in antecipazione dei taciti sor-
risi e degli applausi discreti su eui sa di poter
contare, e che viene delicatamente a loro e a s¢
preparando. 1 humour & nato borghese, 1’ esprit &
nato gran signore. Quello, atteggiandosi alla burla,
si calca in capo sulle ventitré il logoro eap-
pello a tre pizzi dello Sterne, o tutt’ al pit il eap-
pello intrecciato come Dio vuole d’un po’ di mer-
letti ¢ di piume sgualcite, del TFielding; questo,
usa portare galantemente il suo, lustro fiammante
e gallonato d’ oro fine, sotto il braccio sinistro, e
palleggiare col destro, come fosse uno scettro, la
gran canna a pomo cesellato ¢ imbrunito, del sire
di Larochefoucauld.

Gli ¢ gran tempo che noi pure si paghi il de-
bito tributo a questo eccelso signore e prineipe di
Marsillac, gentiluomo della Fronda, che osd misu-
rarsi col Richelien ¢ col Mazarino, sotto la prote-
zione, ¢ vero, di tre stelle di prima grandezza, ma-
dama de Sablé, madama de Sevigné ¢ madama de
Longueville, arbitre solenni del buon gusto, ¢, pitt
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tardi, vestali titolate della divozione. La ruppe bensi
un giorno con l'ultima, ma le trovd un buon sup-
plemento in madama de Lafayette. La posteritd ha
dimenticato la piceineria delle sue brighe in Corte
a proposito degli onori del tabouret, negati a ma-
dama la duchessa sua moglie; ma si ricorda di
lui, in grazia di un volumetto di apoftegmi, les
Maximes morales, dal quale anche gli sarebbero
stati aperti i battenti dell’ Accademia, s’ egli, peri-
toso del parlare in pubblico, non ne avesse rifiu-
tato 1’ onore.

Chi guardi allo stile, non pud negare di riscon-
trarvi tna coneinnita di forma, che ricorda gli esem-
plari dell’ antologia greea; nella sostanza perd, deve
riconoscere gl’influssi esercitati da un mondo fitti-
zio ¢ corrotto, su d’un arguto e scettico osserva-
tore; il quale ha il coraggio di confessare il pro-
prio egoismo nell’altrui, e giudiea la societd in-
tiera da quegli esemplari avariati, che, nelle grandi
sale del Louvre, si profondono a vicenda inchini
di giunsta misura, ¢ bellamente si tagliano i panni
addosso, anche se di velluto e di moerro. « Seb-
bene non vi sia — dice il Voltaire — che una sola
veritd in questo libro, che, eiog, movente di tutto
¢ 1’ amor proprio, questo concetto si presenta sotto
tanti aspetti diversi, che ci si trova quasi sempre
alcun che di piceante: non & tanto un libro, quanto
un cumalo di materiali, di che ornarne uno. La
piccola raecolta fu avidamente letta : abitud la gente
a pensare, ¢ a dare alle proprie idee un’espressione
viva, precisa e dilicata.” »
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Noi moderni, pure pretendendola a piu morali di
quella societd cortigiana che il Larochefoucauld
aveva dinanzi, possiamo poi davvero ricusarci a
ravvisare le nostre stesse pecche in quelle cl’ egli
ha marchiate nella maggior parte delle sue sen-
tenze? Egli ha, per esempio, il coraggio di pro-
clamare: «Cio che pigliamo per virth non & so-
vente che un cumulo di diverse azioni ¢ di diversi
interessi, che la fortuna o la nostra industria sanno
acconciamente disporre: non sempre & per prodezza
e per castitd che gli nomini sono prodi, ¢ caste le
donne.... Quelle grandi e magnifiche azioni che ab-
bagliano gli occhi, e che i politici dianno come
effetti di grandi disegni, per lo pitt sono effetti
soltanto del capriccio e delle passioni... La co-
stanza dei savii non ¢ che 1’ arte di chiudersi la
propria agitazione nel petto...®» B via di questo
passo, c¢he, se cedessimo al maligno gusto della mal-
dicenza, I’ un motto tirerebbe I’ altro come le ciliegie.

Orst, siamo schietti, e confessiamo che tre quarti
di coteste frecciate imbroccano il segno. Chi non
ripeterebbe per proprio conto: « Tutti ci lamentiamo
della nostra memoria, nessuno si lamenta del pro-
prio giudizio — I veechi dianno volentieri buoni pre-
cetti, per consolarsi di non poter piut dare cattivi
esempii — Non si loda, d’ordinario, che per essere
lodati — Quando i vizii ei abbandonano, ¢’ illudiamo
d’ esser noi ad abbandonarli — Si crede talvolta di
detestare 1’ adulazione, e non si detesta che il modo
d’adulare™» — ¢ via dicendo; solamente noi si di-
rebbe le stesse cose, senza il garbo del Larochefou-
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sauld e senza la sua vena felice. La quale, se possa
dirsi o no di un wmorista di cartello, non istaremo
a piatire. Le dispute di parole non ci sorridono; e
per noi ¢ abbastanza il notare che ei hanno quasi
altrettanti modi @’ essere umorista, quanti ei sono
cervelli, i quali per poco si tolgano dall’ andazzo
comune.

Questo qua & divenuto umorista a furia di praticare
il mondo, di mescolarsi agl’intrighi, alle passioni,
alle cattiverie riposte ed alle ostentate tenerezze di
una societd frivola e falsa, ma leggiadramente tor-
nita e forbita: un altro si chiuderd in s, tacendo
¢ osservando la societd del suo tempo, e pit studio-
samente ancora il fondo dell’ anima propria, come
1’ astronomo dalla sua specola solitaria contempla
il giro degli astri; e senza attingere nessun im-
pulso al desiderio di lode, all’ ambizione di passare
per bello spirito, anzi nascondendosi, quasi com-
mettesse una colpa, notera, per mero sfogo dell’anima.
¢ per consuetudine incoercibile di pensiero, tutto
quanto sard per dettare alla sua coscienza la me-
ditazione delle cose contemplate e vedute. La com-
parsa di un ingegno di questa fatta non & altri-
menti un’ ipotesi; 1’ uomo e¢i fu, ed ebbe nome
Giuseppe Joubert.

Fenomeno piu curioso, perché si avverod in Fran-
cia, dove pare che per lo pilt atteechiscano incli-
nazioni d’ opposta natura. Egli nacque appunto al-
lorché stavano maturando i germi della grande
Rivoluzione: ma non parve tampoco addarsene; tan-
toche, entrato a cagione di studii nel collegio dei



IL LAROCHEFOUCAULD E LO JOUBERT. 513

Padri della Dottrina a Tolosa, vi restd per voca-
zione sette anni, ¢ non ne usci se non a cagione
di salute. Visitd Parigi e gli Enciclopedisti, ma ne
venne via disamorato, ¢ offeso nelle sue convinzioni
sinceramente religiose. ¢’ era sempre un po’ del mo-
naco in lui, lo che non gli tolse, pilt che non abbia
tolto a Lutero, di menar moglie. Egli pero non fu
affatto di quella stoffa di monaci ribelli del Cinque- -
cento: anzi, s¢ non fosse quella importuna moglie,
che peraltro deve essergli stata poco piltt che com-
pagna, verrebbe voglia di paragonarlo a qualcuno
de’ Santi Padri, preganti e contemplanti ne’ profondi
silenzii della Tebaide. Disse assai bene di lui una
donna, la signora Vittorina de Chatenay, «ch’egli
avea 1’ aria d un’ anima la qual si fosse per caso
imbattuta in un corpo, e se ne cavasse come po-
teva.® »

Il suo lavoro intellettuale & altrettanto pertina-
cemente rivolto al mondo interiore della coseienza,
quanto quello del Larochefoucauld al mondo este-
riore della societd: questi & altrettanto vago di pun-
gere, quanto quegli di consolare; 1’ uno par nato
per spremere essenze capitose e inebbrianti da’ fiori
pit vividi e di pitt acuto profumo, I’ altro per odo-
rare, nel silenzio e nella solitudine di una Dbella
notte stellata, qualche pallida rosa e qualche umile
violetta, che si nascondano dentro le siepi. Difficile
imaginare due autori ¢ due libri, che, nella iden-
titd della forma sentenziosa e saltuaria, si somi-
glino meno, anzi si faceiano pitt reciso contrasto.
Ricordatevi que’ quattro versi del Larochefoucauld

33
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¢ udite questi del Joubert, raccattati, come quelli,
a caso: )

« Quando i mieiamici sono guerei, io li guardo di
profilo — La bontd altrui mi fa tanto piacere quanto '
la mia — Il mio spirito ama viaggiare in ispazii
aperti e nuotare in fiumi di luce, dove non vede
nulla, ma & penetrato di gioja e di chiarita. E che
son io, s¢c non un atomo e un raggio! — Il baco
intesse il suo bozzolo, io il mio. Nessuno li filera ?
Sia come a Dio piace! — Lo spirito consiste nel-
I’ avere molte idee inutili, il buon senso nell’ essere
ben provvisto di nozioni necessarie — Di alcune
menti si pud dire che vi fa chiaro, d’altre solo
che vi fa caldo. (’ & molto calore dove ¢’ & molto
moto, e molta luce, dove molta serenita — Una testa
dura & un martello il qual non sa che rompere. La
durezza della testa & spesso non meno funesta e
odiosa che quella del cuore.® »

Non & egli manifesto che i due valentuomini stanno
ai due poli nella sfera delle opinioni e delle idee? E
udite ancora: « Nell’uomo, non ¢’¢ di buono, che i
sentimenti giovani e i vecchi pensieri — Facciam
di trattare la vita come un nostro scritto. Mettiam
d’ accordo principio, mezzo e fine. B’ ¢i bisognano
molte cancellature — B mestieri aver sempre nella
testa un cantuccio libero per le opinioni degli amici,
e per alloggiarvele di passaggio. Niente di peggio
che ragionar con uomini i quali hanno nel cervello
tutte le caselle cost prese, che, dal di fuori, non
ci entra pilt nulla.® » Orsu dite, si pud egli essere
pitt ameni, pid facili, pit bonarii di cosi?
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To vi confessero soltanto che il Joubert ¢ per me,
qualche volta, un po’ troppo ascetico, si ricorda un
po’ troppo lo seapolare dei Padri della Dottrina. Ma
di gran cuore mi riconcilio con lui quando dice:
« Dio si conosce facilmente, purché non ei si co-
stringa a definirlo — La pietd ha questo di buono,
che ¢i fa vedere nella vecchiezza solamente la grave
eta, nelle infermitd la sofferenza, nella imbecillith
la sventura: non si prova per loro che rispetto,
compassione, e desiderio di confortare — Dio ha
messo nell’ uomo non solamente 1’ amore di s¢, ma
anche 1’ amore degli altri — La caritd & una specie
di pietd.®»

E queste aurce sentenze mi spiegano perche
I’ ottimo critico-poeta dei Sognatori, Andrea Lo-
forte Randi, ami cosi svisceratamente lo Joubert.
To gli chiedo solamente il permesso di non dar torto
al Sainte Beuve, quando nota nel filosofo di Mon-
tignae, perigordino anel’egli come il Montaigne,
un tantinello @ affettazione. Non istard a conten-
dere se affettazione sia, come vuole il Sainte Beuve
¢ come al Loforte non piaee, altra cosa da preten-
sione. Certo & una taecherella insita al genere, ¢
mi pare che anche il dabbene Joubert se ne rico-
nosca non immune quando confessa: «'Se ¢’ & uomo
tormentato dalla maledetta ambizione di far stare
tutto un libro in una pagina, tutta una pagina in
una frase, e questa frase in una parola, quell’ uno
son io.*» ¥ la eoneinnitd, eercata ¢ voluta, virtu o
vizio essenzialmente proprio ’ autori d’ apoftegmi

Py

¢ di Irancesi, ¢ la sola qualitd in eui si ineontrino
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i due grandi epigrammatici di quella nazione: il
Larochefoucauld ¢ il Joubert. Lo spirito ¢ la bontd
avevano fatto con loro le estreme prove: restava
d’ aggiungcere la semplicita, per toccare nell’ humour
il colmo dell’ arte: ¢ venne il Courier.

Singolare figura e pil singolare storia la sua. Noi
Italiani abbiamo avuto per un pezzo la disgrazia
di conoscere fino gli‘ umoristi stranieri sotto gli au-
spizii odiosi della conquista: il Mendoza ci assedio
Siena, il Quevedo cospiro col suo vicers I’ Osuna
contro Venezia; questo Courier veramente non ci
porto via nessuna provincia, ma ei sciupd un ci-
melio prezioso, Le Pastorali di Longo, con una gran
macchia d’ inchiostro, che diventd famosa quanto il
poema.

Iraconde penne scesero tosto in-lizza contro lo
straniero, lo accusarono, non pur di storditaggine,
ma di frode, ¢ dimenticarono in lui I’ uffiziale indi-
pendente, che, in piena dittatura napoleonica, aveva
osato denunziare le rapine prefettizie ¢ generalizie;
Pumanista benemerito, che, prima di inzafardare il
codice longhiano, ne aveva messo in luce — e que-
sto pressoche valeva quanto restituirlo — uno squar-
cionegletto da tutti gli altri scoliasti; ma soprattutto
il prosatore pilt squisitamente arguto e piu intrin-
secamente perfetto, che, fino al Renan, abbia pos-
seduto la Francia. Noi, che affoghiamo in un mare
di fogli effimeri, pieni di volgaritd ¢ qualche volta
anche di contumelie, noi che vediamo la stampa
quotidiana tramutarsi, massime in certi tempi, in
un’ arena, dove gladiatori slombati, ¢ nondimeno fe-
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roci, si accoppano a vicenda senza ombra dell’ arte
elegante di Entello, non possiamo se¢ non sentirei
rinascere, tornando col pensiero e col desiderio a
que’ giorni, quando il fiero Courier, reduce, come
Varrone, dalle armi all’ aratro ed alla penna, dava
con que’suoi libelli di una urbanitd inappuntabile
maggior rovello ai Polignac e ai Marchangy, che
non avrebbe potuto un sobborgo di Parigi irto di
barricate. ’

Che tesori di semplicitd oraziana e di ironia ari-
stofanesca, quella Petizione per i contadini impediti
di ballare, e quel Discorso di Paolo Luigi, vignajuolo
della Chavonniére, a proposito di una sottoserizione
per regalare al Delfino di Franeia il castello di Cham-
bord! Quei contadini dabbene che pretendono di bal-
lare, pagando i violini per sé e non per i begli occhi
dei cortigiani come a’ tempi del Gran Re Luigi, e
sanno assai bene divertirsi senza pugni come in In-
ghilterra, senza grosse ubbriacature come in Ale-
magna, ¢ senza coltellate come nella nostra bella
Italia; quel confronto dei servi bruciati di sole e
attaceati alla gleba del tempo del La Bruyére, e dei
coltivatori d’ oggidi, che vogliono, da uwomini, bal-
lare con le loro donne, lavorare ¢ godere; quel va-
Tentuomo di veechio curato, che sa vivere e lasciar
vivere, messo a raffronto col bollente coscritto di
Seminario, furioso ragazzo in sottana, ¢he vuol fare
del povero mondo una Trappa, e per il quale pare
che il Vangelo abbia lasciato seritto: andate coi gen-
darmi e insegnate col signor Prefetto; oh il delizioso
bozzo, degno di Gianni Steen o di Van Ostade!
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E quel Semplice Discorso! Come all’ minorista viene
in taglio il buon re Iinrico I'V, quando ai cittadini
della Roeeella che gli portano in dono per il bimbo
centomila scudi d’ oro, « I} troppo — dice — per
della panata; serbateli per rifabbricare civ che la
guerra ha distrutto. Chi vi consiglia cotesti doni,
non vuol bene né a voi né a me! » Piuttosto — sog-
giunge qui Paolo Luigi — paghiamo al Delfino la
pensione, perche vada a seuola cogli altri ragazzi, ¢
impari a conoscere e a vivere la vita di tutti. Che
cosa imparerebbe a Chambord ¢ Forse a sapere che ci
furono dei mignoni e dei frati al tempo di Enrico III,
e poi delle ganze, che Franceseo I e Luigi XIV e
Luigi XV rapirono ai loro padri e ai loro mariti.
Oh, di castelli ee n’ha -abbastanza, e di parchi:
lasciate la terra alla marra che la fecondi, e al
piccolo possidente, che coltivandola, impari ad
amarla.®

B vero che il Semplice Discorso frattdo al Courier
una requisitoria, la quale dimandava per lui la bel-
lezza di dodici anni di earcere; ma & anche vero che
gliene tocearono due mesi soli, e che da quelle apo-
logie della moralita domestica e della proprietd pri-
vata a certe apologie odierne del collettivismo e
dell’ amore libero, ci corre. Torniamo, vi prego,
torniamo, amici, all’ antico. .

Chi sa, forse quel Carlo 4’ Orléans, che 1’ esilio
¢ la prigionia fecero, d’ ambizioso prinecipe, buono
¢ leale patriota, avrebbe lodato anel’ egli del tor-
nare all’ antico, all’ antica gajezza e al culto antico
della patria francese, quel dolce poeta del popolo,
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dell’amore ¢ dell’ onore nazionale, principe anch’egli
nella dinastia degli nmoristi, che fu il Béranger. Co-
stui puo andar di pari al Courier, tra le glorie della
democrazia ¢ dello spirito francese: se non che, dei
due, fu il soldato a pigliare in uggia la vita e il
genio militaresco, e fu 1’ autore delle canzoni a in-
namorarsene, ¢ a celebrare quella, dopo tutto, colpa
felice, che & 1’ esagerazione dell’ amor patrio, anche
quando trasmoda in sete di gloria e di dominazione.

I1 Béranger temperd, peraltro, il suo chauvinisme
con lo schietto amore della libertd; e lo aveva suc-
chiato, ancor fanciullo, da una buona parente, al-
trettanto calda repubblicana quant’ era vago di ori-
gini nobiliari e ardente realista suo padre, ancorche
fosse d’ umile estrazione. Fanciullo, egli aveva visto
d’ in su i tetti, battendo di gioja le sue piccole mani,
la caduta della Bastiglia; né il primo atteggiamento
dato all’ animo suo dai casi e dagli insegnamenti
della mamma d’ adozione, nei giorni appunto in cui
imperversava il Terrore, fu senza imprimere al se-
condo Tirteo francese, all’ crede e consolatore del
generoso Rouget de 1’ Isle, un particolare carattere
di bontd; una fisonomia tutta sua di grand’ uomo
dabbene, tenero dei poveri e dei sofferenti, pietoso
a tutti i dolori, e interprete, che lo si direbbe, di
una Provvidenza benigna, di quel suo mite ¢ in-
dulgentissimo Diew des bonnes gens. Una, fra 1 altre,
delle sue gioconde invenzioni, 8’ incontra — e senza
saputa sua, si pud giurarlo — con quella famosa
sirventa di Pierre Cardinal, che reclamava dal Si-
gnore 1’ abolizione dell’ Inferno; se non che lui, il
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Béranger, fa autore della petizione il diavolo in per-
sona, che la nascita e I’ educazione di una figlinola
(la Fille du Diable) ha convertito a galantuomo.
Noi non possiamo difenderei da un senso di com-
mossa ammirazione davanti ai gloriosi e ai melan-
conici riflessi che getta nel Canzoniere del Béranger
1’ epopea napoleonica, cpopea del valore, del genio,
della sventura; ma soprattutto ne piace notarc che
qui, come nelle Melodie irlandesi, & il culto della
indipendenza, la devozione al paesc natio, spinta
fino al sacrifizio della vita, ¢id che costituisce il
nerbo, il fulero, lo spirito animatore del poeta.
Togliete al Béranger questo spirito, che gli ha
dettato les Deux Grenadiers, les Gaulois et les Francs,
les Hirondelles, les Souvenirs du peuple, les Enfans
de la France, ¢ vent’ altri piccoli capolavori, in cui
freme il ricordo delle vittorie, il rimpianto della
patria violata o perduta, la pietd e la reverenza
per i suoi difensori non coronati dalla fortuna, il
magnanimo grido della riscossa: e ricascheremo
nella canzonetta licenziosa e leggiera dei Collé, dei
Panard, dei Parny, dei Désaungiers, che si conten-
tavano di far saltare i tappi e tinnire i bicchieri
in fin di tavela, e d’ empier 1’ aria @’ allegri e sca-
pati ritornelli. Non che il Béranger respinga punto
la letizia del convito, e neppure il motto salace:
ma dagli effluvii della mensa e dell’ alcova egli sa
levarsi a un aere piu puro, e dai piaceri del senso
alle sfere del sentimento e del pensiero. Ne le sue
simpatie si rinchiudono gelosamente entro i confini
del proprio paese; egli & caldo amico di tutti i po-



LIBERTA PER TUTTI I POPOLI. 521 .

poli oppressi, saluta nella Sainte Alliance des peu-
ples le speranze e 1’ avvenire di tutti, nel Pigeon
messager inneggia alla giovane Grecia, lancia nel-
1’ Hdtons nous la bellicosa chiamata in pro dei Po-
lacchi; e neppure all’ Italia, che un altro poeta fran-
cese battezzava allora la terre des morts, & avaro
della sua pietd e de’ suoi voti.

Pero suo principalissimo vanto & I’ essersi cac-
ciato allegramente nella schiera degli umoristi sa-
tiriei, che in questa nostra rassegna ha gli onori
delle prime file, ¢ della quale ben si puo dire col
maggior Poeta:

Che se la voce sua sard molesta
Nel primo gusto, vital nutrimento
Lascerdy poi quando sard digesta;

& 1’aver creato dei tipi imperituri a perpetuo vi-
tuperio dei vigliacchi, dei venderecci, degli ipocriti,
dei disscepolti, che si atteggiano a credi ed a cam-
pioni del bieco medio evo. Noi piu di tutti dob-
biamo un fraterno abbraccio al poeta, posciaché in
DLuillasse, nel Marquis de Carabas, in donsieur Ju-
das, nei Révérends Péres, negli Infiniment DPetits, ri-
conosciamo gli stessi messeri, i quali, sotto 1’ ugne
dei nostri, dal Guerrazzi al Giusti, dal Bini al
Drofterio, dal Berchet al Fusinato, patirono, in
tempi di lotta disugualissima, le meritate nostre
vendette.

Quando il Béranger, dopo il 1830, vide gli amici
suoi, i Lafitte, i Dupont de 1’ Eure, salire in alto
¢ sedere al timone della cosa pubblica, ¢i s’ era af-
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frettato a gridar loro col suo solito accento bo-
nario:
Non, mes amis, non je ne veux rien &tre,
Semez ailleurs places, titres et croix,

Non, pour les Cours Dieu ne m’a pas fait naitre,
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois:

¢ soggiungeva:

De loin ma voix wous crie: Heureux voyage!
Priant de coeur pour tout grand citoyen:
Mais au soleil je m’endors sur la plage.
En me créant Dieu m’a dit: Ne sois rien.%

Tai felice! Coloro che in buona fede seguirono la
fortunosa navigazione, in quante secche, in quante
sirti, in quanti bassi-fondi non videro mai la nave
dello Stato investire! Dalla ciurma stessa, dagli
stessi ufficiali di bordo, quante volte non sali, e
quanto indarno, la parola ammonitrice! Buon per
noi che non ci tocca registrare se non gli ammo-
nimenti rivolti al capitano in tuono scherzevole,
che non vuol sempre dire i meno serii, nd i meno
degni di considerazione.

Uno degli ammonitori pin assidui, e, un giorno,
pi popolari, fu il visconte Luigi de la Haye Cor-
menin, auditore a’tempi napoleonici ¢ sotto la Ri-
storazione, poi, durante la monarchia di luglio, con-
sigliere di Stato e deputato al Parlamento. I suoi
libelli politici, usciti sotto il pseudonimo di Timon,
ebbero una diffusione grandissima, e, prima ch’ei
fosse preso da non so qual capogiro chiesastico, che
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gli fece smarrire la via, godettero altrettanto fa-
vore presso le moltitudini, allora sinceramente af-
fezionate agli ordini liberi. Ma, per amare la li-
bertd, non vuol gid dire che Timone 1’ adulasse:
forse si sentiva obbligato alla sinceritd dal nome
stesso che s’ era imposto: certo & che all’ indirizzo
del parlamentarismo ne disse di marchiane, e di
tali che ancora oggi molti reputerebbero di sta-
gione.

Basta aprire quel suo libercolo, La Légomanie. Che
fiumana di veritd epigrammaticlhie non se ne vede
scaturir fuori a rovesci! « La Camera — dice — ha
il diavolo della legomania in corpo, ¢ lo ha sem-
pre. Nessuna delle nove Eccellenze ministeriali —
allora, la Dio mércé, erano nove soltanto — nessuna
otterrebbe pace, se non aggiungesse alcun che alle
cinquantadue mila leggi indispensabili, che forinano
la nostra felicitd.” » B avrebbe potuto paragonare
i parlamentari a quei contadini, che disistimano il
medico, se non iscrive qualche ricetta.

Ma Timone ha fretta d’andar oltre, e se la pi-
glia cogli autori ¢’emendamenti, colla incoerenza,
la ridondanza, la eonfusione di tre quarti delle leggi
odierne, che fanno si magra figura appetto ai re-
sponsi dell’ antico senno. Gli ¢ che, dove una que-
stione d’ orientamento politico pud essere capita da
tutti, tre quarti della Camera non hanno punto
auntoritd per giudicare di leggi civili, penali, ru-
rali, commerciali, di viabilitd, @’industria, di po-
lizia, leggi che pure oggi noveriamo in si gran
copia, da popolarne tutte le biblioteche e da ad-
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dottrinarne tutte le legislature ’ Europa, d’ Asia,
@ Afriea, d’ America ¢ d’ Oceania, Taiti non esclusa.

I3 cotesta Camera, ora la vedete inalberarsi ad
ogni soffio, ora, a destarla dal sonno dei giusti, ci
vuole il cannone. Clie dire poi di certi cmunuli di fun-
zioni? Per quale miracolo d’ ubiquitd tanti consi-
glieri di Stato — Timone poteva anche soggiun-
gere tanti professori — trovano modo di legiferare
¢ di sedere ad un tempo sul loro scanno di magi-
strato o nella loro cattedra d’insegnante? Per que-
sto forse cotanto si moltiplica, e con si poco pro,
il numero delle cariche: o forse per una piut po-
tente ragione: perche — dice sempre Timone —
disporre di molte cariche per. farsi di molti amici,
questo ¢ il fondo ¢ ¥ arcifondo del governo rap-
presentativo. Va poi da seé che in qualitd di Timone
egli non conosca mezzi termini: Alzate — sog-
giunge — le portiere di velluto di questo o quel
Consiglio, e sotto ¢i vedrete il prosaico sportello
dell’ ufficiale pagatore!®® ’

Noi lasciamo, beninteso, al signor Visconte la
responsabilitd delle sue maldicenze, e neppure pre-
tendiamo indagare che vespa lo pungesse per tra-
mutarlo un tratto di fautore degli ordini liberi in
partigiano ardente dell’ episcopato di Francia, in-
sorto contro le giurisdizioni legittime del suo paese.
Piuttosto vogliamo riconoscere a Timone questo
merito, d’aver giovato le genti del contado fran-
cese di certi suoi Entretiens de wvillage, che mirano
allo stesso fine propostosi con tanto desiderio e
proseguito con tanto operoso amore (el bene dal
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nostro rimpianto De Marchi, nella Buona parola.
Anche fu largo il Cormenin @’ incoraggiamenti e
d’ augurii all’ Ttalia, sui primi bollori del '48: a
quell’ Italia, &’ intende, di piecioli staterelli inof-
fensivi e raccolti sotto il candido manto del Pon-
tefice, che sempre arrise, pit di una grande mo-
narchia rivale, alla Franeia. Ma, per il proposito
nostro, quando le parole si vanno facendo melate
e i volti & atteggiano a serafica dolcezza, niente
piu ¢i rimane da foraggiare; convien rivolgerci
piuttosto dove stride la freccia del Parto, dove
tuona 1’ invettiva iraconda.

Per ventura nostra, un interprete d’ire magna-
nime, un autore di giambi poderosi ebbe intorno al
medesimo tempo la Franeia, e fu Augusto Barbier.
Sulla medesima via egli era stato preceduto — sin-
golare -a dirsi! — da uno spirito fra tutti gentile,
da quell’ Andrea Chénier, che perl vittima del Ter-
rore, alla vigilia del 7 termidoro che I’ avrebbe libe-
rato, e laneio al destino quell’ indimenticabile grido:

Mourir sans vider mon carquois !
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois 1%

Povero Chénier! Se mai vi ebbe genio fragrante
di soavitd greea, fu il suo: si direbbe che ne’ suoi
idillii rivivano la bellezza ¢ la grazia, per cui sua
madre, nata nella sacra terra dell’ Ellade, ando
celebrata e ammirata; anehe vi snona eome un’ eco
amorosa di quella poetiea Provenza, ov’ egli crebbe
a’classici studii. Nessuno piut sincero e pitt caldo
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amico dell’ immacolata libertd, di quella, che, lassi a
Parigi, nella sala del Pallamtaglio, eantata da lui in
nobilissimi versi, riuniva in un patriottico giura-
mento le destre ancora pure di sangue cittadino, Nes-
suno di lui pitt ardente nel salutare la caduta della
Bastiglia, la nuova dea che sorge da quelle rovine

Altiere, étincelante, armée,

la quale, sventolando il vessillo tricolore, s’ appa-
recchia a rinnovellare la faccia del mondo.

Se non che, presago degli cccessi a cui il popolo
era per essere trascinato, egli ne ammoniva i reg-
gitori con profetico accento:

Par vous seuls dépouillé de ses licns de fer

Dirigez sa bouillante enfance :

Vers le droit, le devoir, et 1’ ordre et 1’ equité

Guidez, hélas! sa jeune liberté.

N . . . . . . . . . . . .

Ah, ne le laissez pas, dans sa sanglante rage,
D’ un ressentiment inhumain
Souiller sa cause et votre ouvrage,*

Ma troppo presto il furore che indarno ei de-
precava, si scatend: egli stesso generosamente lo
aveva provocato sul proprio capo, col chieder
1’onore di difendere il re prigioniero, e con quella
magnanima invettiva contro il sanguinario Collot
@ Herbois e 1 suoi seidi,

Ces héros que jadis sur les bancs des galéres
Assit un arrét outrageant,

Et qui n’ ont égorgé que trés peu de nos fréves,
Et' volé que trés-peu d’argent!®
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Gli altri suoi giambi, echeggiati dalle tetre volte
del carcere, sono documenti gloriosi per I’umanita.
Quando, sotto la bipenne imiminente, la satira as-
surge, come la sua, a ministra di una giustizia ven-
dicatrice, essa ha ben diritto che i secoli le si
prostrino innanzi:

Ma foudre n’a jamais tonné pour mes injures,
La patrie allume ma voix:

La paix seule aguerrit mes pieuses\morsures,
Et mes fureurs servent les lois.

O mon cher trésor,
O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie,
Par vous seuls je respire encor.

Allons, étouffe tes clameurs
Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.”

E I umanitd onesta pianse sul patiboio di Andrea
Chénier.

Quel triplice scudiscio ch’ egli invitava a raccat-
tare fin gitt nell’ inferno per fustigarne i perversi,
trentasei anni dopo, Augusto-Barbier lo raccolse.
Ancl’ egli senti accendersi di sacra bile il petto,
davanti a una rivoluzione manomessa: una delle
tante che agitarono il suo secolo, prodighe di sa-
grificii generosi, sterili di risultati che non somi-
gliassero a derisioni. Questa volta, perd, non fu la
febbre sanguinaria degli ammazzatori che al pocta
toced lamentare : fu la ressa delle aviditd vigliacehe,
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che si precipitarono sul nuovo governo, come cani
sulla preda. Egli aveva visto e ammirato i ¢om-
battenti delle tre giornate di luglio:

C’ étaient sous des haillons que battaient les
[cocurs d’hommes ;
C’ étaient alors de sales doigts -
Qui chargeaient les mousquets ot renvoyaient
" [la foudre :

Ma che facevano tanti attillati bellimbusti,

tandis qu’ & travers la mitraille
La grande populace et la sainte canaille
Se ruaient & 1’ immortalité ?

O vergogna! Inerti allora e spauriti, oggi essi af-
follano le anticamere, mendicando qualche frusto che
appaghi la loro vanita, la cupidigia, la insaziabile
fame di potere:

Chiens courants et limiers et dogues et molosses
Tout s’ élance et tout crie: Allons !

Allons! nous n’ avons plus de valet qui nous fouaille
Et qui se pende & notre cou:

Du sang chaud, de~la chair, allons, faisons ripaille,
Et gorgeons-nous tout notre soll!%

Rare volte, io credo, ne’ tempi antichi e ne’ mo-
derni, ha la satira civile trovato accenti pitt vigo-
rosi, ¢ in cui frema pilt ardente una magnanima
iracondia. Possono i critici cavillare sulla metrica
¢ sulla rima, accusare la frequenza delle invoca-
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zioni e delle apostrofi, tacciare d’eccessiva la im-
precazione contro la jeunesse dorée, che ha dato
anch’ essa alle barricate i suoi apostoli e i suoi
martiri : nessuno revochera in dubbio che la Musa
del Barbier-drizzasse giusto le sue saette quando
trafiggeva i veltri affamati che, nella monarchia a
terra, non vedevano se non una spoglia in cui pian-
tare le zanne e gli artigli:

Et tous comme ouvriers que 1’ on met a la tache
Fouillent ses flancs & plein museau

Et de 1’ ongle et des dents travaillent sans reliche,
Car chacun en veut un morceau.

Tristo spettacolo, che il dimani delle lotte eivili
ha offerto piit d’ una volta, e che un altro serittore,
lo Zola, ha potentemente ritratto, invidiando al Bar-
bier perfino il titolo. Questi, nella Curée, toccd ve-
ramente 1’ apogeo della propria potenza: ma & gio-
venalesco sempre; o ricordi nel Lion le speranze
deluse del popolo, e lo dipinga che, al destarsi, vor-
rebbe ruggire, e non puo:

Le crin dur, il voulut commme 1’ antique athléte
Sur son con musculeux dresser sa large téte,
Et, les barbes au vent, le front échevélé,
Rugir en souverain — il était muselé ;%

o, nella Popularité paragoni il favor popolare ai

mobili fintti, o nell’ Idole descriva le Corse aux

cheveux plats, domatore audace, che inforca la gal-

lica cavalla, la caccia a briglia sciolta sul ventre

delle nazioni, le tormenta col morso la bocca, e
34
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quando, sfinita, essa cade in terra, ne ha, Iui, rotte
le schiene.

In mezzo a temi che tutti pendono al fosco, Despe-
ratio, Melpomene, 1’ Amore della Morte, ¢ somiglianti,
una volta tuttavia anche al Barbier deve essere ba-
lenata 1’idea che al poeta civile potesse esscre valido
strumento 1’ Arte di ridere: ¢ voi correte ansiosi al
suo carme, Le Rire. Vana speranza! Xgli non fa
se non ribadire quanto in queste stesse pagine s’¢
detto pitt volte, della scomparsa d’ogni schietta ila-
ritd dal mondo moderno :

Nous avons tout perdu, jusqu’d ce gros rire
Gonflé de gaité franche et de bonne satire,

Ce rire d’ autrefois, ce rire des aieux

Qui jaillissait du coeur comme un flot de vin vieux:
Le rire sans envie et sans haine profonde,

Pour n”y plus revenir est parti de ce monde.
Quel compere joyeux que le rire autrefois!
Maintenant il est triste, il chante 3 demi-voix,

11 incline la téte et se pince la lévre;

Chaque plis de sa bouche est creusé par la fidvre:
Adieu le vin, I’ amour et les folles chansons !%

Se non che gli anni, la stanchezza, il bisogno di
rifiatare dagl’ impeti " dell’ indignazione e dalle am-
bascie dello sconforto, menarono anche il Barbier
a deporre 1’ asta archilochea, e a contentarsi, nelle
Satire, della leggiera lama oraziana. Felice Musa
la tua, pacifico Orazio! Basta una diceria che tu
abbia messo in bocea a Tiresia, in atto di farsi con-
sigliere di subdole arti ad Ulisse e ai captatori di
eredita,. basta un tuo fugace motteggiare con Me-
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cenate intorno alla stoltezza degli womini, sempre
della propria sorte scontenti e lodatori dell’ altrui,
per fornire, attraverso i secoli, occasione di brillare
ai begli spiriti, facendo ad imitarti, ovvero, per
ginoco, pigliandosi licenza di contraddirti. .

Non manca né all’uno né all’ altro esercizio il
Barbier: e al posto di Tiresia eleftosi oratore quel
vecchio Macaire, emerito maestro d’ ogni maniera
di turpitudini, fa che egli predichi al neofita Ber-
trand, il miglior metodo per conquistarsi 1’ asse invi-
diato consistere nel sagrifizio della propria figlinola
alle bavose vogliec di qualche vecchio satiro:

Mais ma fille, Macaire, est une fille honnéte, -

obbietta il Bertrand: e il Macaire imperterrito :

3

Tu feras la lecon A cette jeune téte.%

A tanto il Venosino non era arrivato. E gli ¢ forse
per non parere pessimista a oltranza, che il Barbier
vuole altrove ricattarsi confessando @’ aver trovato
in Umbria un uomo felice: un povero vecchio, il
quale da quarant’anni faceva il mestiere del nor-
cino, e se ne professava beato.

Divagazioni queste, che, per veritd, sentono al-
quanto la scuola. Ma assai volte, anche nel pilt ri-
messo stile delle Satire, 1’ autore della Curée ha
veramente nudato le piaghe del nostro tempo : vuoi
quando aeccusa la mania dei monumenti e quella
delle evocazioni, che elevano i minimi a livello
degli spiriti magni, e a costoro imprestano gli ora-
coli degl’imbeeilli ; vuoi quando in un succulento
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pranzo di santi messeri, ¢cho Apicio avrebbe invi-
diato, ode inneggiare santamente al dolore:

La douleur, la douleur, ¢’ est la béche féconde
Qui délivrant nos coeurs des penchants vicicux,
Les prépare & mirir la sémence des cieux ;%

vuoi quando infine fa insegnare dall’Aretino al Ti-
ziano 1’ arte di volgere i torchi del Gutenberg a
procurarsi tutto cid che la vita ha di meglio, le
donne, il vino e gli scudi, senza contare i ciondoli
e gli omaggi dei principi :

Guttenberg ne sut pas en créant sa machine
Tout ce qui &y trouvait de puissance divine :
Moi seul I’ ait bien compris : un chiffon de papier
Me fait, quand je le veux, maitre du monde entier.”

Forza & confessarlo: la stampa, e soprattutto
quella sua forma affatto moderna, il giornalismo,
in ragione della grande potenza d’ espansione cho
nel mondo moderno ha acquistata, anche ha il ca-
rico di una responsabilitd cnorme, nei mali ¢ nelle
pazzie che lo travagliano. Noi non vogliamo salire
in ringhiera, e tenervi concione: ee ne rimettiamo
all’ esperienza di tutti i giorni. Solo qui limitan-
doci al cémpito nostro di raccoglitori ¢ d’ espositori
fedeli, notiamo due fatti: il nesso manifesto che
ha con la stampa quotidiana 1’ humour moderno; e
come da questa si travasasse in esso il supore acerbo,
I’ amaritudine perpetua, la derisione infaticabile, a

cui 8’ ¢ informato. Conferenzieri e pubblicisti, in
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Inghilterra ¢ in Francia, abbiamo visto essere i eul-
tori moderni dell’ humour; lo stesso avremmo po-
tuto vedere in America; e solamente al loro se-
guito venirne, non pit nmani e non piut benigni, i
poeti. Lo stesso vedremo nelle altre nazioni latine
¢ germaniche, che tutte parvero rannodarsi agli
esempj di Francia e d’ Inghilterra. Ma perché non
meno largo campo dimandano Italia e Germania,
le serbiamo agli ultimi ecapitoli: e chiudiamo que-
sto con una rapida occhiata alla Spagna.

La patria del Mendoza, del Cervantes, dell’ Ale-
man, del Guevara, del Quevedo, ¢ di quanti altri
coltivarono il genere picaresco, certo aveva cono-
sciuto e esercitato 1’ wmore prima assai che cntrasse
in giro il vocabolo: né si rimase dal porvi mano
anche da ultimo; perd non vi impresse pilt quel
carattere che altre volte le era stato proprio e pe-
culiare. Gli & che il romanzo picaresco prorompeva
a’ suoi di come una sorta di protestazione spontanea
dalle viscere stesse del paecse, contro i vizj ¢ le
colpe del tempo: mnel xix secolo, invece, il moto
letterario in Ispagna prese 17 aire soprattutto dalle
idee liberali del resto d’ Europa, massime da quelle
di Francia; e parve poco piit che contraccolpo delle
rivoluzioni d’oltre i Pirenei.

Non & il rimmpianto delle glorie passate, bensi la
derisione della vuota e frivola deeadenza, che riem-
pie le pagine degli serittori spagnuoli della prima
metd del x1x secolo; molti neppur si contentano
come il Somoze di mettere in canzone i loro nonni
del xvIiI, ma pit volontieri si licenziano col Me-
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sonero o ridere di st stessi, della maligna curio-
gitd che il loro paese, rimasto addietro a tutti
gli altri, ispira agli stranieri, dell’aria di fatuo
progresso che la gioventit procura darsi, accattan-
dola ai viaggi e ad uno spolvero di costumi co-
smopoliti.

Due giovani, due pubblicisti, due ribelli, don Jos¢
Espronceda e don Mariano José de Larra, passano,
¢ vero, brillanti meteore, sull’ orizzonte, e lasciano
dietro a s¢ come due striscie di fuoco: ma il loro
& il vampo poco piit che effimero della poesia d’ oc-
casione e della polemica quotidiana.

Qualche saggio dell’ Espronceda ho dato altrove;'®
¢ quel suo errare, senza venire propriamente a capo
di nulla, dal poema eroico del Pelayo all’ eroicomico
del Diablo mundo, spargendo via.via il suo vagabondo
cammino di saluti erotici alle belle, di grida di liberta
e di riscossa, di canzoni bacchiche e orgiache, alter-
nando il carcere, 1’ esilio, 1a miseria, a’ ritorni trion-
fali, alle avvisaglie parlamentari, magari alle effimerc
missioni diplomatiche, fino a che non lo colga a
trent’ otto anni la morte, si riflette bensi 1’ impa-
zienza di una generazione presa di un ideale in-
definito, educata a quelle visioni romantiche, in
cui le estasi credenti del Chiteaubriand si incon-
trano cogli scettici miti del Goethe, e le armonie
sospirose del Lamartine con le veementi invettive
del Byron: ma poco di veramente comico vi si pud
raccogliere, se non sembri meritar lode di umori-
stica quella mescolanza d’ ogni elemento e d’ ogni
maniera, che 1’ Espronceda confessa essere il fondo
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del suo poema-prinecipe, lasciato in troneco dopo
sette Canti:

I1 sossopra d’ un’ alma innamorata,
I1 dolee vaneggiar de’ sentimenti,
La speranza di nubi incoronata,
De la memoria i dolorosi accenti,
I sogni de la mente alto librata,
La fabbrica del mondo e i suoi portenti,
Tutto quello che il cor dentro mi spira,
Senza regola e fren canta mia lira.l”

Umorista pit veramente si palesa il Larra: ma
di che tetro umorismo, lo dica I’ essere lo serittore
finito, a soli ventotto anni, suicida. Egli vuol es-
sere luciancsco come seppe esserlo a malgrado di
tutti i suoi guaj il Quevedo, al quale torna volon-
tieri con un tentativo di commedia; ma di canzo-
natura allegra non & traeccia se non ne’ primi suoi
componimenti, suggeritigli sul fiore della gi'ovinezza
dallo spettacolo di un governo risibilmente e inet-
tamente retrivo. Bgli finge un villaggio, las Ba-
tuecas, cosi profondamente sepolto in non so che
persa vallata, in mezzo a due sierre, da correr voce
che non sia stato scoperto se non dopo 1’ America.
Di 1& el pobrecito Hablador, che & poi 1’ antore me-
desimo, narra la felicitd di quella contrada bene-
detta, dove non si legge, non si serive, e neppure
si parla, per paura di certa gente industriosa « che
vive delle parole degli altri.» Ma al dipartirsene,
el pobrecito ha udito correr voce che s’ineomin-
ciasse a parlare.
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ecco la giovanile speranza della rivoluzione che
spunta, quel miraggio di una nuova esistenza par-
lamentare, foriero di tante delusioni, ¢ insieme con
csso, ahimd! ecco spuntare la dura realtd della
guerra civile. Di questa il Larra ha ancora il co-
raggio di ridere: e bisogna sentirlo rifare i bandi
di una supposta Giunta Suprema di Cuastel o Branco,
nei quali 8. M. I’ Imperatore Carlo V — leggi
don Carlos — ordina, sotto pena di morte, a’ suoi
sudditi d’ empiersi d’ una sinecera e volontaria al-
legrezza, dalle sei del mattino alle dicci della sera,
proibisce di pronunziare le sediziose parole di pro-
gresso e di lwmd, intima la chiusura delle scuole, con
obbligo di disimparare in tre giorni tutto quello
che per avventura ci si avesse imparato, e finisce
con promettere una generale amnistia, salvo a pu-
nire ciascuno in particolare secondo si meriti.

Ma allorquando la famosa liberta arriva, e il regno
della parola incomincia, oh allora 1’ umorismo del
Larra non pud fare che non s’ infoschi: « I’ uomo
— egli dice — crede a tutto; gli & con le parole
che lo si governa. Volete sommetterlo al vostro im-
pero? Ditegli arditamente: Son io che ti devo co-
mandare — egli obbedira senza replica. Raccattate
delle frasi, compilate dei Manifesti, fate suonar alto
queste parole: I’ aurora della giustizia, U orizzonte
della pace, t beneficii dell’ ordine e della liberid,
Uidra delle discordie, e via dicendo; vedrete i po-
poli saltare di gioja, far dei versi, erigere degli
archi di trionfo, collocarvi delle epigrafi....'® »

Tre popoli distingue egli poi nel suo paese: « una
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moltitudine indifferente, abbrutita, che non prova
stimoli di sorta, che, abituata a piegare sotto influssi
superiori, non si muove da s¢, ma si lascia muo-
vere — una classe media, che va lentamente illu-
minandosi, vede la luce, ¢ la ama, ma, come il
fanciullo, non sa calcolare la distanza che ne la
separa.... — infine, una classe privilegiata, figlia e
vittima delle emigrazioni, che si crede sola in Ispa-
gna, e si meraviglia di trovarsi sempre innanzi agli
altri; sorta di bel cavallo normanno, che imagina
@’ essere attelato a un leggero calesse, quando lo &
a un carro pesante; si slancia, rompe le redini, e
parte solo...."®» E solo anch’egli, il Larra, pur troppo
si sente: « Scrivere — egli dice — nella capitale
del mondo moderno, & scrivere per 1’ umanita, de-
gno e nobile fine della parola umana, che non deve
suonare se non per essere intesa; serivere come noi
facciamo a Madrid, gli & compilare un libriccino di
note segrete, recitare un tristo e disperante mo-
nologo."™ » Egli se ne stancd, pur giovanissimo co-
m’ era, e si uceise.

Or che cuore sarebbe il tuo, povero Larra, sc in
quella «capitale del mondo moderno » nella quale
tuttavia ponevi fede, udissi il Bruneti¢re procla-
mare a gran voce, auspice il Vaticano regio, la
bancarotta della scienza; e il Drumont invocare
un’ altra notte di San Bartolommeo; e tutto il
senno superstite vedessi compendiarsi nel silenzio
di due labbra cloquenti, nell’ amaro sorriso di Ana-
tolio France!
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CAPITOLO XLII.

LIBELLISTI E UMORISTI DEIL SECOLO XIX

IN GERMANTA.

Gli ¢ un fatto degno di nota che, dopo le gior-
nate di luglio del 1330 a Parigi, due pubblicisti
stranieri nel vigore degli anni, due umoristi, e il
signor Drumont non mancherebbe di soggiungere,
due ebrei, formano il principale organo trasmetti-
tore ¢ propulsore del movimento liberale, di Fran-
cia in Germania. Bisogna imaginarsi quella Ger-
mania frammentaria d’allora, divisa in trentasei
staterelli pilt o meno oscurantisti tutti, gelosa-
mente asserragliati ciasenno di polizie e di dogane,
non contesi al despotismo burocratico di Vienna
che dal pietismo intollerante di Berlino, alieni dalla
pubblieitd come dal peccato, per rendersi conto della
disproporzione cnorme di forze, che quei due non
st peritavano di sfidare, eontrapponendovi la bal-
danzosa indipendenza dello spirito e la tenacita
indomabile del volere.

« Un ingegno impetuoso, ardente, veridico, intre-
pido, uso a non entrare in composizione coi pre-
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giudizii, ma ad abbattere, sotto il fendente di una
penna taglientissima, le istituzioni feudali, i cor-
tigiani, gli adulatori e gli abusi» — cosi il Boerne
& dipinto da uno che di ritratti se ne intendeva, dal
Cormenin ' — non aveva potuto quetare neppur
laggit, quando era in dizione assoluta di commis-
sarii e di censori. Ancora & ricordata in Germania
una sua serittura giovanile, la quale, sotto il ti-
tolo di Contributo alla storia naturale dei molluschi
e dei testacei, pigliando a pretesto la proverbiale
lentezza delle diligenze germaniche, pungeva a san-
gue i governitardigradi, ¢ non so s io diea pii
sordi o pitt muti, clie sovraincombevane a nn grande
popolo in gestazione. Va da sd che la nececessitd di
esulare non si fece lungamente attendere: ma gid
erano corsi dieci anni (1818-1828), durante i quali
Vinfaticabile secrittore aveva di per di lottato con-
tro un potere illimitato e irresponsabile. Tutto gli
era stato buono, racconti, viaggi, critiche di libri
e di teatri, per dire il fatto suo a chi comandava;
una maniera di schermaglie questa, che abbiamo
anche noi veduta da presso.

E quando il Campe riuni in una edizione rego-
lare que’suoi fogli sparsi, ch’egli si ricusava a
chiamar libri, bene gli era lecito di affermare che
quanto mai aveva detto anche aveva creduto. Sfo-
gliate que’ suoi due o tre volumi, che sentono ancora
il fumo delle salve quotidiane, e in mezzo alle biz-
zarrie di cui era mestieri allora farsi schermo, quante
coraggiose e serie veritd! « I’ Austria — dice in
qualche luogo il Boerne — & una China europea, uno
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Stato che sta fermo, che ha cessato di vegetare,
una forte quercia che pud rompersi, non piegare.
Uomini di Stato intelligenti non le maneano, né
prineipi benevoli che non ricuserebbero di dare ai
popoli un po’pitt d’ aria e di luce; ma vanno troppo
adagio per un’ epoca che corre. Su una nave in moto,
quegli che sta fermo cade, non quegli che si muove.
Che il popolo in Austria voglia bene a’suoi prin-
cipi, prova la bonta loro e dell’ amministrazione, non
queila della costituzione. E ancora, non & I’amore
o il timore il piu sicuro legame fra sudditi e prin-
cipe, & la stima. Ma 1’ Austria & indebitata. Gli &
il debito, che un di o Ialtro la sforzerd a mettersi
di pari con lo spirito liberale del nostro tempo.'® »

« La Prussia — soggiunge ancora il Boerne —
si muove a stento; i suoi confini le ciondolano
addosso come abiti troppo larghi; le bisogna cre-
scere per riempirli. I.e provincie renane che ha
guadagnate gioveranno ai vecchi paesi a cui sono
annesse, inoculando loro le nuove e sane idee di
parita civile e di governo illnminato, retaggio della
rivoluzione francese. Della uguaglianza si pud an-
cor meno passarsi, che della liberta. La Prussia
non & ancora una potenza europea; non al suo peso
né alla sua mole, bensl dovrd un giorno di aver
voce fra i pitt potenti alla rapiditd con cui saprd
muoversi. Ma essa &, dopo tutto, una potenza te-
desca: e se anche scherzi coi germi di un gran
popolo, il giuoco & preparazione al far da senno.
Lo spirito della Germania & in Prussia; e gli ¢

N

dallo spirito che il eorpo & governato.'” » Confes-
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siamolo:.a distanza di quasi mezzo secolo, non era
possibile essere pilt acuti di cos}, e pitt veggenti.

Apriamo il volume delle Lettere da Purigi, la
cittd dove il Doerne fondo piu tardi un giornale,
La Balance, per collegare al francese il pensicro
tedesco, e d’onde allora queste sue letterc a mala
pena filtravano in patria, cercate ¢ pregiate come
tutti i contrabbandi; e ci par di rivivere in uno
di quei periodi di lotte morali, di aspettazioni an-
siose, di fervide speranze, ai quali per lo pilt effi-
mere vittorie e lunghe delusioni succedono. Ancora
in via per la Kaaba santa de¢’suoi sospiri e de’ snoi
voti, Parigi, il Boerne rivolge alla Pazienza una
sarcastica invocazione, che ci fa ripensare al Guer-
razzi. « Pazienza, dolce figliuola del pitt crudele dei
padri, generata dal dolore, latteo-parlante, molle-
barbugliante Iddia, signora dei Tedeschi e delle
tartarughe, patrona della mia povera patria malata,
o tu che aspetti e insegni ad aspettare, tu che odi
per cento orecchi e vedi per cent’occhi, e sanguini
da cento ferite e non ti lamenti.... Mira, a me tre-
mano le labbra, i piedi spingano come quelli d’un
fancinllo che & lavato per forza, corro all’impaz-
zata come un delatore nell’ora furtiva, sferzo e
sprono indarno il tempo restio, la caparbia rozza
da addietro e si burla di me. Io dispero, io di-
spero, tu mi salva!'%»

Non ha poi appena varcato le porte benedette
di Parigi, che la sua gioja.da fuori in isfoghi quasi
infantili: egli esulta allo spettacolo di un popolo
che sembra uscire da una festa, ed esce da una
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battaglia; egli va in solluchero solamente per i
segni esterni che ne attestano il trionfo, per le
bandiere tricolori cacciate in pugno alle statue dei
re, per le commedie d’occasione che fanno scempio
dei nobili di jeri, dei messieurs de la Jobardiére,
messi in canzone dal servitore che irrompe in sala
con una filza di cartuccie ad armacollo e un ecap-
pello di gendarme in capo; fin le riviste della
guardia nazionale lo aecendono di entusiasmo, e i
battaglioni di faneiulli. Altre volte s’ infiamma per
cagioni pitt nobili, ricordando, per esempio, quello
studente D’Areole, che, sotto 1’invocazione del pro-
prio nome, si lancid in testa al ponte che sbocca
in piazza di Gréve, ed ebbe rotto il petto dalle
palle dei realisti, felice di morire per un’idea; ov-
vero ammirando la mitezza dei eittadini, ehe ehie-
dono con migliaja di firme 1’abolizione della pena
di morte, per salvare i ministri sotto processo. « Qui
li vorrei — esclama — g1’ impassibili sudditi ale-
manni, in mezzo ai quali un cuoco & condannato
a diciassett’ anni di galera per un coltello trova-
togli in casa, come non fosse un ordigno del suo
mestiere, ¢ dove a ogni moto di popolo si subodo-
rano Comitati segreti....'”» Il parallelo con la Ger-
mania, parallelo pungente, scottante, sanguinante,
fa capolino a ogni pié sospinto. Una sera & a veglia
dal buon Lafayette, e vi trova una mano di giovani
tedeschi, ehe I’ Austria — dice — se li avesse in
mano, tutti 1i impiccherebbe; un altro di, s’¢ im-
battuto col Vitet e col Thiers, scrittorelli ignoti
ancora jer ’altro, oggi sottosegretarii di Stato, « II



544 DOVE IL LIBERALE PENDI A REPUBBLICANO.

quando sard che in casa nostra 1’ingegno sia per
valere qualcosal »

Ma anche in Francia comineiano i disinganni a
spuntare. «Si ¢ fatto, & vero, un passo avanti, ri-
conoscendo la paritd civile di tutte le confessioni
religiose, ma se ne son fatti due indietro — sog-
giunge il Boerne — esigendo dai giornali la cau-
zione. Malo esempio per la Germania, sc mai un
di qualche briciolo di liberta di stampa vi cascasse
dal cielo; esempio pill esiziale laggiu, dove gli
serittori sono poveri, e gli editori non badereb-
bero che a salvare la saecoccia. Di caste, ¢ vero,
non si parla piu, ma i signori, gl’industriali, gli
affaristi prendono il disopra, invece dei preti e dei

“nobili; e se questi si poterono combattere senza
mettere il mondo a sconquasso, quando si avrd da
combattere un’ oligarchia fondata sulla proprietd,
tutto andra in isfacelo, succederd un finimondo,
appetto al quale le rivoluzioni passate somiglie-
ranno trastulli. I1 Belgio & insorto: ma le Potenze
si sono subito intese per dargli un re. Non si po-
teva farne di meno ? Si sarebbe, se non altro, in-
cusso un po’di paura ai prineipi tedeschi, dai quali
non s’ otterrd mai niente se non con la paura. Ep-
perd, ben venga la guerra, viva la guerra!'»

I1 liberale pende oramai, si vede, a repubblicano,
ed egli non se ne difende. Ogni sua lettera con-
tiene un qualche nuovo documento incendiario:
oggi sono cattivi versi del Méry contro il re di
Spagna Ferdinando VII,

Un roi capuchonné qui dans une oraison
Méle un verset d’église avec la pendaison,
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¢ al quale il poeta rimprovera fino il suo gusto
pei filetti di bue:

Comme Charles son pére, en hurlant il dévore
Les boeufs amoncelés qui palpitent encore: .

dimani & una deliziosa canzone del Béranger, che
ha wudito cantare in fin di tavola, e che circola
manoscritta — egli dice — per risparmiare al poeta
qualche altro mese di Santa Pelagia. In effetto, io
non la trovo, questa Canzone, nelle Oecuwvres com-
plétes, edizione elzeviriana del 1831, ¢ neppure nelle
Oeuvres posthumes, che contengono le Derniéres Chan-
sons, cdizione del 1858. Or, dacché non si ripescano
.ogni giorno giojelli di questa fatta, porta davvero
il pregio di darla qui intera:

LA Parx.

J’aime la paix, je hais la guerre,
La guerre ne va qu’aux héros:
Et moi, par golt, par caractére
Je cherche avant tout le repos.
Les seuls conseils de la prudence
Doivent me régler désormais.
Pour moi d’abord, et pour la France
Je veux la paix.

Grice & mes flatteurs, je 1’avoue,
J’ai de la gloire & bon marché
Et de maint exploit on me loue -
Ou mon courage a trébuché.
Aussi de Valmy, de Jemape
Pour ne point ghter les hauts faits,
Gardons bien qu’on m’y rattrape,
Je veux la paix.
85
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Do I’Empire on veut les frontidres,
On veut D’agrandir, et ponrquoi?
Mon Dieu, la France de nos pores
Est déjy trop grande pour moi.
Si quelque voisin le propose
De grand coeur je lui permets
Qu’on en rogne encore quelque chose;
Je veux la paix.

Un conquérant dans sa manie
Fit une France exprés pour lui,
Aussi vaste que son génie.
11 en faut une autre aujourd’hui.
Formons loin des ehamps de bataille
Sans jaloux, sans peines, sans frais,

Un petit royaume & ma taille,
Je veux la paix.

D’un oeil sec j’ai vu la Belgique

Briser le sceptre des Nassau,
Je vois la Pologne héroique
Lutter au bord de son tombeau ;
L’ Italie en vain nous appelle,
Tranquille au fond de mon palais
Qu’ autour de moi le sang ruisselle,

Je veux la paix.

Qui, je redoute les alarmes,
J’abhorre le bruit du canon,
Et je vous ai donné pour armes
Non pas un coq mais un ehapon.
Ma eouronne est mieux affermie
Etméme ... ..........

Je veux la paix.'!
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O tempi benedetti e irrevocabili, in cui tutte le
opinioni, anche le estreme, erano leali, generose,
integre, tutte le passioni sincere e profonde, in cui
la parola dell’ avvenire era bandita da cuori ar-
denti, non da stomachi vuoti! Il cuore, il cuore,
questa la vera Musa del Boerne: « Per me — egli
dice — le opinioni sono in pari tempo sentimenti,
la testa non & se non la Camera alta, il cuore ve-
ramente ¢, come chi dicesse, la rappresentanza po-
polare; epperd io non posso patire i salotti dove
regna lo spirito aristocratico; tre o al pilt cinque
amici, ovvero la piazza od un libro. Questa & la
filosofia della mia selvatichezza.®»

Dello Heine non si puo dire lo stesso; forse anzi ¢
il preciso contrapposto quello che gli si attaglia. A
lui piace 1’eleganza, la socievolezza, il salotto, non
la tabagia; le sfuriate tribunizie gli vengono a noja
presto; egli si rivolge pitt volontieri allo spirito,
che non al cuore de’suoi connazionali; 1i domina
pinttosto col fascino dello spirito, che non con la
cloquenza del cuore; ma non per questo ha contri-
buito meno a educarli ai nuovi tempi ed alle idee
nuove. Meglio forse che la voce ruvida e grossa
del brontolone Boerne, ha fatto proseliti in Ger-
mania il suo riso arguto e la sua celia ateniese.
lo ho parlato lungamente di lui quando ero gio-
vane, ¢ le sue ceneri ancora erano calde: e forse
la seduzione melodica de’suoi lieder, che sembrano
dettati nella lingua pilt musicale del mondo, 1’af-
fascinante alternare delle imagini pit soavi ¢ delle
volgaritd pitt provocanti, la temeritd del dare com-
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pagna la Deffa alla fantasia anche nelle pift alte
volate, hanno oramai fatto tanta scuola e tanta
strada in Italia, da abbisognar loro piuttosto freno
che sprone.

Se non ehe oggi le fresche, fragranti, leggiadris-
sime evocazioni del mondo elleno che lo Ieine ha
osate, non potrebbero venir pilt opportune a risug-
gellare nella tomba quelle torbide agiografie, che
molti, e il Maeterlink fra gli altri, eon non so quale
affettazione d’ ingenuo ascetismo, s’industriano di
disseppellire; oggi le heiniane robuste canzoni ma-
rinaresche, che il D’Annunzio merita lode d’avere
patriotticamente emulato con le Odi navali, otten-
gono la pit superba delle corone nella evoeazione
imperiale, non del dio Egiro soltanto, ma di una
bella ¢ forte flotta germanica; e i saluti, gli ab-
bracciamenti, gl’ inni alla patria e alla madre, a
malgrado d’ ogni lazzo plebeo che sia riescito a
mescolarvisi, resteranno eternamente santi per ogni
anima umana: e bene meritavano che un’anima
eletta e desolata di donna regale erigesse loro un
altare, 13 fra le onde azzurre dell’ Egeo, in faccia alla
foscoliana Zacinto. Cosl, se si-& ancora in tempo,
eosl le Grazie e le Muse difendano i giardini e i
marmi dell’ Achilleion dagli artigli degli affaristi!

E lo Heine un si complesso ingegno e si vario,
da non potersene compendiare il ritratto in un ra-
pido schizzo, e chindere in angusta eornice. Chi ne
desideri un sufficiente profilo, veda quello ehe ho ten-
tato disegnare ne’miei anni migliori.™ Incontrerd
in quelle pagine il giovane ingegno tutto imbevuto
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di educazione romantica, che si ribella alla scuola
sua stessa e insorge quasi contro sé medesimo, to-
stoche avverte, sotto la nuova genialitd della for-
ma letteraria, 1’ indirizzo retrivo del pensiero; si
sentird facilmente sedotto dal poeta della volutta,
il quale tuttavia la rinvergina quasi e la redime
dal fango, celebrando il godimento dei sensi sic-
eome stimolo e impulso alle forze vivificatriei del-
P’universa natura; riderad col satirico arguto, che
tempra all’ironia nuove punte, di che scuotere ¢
rimettere in via i compaesani suoi pitt assonnati.
Qui vogliamo soltanto ricordare di lui quel tanto
in eui s’¢ incontrato col Boerne, cedendo all’ abor-
rimento di certi bacchettoni del patriottismo, che, in
vece della patria, recavano sugli altari il cieco pre-
giudizio di razza e di fede, 1’ odio d’ogni idea nuova,
d’ogni fiore di cortesia e di cultura, il quale avesse
atteechito in altro terreno da quello dell ispido
Arminio.

Prima ancora del divo Enrico, il Boerne in una
serittura rimasta famosa, Il Gallofobo (Menzel der
Iranzosenfresser), aveva gagliardamente lottato con-
tro questi angusti eriterii di un teutonisino intol-
lerante ed apocrifo, stati gid, durante le guerre &’ in-
dipendenza, dal Jahn, dall’ Arndt, dal Goerres o
dagli altri fautori del wvecchio buon dritto, rivolti
a combattere, insieme con la invasione delle armi
straniere, la felice irruzione delle idee moderne:
¢ al Menzel, avvocato novello dei governi della
Confederazione aulica, aveva opposto tutti quegli
argomenti, che una forte convinzione ¢ un acceso
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animo possono suggerire in pro degli ordini liberi ;
troppo tenendo tuttavia in non cale quella snel-
lezza e quella grazia, le quali a lui putivano ’ari-
stocratico, e cl’ ogli, in un umorista gran signore
del tempo, il conte di Piikler-Muskau, ¢ nello Heine
medesimo, pigliava quasi a dispetto.

Ma P’Arte di ridere qui rivendica, insieme con le
ragioni dell’ arte, le sue proprie ragioni, e ne rico-
nosce nello Heine un assai pitt valido propugna-
tore. Mettre les rieurs de son cdté, fu in ogni tempo
tattica efficacissima a vincere le battaglic del li-
bero pensiero; né un pilt solenne maestro essa co-
nobbe del poeta di Diisseldorf.

Sua la bizzarra invenzione di quell’Atta Troll,
un orso de’Pirenei, — non vi pensaste mai della
selva Iireinia! — che, campato alla frusta del sal-
timbanco, viene a predicar nel covo un patriotti-
smo ¢ una fede prettamente orsina a Monorecchio,
il figlinolo del suo cuore, e gli fa pronunziare a
mezzanotte, sulla pietra druidica, infandi giura-
menti; sua 1’ odissea vie pit bizzarra ch’egli ha
battezzata col nome stesso della patria, Deutschland,
e dove a tante temeritd si & licenziato, da provo-
carec I’anatema dei sacerdoti di quel germanesimo
retrivo, c¢h’ ei non si stanca di combattere, met-
tendo in canzone le fiabe romantiche, un tempo
adorate, e predicando ai gufi appollajati sui pin-
nacoli della cattedrale di Colonia il risveglio di
un procelloso mattino.

Ma dove piu prettamente ei compie ufficio di vol-
garizzatore del pensiero moderno, gli ¢ 13 dove ri-
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nunzia alle seduzioni della poesia per ricordarsi
soltanto di un impareggiabile talento d’umorista:
in quella serie di lettere, in cui, pit ingegnoso del
Boerne, seppe si leggiadramente vestire di veli va-
riopinti, e impennacchiare, com’ egli dice, di bande- -
ruole multicolori la merce di contrabbando, da delu-
dere le gelose censure tedesche, e da scaricargliela
sotto il naso nelle ortodosse colonne della Gazzetia
4’ Augusta. Voltate da lui stesso in franeese e riu-
nite in un volume, che ha intitolato Lutéce, esse
formano oggi ancora una delle cronache piut vive e
pit curiose che possano desiderarsi di quel periodo
della monarchia di luglio, che tanto insegna a chi
sappia leggervi una anticipata critica dei tempi
odierni.

Lo Heine vi sviscera con raro acume di sta-
tista le vicissitudini di quel duello fra il Re e
la Camera, in eui 1’uno e 1’ altra gareggiando di
usurpazioni, la Camera soprattutto eccedendo le at-
tribuzioni sue eiascun giorno, finirono entrambi con
cadere esausti a terra; a mo’ di quei paladini ch’ ei
dice aver visti in certi intagli del Palazzo di Citta
di Munster, i quali vanno fieramente combattendo
di tutt’ arme ¢ non s’ accorgono, simili a quell’al-
tro del Berni, d’essere da un pezzo senza testa.
Tantoch¢ un bel di comparisce sul teatro della lotta
un nuovo inaspettato campione, che non ha da fare
quasi altra fatica se non d’impancarsi fra le rovine
del Trono e quelle della Camera, edifizii posticci,
male piantati e peggio difesi.

Questo campione iconoclasta che inalbera lo sten-
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dardo nero o rosso dell’ avvenire, non &, per verita,
punto acearezzato dallo Ileine; il quale dice di pre-
veder con terrore il giorno, «in cui certec mani cal-
lose distruggeranno le statue di marmo della bel-
lezza, s1 care al suo cuore, ¢ faranno in pezzi quei
fantastici ninnoli dell’ arte, ch’ egli ha tanto amati;
il giorno in cui, distrutti i boschetti d’ alloro, vi si
pianteranno patate, ¢ i gigli che non filavano e non
lavoravano, eppure erano magnificamente vestiti alla
pari di re Salomone in tutto il suo splendore, sa-
ranno anch’ essi svelti dal suolo, a meno che non
si adattino a prendere fra mano il fuso; e le rose,
le oziose fidanzate degli usignuoli, correranno la
stessa sorte, e gli usignuoli; inutili cantori, saranno
caeciati in bando, e ahime! lo stesso suo Buch der
Lieder serviry al droghiere a involgervi il caffe ed
il tabaceo per le vecchiarde dell’ avvenire." »

Delle quali nere previsioni egli non si consola se
non col pensiero che in questo finimondo trionfera
una logiea sull’ andare di quella del nero cherubino
di Dante, 1a logica degli aftamati: fiat justitia et pereat
mundus ! e che quei cari nazionalisti, i quali ave-
vano sempre religione e patria in sommo della bocea,
impareranno dagli atei cosmopoliti della dimane un
cristianesimo pitt sincero e pitt auntentico, di quello
che tuttodi si vantano di professare. Predizioni poco
rosee senza_dubbio, e assai problematiche consola-
zioni: ma, nella loro forma acerbamente iperbolica,
non indegne di essere meditate, quanto e pilt che
parecchi solenni trattati di economia pubblica ¢ di
sociologia.
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Nel novero dei falsi apostoli teutoni, contro i
quali lo Heine vuotd, con la gioja crudele di un
arciere apollineo, il proprio turcasso, non vuol es-
sere contato un poeta, che, per lo schietto accento
popolare, il tono faceto e il patriottismo ardente,
meriterebbe piuttosto @’ essere raccostato al Béran-
ger, se un canzoniere tedesco potesse mai somigliare
a un eanzoniere francese per altro titolo, che non
sia la sinceritd dei sentimenti, ai quali attinsero en-
trambi 1’ inspirazione. Augusto Enrico Hoftmann,
che si suole chiamare di Fallersleben dal nome della
piceola cittd dove & nato, incomineid come mai non
sarebbe frullato in mente- al Béranger d’ incomin-
ciare, col frugar dentro alle curiositd poetiche dei
piu lontani antenati; e ancora in appendice ai suoi
Unpolitische Lieder si possono vedere alcune di que-
ste sante anticaglie, nelle quali, da una Minne di
Gualtiero di Vogelweide a una Cantica di Martino
Lutero, da un sonetto del Wekerlin alle sonanti
chiame dell’Opitz e¢ del Griphius, palpita lo stesso
intenso amore della madre Germania. E questa &
ancora la nota dominante, che suona in tutto il Can-
zoniere dell’ Hoftmann, pur mescendosi al bacchico
evohé ed alla grossa facezia dei Commers, i romo-
rosi comizii studenteschi moderni.

Ancl)’ egli, giovanetto, ha portato fremendo il
giogo straniero, e, quando quel giogo fu scosso,
augurd che la gelida diplomazia non disfacesse sul
tappeto verde quel che il patriottisio sui campi
di battaglia aveva riconquistato; ancly’ egli, allorche
la mala signoria domestica lo costrinse piu tardi a
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esulare, non ebbe voti, aspirazioni, ansietd sitibonde,
che verso il suolo della patria; ma non aspetto altri-
menti gli anni dell’esilio per bandir guerra ai vee-
chi pregiudizj di casta, per ricordare le colpe di quel
veechio buon tempo, al quale altri, o smemorato o
ebbro, levava inni, per invocare la concordia di vec-
chi e di giovani in pro della patria comune: ¢ si
scuso di quel suo von, che non voleva punto esserc
una particella nobiliare, anzi amaramente si dolse
che una di coteste particelle lo dividesse dalla donna
del suo cuore, non plasmata, invero, d’ altra creta
dalla sua; e inneggio al vino, o pagano ch’ egli fosse
o cristiano, e al giorno in cui angioli nomini e bruti
piegheranno consapevoli il ginocchio a un solo Id-
dio; e si rallegrdo d’essere cacciato fuori da quel pa-
radiso dei servi e dei soldati, dove ¢’& divieto di
leggere e né tampoco di scrivere, e meno che mai
di nudrirsi dei frutti dell’ albero della scienza.
Deéstati, déstati, esclamo, opinione pubblica, svela
le piaghe del tuo popolo, pondera sulle tue bilancie
i suoi meriti e 1’ opere dei principi; invoca, non
sommosse e sangue, ma giustizia e veritd. Tutto
codesto & detto, o meglio fratellevolmente cantato
ad amici, a camerati, a studenti, a popolani, senza
prediche, senza gonfiature, alla buona : ma recitando
quietamente le esequie a quell’ eroe de’ tempi an-
dati, che teneva muti davanti a sé i reggimenti in-
tieri come cadaveri, ¢ che, quando pure tutti gli
eroi risorgessero, egli solo non deve risorgere: il
bastone del caporale; bonariamente consigliando ai
censori di pigliarsela col vento e.con la brina, se
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oggi @ rattiepidito lo zelo dei sudditi, non col poeta,
il quale annunzia né pitt né meno il tempo che fa;
e tuttavia celebrando, tra allegro e mesto, quella
primavera del ’40, in cui da ogni gemma sembrava
shoceiare una speranza, solo la tua speranza, o Ger-
mania, e la nostra, o derelitta Italia, non fiorivano
ancora.

Povero Hoffmann! Bene egli ebbe le qualitd
espansive ed effimere, attraenti e fugaci, del can-
zoniere popolare, non dissimili dalla schiuma delle
tazze e dall’ aroma dei tigli del suo Luneburgo: le
quali doti, se non vi s’ accompagni squisita perfe-
zione d’ opera d’arte, vanno a mano a mano per-
dendo colore ¢ nerbo con la generazione che le vide
fiorire, e a poco a poco, insieme col nome ¢ con
la fama del poeta, svaniscono dalla mewmoria degli
nomini.

Ancl’ egli; il Béranger, artista com’ & in molte
cose perfetto, pur tuttavia, dopo essere stato 1’idolo
de’ contemporanei, poco oggi & ricordato da’ Fran-
cesi medesimi. I chi sa dire quanti nostri giovani
cerchino oggimai, non che amare e adorare, il Ber-
chet, che pure ha acceso ne’ nostri petti adolescenti
cosl vivida fiamma? Perd, una posteritd pit matura
e lontana non suol essere ingrata a questi educatori
dell’ idea patriottica, confessati in prima bencemeriti
della loro propria contrada, riconoseiuti pitt tardi e
proclamati maestri e patroni dal senno ¢ dal cuore
dell” winanitd tutta quanta. Questa & almeno la no-
stra fede; e se un giorno il Berchet, austero in
viso e soleata ancora la fronte dalle rughe di un
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generoso cordoglio, sard dagli Italiani di un secolo
migliore eollocato in seggio da lato a Tirteo, la
celia alata e il blando sorriso non toglieranno che
il mondo risaluti insieme con loro Augusto Iloff-
mann di Fallersleben e Gianpietro Béranger, ves-
silliferi di due grandi nazioni rivali, in atto di
stringersi la mano lassi, nel concilio dei pii.

Se non che, la coscienza pubblica da questi ban-
ditori dell’ idea mnazionale e liberale severamente
richiede che la vita intera, senza palinodie né tam-
poco tentennamenti, sia una solenne ratifica del-
I’ apostolato. Che cosl possa ricisamente affermarsi
del bravo Hoffmann, non & a dubitare; non so se
con altrettanta sicurezza lo si potrebbe di un altro
poeta mmorista, il quale, intorno a quel tempo me-
desimo, intronava gli orecchi tedeschi con le Can-
zoni cosmopolite di una guardia notturna. Chi ha visto
quella vecchia commedia, La Notte di San Silvestro,
sa che cosa fosse la guardia notturna (der Nacht-
wéichter) nelle citta tedesche d’ una volta: un povero
diavolo, tappato in una enorme pelliccia di volpe,
il quale, con una lanterna cieca nella mano destra,
una cornetta ad armacollo, e talora anche una scala
a piuoli in ispalla, sgambettava durante le gelide
notti per le vie colme di neve, rompendo tratto
tratto i sonni dei pacifici cittadini per annunziare
Vora del tempo, e, con la fedeltd d’un termometro, la
dolce stagione: « Nevica! Non nevica pitt! » qualehe
volta, ma assai di rado: « Fa bello!» senza contare
le incombenze incerte, come quella di ricondurre
a’ domestici lari qualche studiosus, che troppo avesse
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sagrificato al divo Lieo, 0 a re Gambrino, il panciuto
patrono della cervogia.

Checche ne sia, bisogna confessare che il trave-
stimento veniva in taglio, per snocciolarne, cammin
facendo, di cotte e di crude: e il Dingelstedt non vi
manco. Tutti ne tocearono la loro parte: quel buon
re Luigi, il quale alla sua capitale di birraj aveva
fatto indossare una tunica greca, che non le andava
punto; Francoforte, un’ altra Roma di Giugurta;
Berlino, la Mecca del pietismo; e via di questo
passo.

Ma un altro Tedesco intanto, dall’ alto del suo
Osservatorio di Montmartre, sotto a quel

.... far da Gracco ¢ da Robespierrino,

forse fiutava gid la conversione futura, e rivolgeva
alla guardie notturna quell’ apostrofe agrodolee:

Orsli, notturna scdlta poveretta,
Che vieni a noi si dolorosa e zoppa,
Dinne, che fu di mia gente diletta,
Che fu della diletta libertd 211>

Della quale interpellanza, io, un cinquant’ anni fa,
sub consule Torresanio, lasciavo intravedere quanto
somigliasse a quella che un altro poeta fa indiriz-
zare a s¢ dall’ ombra del Prina:

Cossa n’ ¢ staa d’i Milanes dal di

Vint April del Quattordes fina adess?

Come, el me dis, ma donc 1’ indipendenza ?

— E mi: — Citto ¢h’el lighen, Eccellenza ! 6



558 FRANCESCO DINGELSTEDT.

Trors’ anco il maligno Enrico, presagendo che, se
non 11 per 1i, qualche anno piu tardi, la guardic
notturna avrebbe dovuto eonfessarsi d’ aver mutato
lIa pelliccia contro un imperial regio gallonato uni-
forme di Consiglier aulico, tirava fuori per maniera
di confronto il proprio suo pelliccione autentico, ¢
soggiungeva commentando:
I1 pelliccione ch’ uso affibbiarmi
Per riscaldarmi,
Lupi credetelo, non m’ ha portato
A rinnegato.
Non sono pecora, non sSono cane
Né scannapane :
Lupo nell’ anima, di lupo intenti
Arroto i denti.l?

Crudeli rappresaglie, se volete; ma, dopo tutto, &
pur mestieri che qualeuno le eserciti, e che a certe
arrendevolezze infligga per lo meno una buona la-
vata di testa.

Comunque ne sia pero, o a cagione dell’ incalzar
procelloso dei tempi e delle vicende, o dell’ info-
scarsi, se non ¢ tutt’ uno, delle fantasie e delle co-
scienze, pitt si discende il corso dell’ etd moderna,
e piu I’ wmore sembra coi discepoli suoi rineantuc-
ciarsi nelle piccole istorie ignorate, nei tipi umili
¢ popolareschi, nella vita di provincia e di villag-
gio; e bisogna, sull’ orme dello Storm, del Raabe,
del Keller, dello Heyse, rintraceiarlo nel mondo pic-
cino di qualche racconto, o nell’intime confidenze
di qualehe epistolario.

Una creazione originale crederete sulle prime di
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trovare nel Capitano di ferro (der eiserne Rittmeister)
dello Hoffmann, un romanziere omonimo del poeta
politico e del famoso narratore di fiabe; il qual Ca-
pitano vive in un sempiterno conflitto fra 1’ impe-
rativo categorico’ del dovere e le suggestioni non
meno potenti del cuore; ma, un po’ che vi fermiate
a considerare la sua onesta faccia, la vi parra tra-
sfigurarsi in quella del buon hidalgo della Mancha,
tutt’ altro che conoscenza recente.

Qualcosa anche di eccezionalmente schietto, di
giocondo, di sereno, troveretc nei racconti del Sei-
del, il quale, in questa etd di pessimisti, ha il buon
senso di affermare che le bellezze della Natura sono
da per tutto, chi le sappia intendere, e che basta
fermarsi su un obbiettivo qualsisia, per riconoscerne
inesauribile la riechezza. « B curioso — egli dice in
qualche lnogo — come noi si va tutti in caccia di
fortuna, e pur ci sono sl poche indoli feliei, che sap-
piano coglierla quando la si offre da s&. Noi ci cac-
ciamo non so quali fantasie in testa, e proseguiamo
ombre ed illusioni; e mentre corriamo dietro alle
ingannevoli farfalle della nostra imaginazione, a cui
la ruvida mano della realtd raspa git dall’ali,
quando le afferriamo, la lucida polvere, su per la
via sboccia e olezza indarno una qualche meraviglia
di fiore. » Ii altrove, del protagonista di alcune delle
sue migliori Novelle: « Kgli apparteneva a que’ pri-
vilegiati, ai quali una Fata benefica ha posto sn
Ia culla il migliore dei doni, I’ Arte di esser felici;
egli possedeva 1’abilitd di cavar micle da tutti i
fiori, anche dai velenosi." » Or sono appunto i



560 LE HUMORESKEN DEL WILDENBRUCH.

fiori da altrui negletti, spesso pilt belli degli acca-
rezzati ospiti di ricche serre, quelli chie il Seidel
affettuosamente coltiva nel suo orticello, ¢ che lad-
dentro si schiudono ¢ sorridono.

Anche un poeta di qualche grido, prediletto dal-

I’ Imperatore di Germania, per aver pilt volte recato
sulle scene in epico linguaggio i fasti della sua Casa,
ha voluto dare a questa umile ¢ casereccia maniera
di humour il proprio tributo: le Humoresken del
Wildenbruch sono leggiadre coserclle che esauri-
scono tutti i generi del piccolo capolavoro di fan-
tasia, dalla fiaba infantile delle due rose, la bianca
e la thea, che raccontano sommessamente alla brezza
le proprie vicende, versano lagrime di rugiada e in-
nalzano profumate preghiere al Signore, fino allo
stentoreo brontolio del borghese di Pomerania, che,
in un viaggio di piacere alla capitale, si querela di
tutto, s’ abbaruffa con tutti, si fa mettere alla porta
dal conduttore di tram, dal custode di giardino pub-
“blico, dall’ispettore di teatro. B via via seguitando,
si travalica col Wildenbruch in mezzo ai tragicomici
fantasmi che affannano la dormiveglia di un pacifico
cervello, immerso in uno di quei terribili cuscini
di piume, che il Petrarca avrebbe dovuto accusare,
non di aver bandita dal mondo ogni virtl, ma di
far perdere ai malcapitati che vi affondano il capo
ogni battito tranquillo di polsi e ogni barlume di
ragione; e si arriva da ultimo alla bizzarra odis-
sea di uno scrittore nltra-realista, che, a cagione di
studii dal vero, vuole mescolarsi al popolo sovrano,

¢ finisce con farsi arrestarc per ladro.
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Che a si fatte amene letture pitt d’ un galantuomo
e pitt d’una graziosa donnetta pigli gusto, non &
a dubitarne. Dall’ alta critica perd voi vi fareste
mettere al bando dei buongustaj, sc¢ pretendeste
darle come confessabili esemplari della moderna ge-
nialitd di quei pensatori profondi, che degnano ve-
stire le spoglie dell’ humour, pur di intromettere
i loro fratelli in Arminio nelle ascose veritd del-
I’ avvenire. I alta critica ha in pronto, da abbaci-
narvene gli occhi, un nome che corre il mondo, il
nome di uno scrittore molto ammirato da tutti co-
loro che non hanno mai letto linea delle sue opere ;
e, da quelli poi che si siano dati earico di conoscere
almeno 1’ opera sna capitale, semplicemente com-
pianto come un eccentrico, a cui la irrequietudine
natia, dovuta probabilmente a un organismo ma-
lato, la smania di singolarizzarsi, e forse anche lo
stimolo che gli venne dal gran romore levatogli
intorno, hanno fatto smarrire nei labirinti della
mania un ingegno certamente non volgare.

Federigo Nictzsche, nato nel 44 in una picecola
terra presso Lutzen, di famiglia polacca, germaniz-
zata da tre generazioni, si addisse agli studii filo-
logici, e sl rapidamente vi progredi, da esserne a
venticinque anni chiamato a professore in Basilea.
Lascio la cattedra per partecipare alla guerra del’70;
ma alla doppia iniziazione letteraria e militare non
attinse che una illimitata adorazione della forza, ed
un profondo disprezzo di tutto il bagaglio di cul-
tura storica, di cui, a suo avviso, si caricano inu-
tilmente alla gioventit le spalle, e le s’ impiombano

36
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1’ ali. 8’ innamord dapprima del pessimismo dello
Schopenhauer o dell’ ascetismo artistico del Wa-
gner, ma non tardd a ripudiarli: e si addisse a
una negazionc radicale delle opinioni morali ¢ re-
ligiose che i secoli ci hanno tramandate, predicando
in pari tempo una dottrina di supremazia assoluta
dei forti sui deboli, di lotta a oltranza per il go-
dimento e per il potere, che lo mend a inaugurare
il famoso ideale del superuomo: di un eroe inteso
soltanto ad allargare illimitatamente la propria cf-
ficienza, a svolgere, a spese altrui, senza freni di
sorta e senza rispetti divini né umani, le proprie
facoltd transcendenti.

Queste teorie adombrd dapprima in opere filo-
sofiche, prediligendo forme involute e astrazioni, che
non sono familiari ¢ accette se non a menti germa-
niche: poi le concretdo in un linguaggio aforistico
e singolarmente imaginoso, che ne induce a conside-
rarle come non del tutto estranee a una nuova e
bizzarra maniera di humour. Lo si direbbe, volendo
essergli indulgenti, un Carlyle, elevato alla potenza
ennesima: se non che in lui soppraddomina e ci
confonde la spavalda negazione d’ ogni asserto uni-
versalé e concordo della coscicnza umana, la nega-
zione delle idee di giustizia, di carit, di diserimi-
nazione fra il bene ed il male, fra il libito e il lecito;
la instaurazione di una nuova altrettanto assoluta
morale di casta, per la quale & bello, & vero, ¢
buono ¢id solamente’ che puo fare abilitd a poehi
eletti di padroneggiare, e, se occorre, di schiacciare
il maggior numero,, i deboli, i poveri, gli umili,
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Tantoch®, a riassumere il sistema del Nietzsche,
non si seppe trovare formula migliore di questa:
un radicalismo aristocratico.

Noi confessiamo di nudrire una assai temperata
simpatia per quelle forme apoecalittiche, le quali,
quando non emanano da una esaltazione sincera ¢
profonda, da quella sorta di rapimento incosciente
che ci incatena nella reverenza e quasi nel terrore
al cospetto dei profeti, denunziano una sterminata
superbia o piuttosto vanagloria di prestigiatori,
abili in ecircondarsi di nuvole pilt o meno artefatte,
per soprastare alle anoltitudini, e gittar loro dal-
I’ alto, nella segreta speranza di non essere tam-
poco esauditi, un mistico: Procul este profant.

Ma vi ¢ un senso intimo, assai prossino all’ intuito
delle anime semplici e delle intelligenze ancora im-
muni dalle insidie dei sofisti, che vi fa agevolmente
distinguere il vero dal falso profeta. Ricordo &’ aver
letto, ancor fanciullo, le Paroles d’ un Croyant del
Lamennais; e so che. quell’ aceento ispirato, quella
fiamma segreta, soprattutto quel palpito di un cuore
che invita a sd tutti i sofferenti, e li incoraggia a
combattere la giusta battaglia, ma non senza essersi
prima paseinti @’ amore e abbeverati di'speranza,
« perehd Ia speranza tutto raddoleisee, e 1V amore ren-
de tutto facile,» quel monito infine diretto al popolo
nell’ offrirgli il proprio libro: « Crediate nelle pro-
messe del Signore, ¢, per affrettarne il compimento,
riformate ¢id che ha bisogno di riforma, esercitatevi
a tutte le virtl, amatevi I un 1’ altro, come il Reden-
tore della stirpe umana vi ha tutti amati fino alla

.
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morte,"? » m’ intenerirono nel profondo dell’ animo.
Veeehio, sono tornato a quel libro, o perche I vec-
chiaja © un’ altra infanzia, semplice com’ essa ¢, ¢,
a furia di sazietd, immune quasi ancl’ essa dai pre-
giudizii della dottrina, ho trovato ancora in quelle
pagine lo stesso fascino e la stessa commozione.
Non ¢ dunque con diffidenza ma con desiderio c¢he
ho aperto il libro del Nietzsche, Zarathustra cosi
parlo, ed & con abnegazione d’ ogni preconcetto, e
con animo sitibondo di veritd, che sono arrivato
sino alla fine. Ma, tollerate ch’io lo dica, sono ri-
masto con tutta la mia sete, anzi con le fauci pitt
aride e eol petto pitt ansimante di prima.

Zarathustra & il taumaturgo persiano, che elegge
di vivere lunge dagli womini, sulla vetta di-un
monte, in fondo a una caverna, nella sola compa-
gnia di un serpente e d’un’aquila; ¢ di lasst
spande i tesori della sua sapienza sul mondo. Ac-
costatevi e udite :

« Jo insegno a voi il supernomo. I’ womo & qual-
che eosa che deve essere sorpassato. Che cosa avete
fatto voi per sorpassarlo ?

« Voi avete percorso la via dal verme all’ uomo,
ma voi tenete ancor molto del verme. Una volta
foste scimmie, ed anche ora I’nomo & pilt scimmia
di tutte le seimmie. '

« State attenti! Io vi insegnero il superuomo.

« Il superuomo ¢ il senso della terra.

« La vostra volontd proclami: il superuomo sia
il senso della terra.

« Ve ne scongiuro, fratelli miei, rimanete fedeli
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alla terra, e non prestate fede a coloro che vi par-
lano di speranze soprannaturali! Sono degli avve-
lenatori coscienti ed incoscienti....

« Un nuovo orgoglio m’insegnd il mio io, ed io
P insegno agli uomini: non eacciare pin la testa
nella sabbia delle cose celesti, ma portala libera-
mente, una testa terrestre, che dia il significato
alla terra.'® »

Viviamo dunque, secondo piace al Nietzsche, uni-
camente alla terra. Ma con qual fine? Forse di pre-
parare 1’ avvento di tutti o dei molti ? Mai no:
bensi dei pochissimi o- dell’ unieo :

« Amo colui che lavora ed inventa, per poter
edificare la casa del supernomo, e preparare a lui
la terra, gli animali e le piante; giacche in siffatto
modo egli vuole la propria distruzione.

] « Compagni cerca 1’ essere creatore, e tali che
sappiano affilare le proprie falei.

« Saranno chiamati distruttori ¢ spregiatori del
male ¢ del bene. Ma essi sono i mietitori ed i fe-
stanti....

« Procaceiarsi libertd ed un santo No anche di-
nanzi al dgvere: per far cio, o miei fratelli, ¢ ne-
cessario il leone.” » '

B perche le moltitudini non possano pigliare abba-
glio circa cotesta dottrina, e sappiano di essere chia-
mate senz’ altro a servire, non a dominare, Zarathu-
stra consente per una volta a parlar chiaro ¢ dice:

« Che ognuno possa imparare a leggere, guasta,
a lungo andare, non solo lo scrivere, ma anche il
pensare....
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« Voi dite che la buona cansa santifica persino
Ia guerra? Ed io vi dico: che la buona guerra san-
tifica ogni causa.

« La guerra ed il coraggio hanno ispirato cose piil
grandi che non 1’amore del prossimo. »

E non vi pensiate ch’ ¢’ domandi altrimenti 1a forza
per ispenderla in pro dei deboli e degli umili; pe-
rocche nulla egli detesta di pitt dello Stato educa-
tore e patrocinatove :

« Stato nomasi il pilt freddo dei mostri....

« Lo Stato mente in tutte le lingue sul conto del
bene e del male, e qualunque cosa ei dica, mente
— ¢ tutto cid che possiede & rubato....

« L dove cessa lo Stato d’esistere — ma guar-
date un po’ 13, miei fratelli: Non vedete laggit 1’ ar-
cobaleno, ed i ponti del superuomo ?

« Cosl parld Zarathustra.'” » ‘

Forse questo superuomo parra a taluno che so-
migli all’ideale degli anarchici; e domandera se
Zarathustra si allontani da costoro almeno per
quanto & della donna. Ed egli risponde:

« Gatte sono ancor sempre le donne, ed uceelli.
O, nella miglior ipotesi, giovenche....

« Ti rechi presso le donne? Non dimenticare la
frusta.... »

E ancora ribadisce: _ i

« Vi consiglio io all’amore del prossimo ? Piut-
tosto vi suggerisco di fuggire il prossimo e di amare
quelli che sono da voi pitt lontani di tutti....

« Quegli che ha da venire e che piu ¢ lontano
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ti sia la ragione del tuo oggi: nel tuo amico devi
amare il superuomo, quale ragione di te stesso.'” »

E per essere vie pill chiaro:

« Sacrifico me stesso al mio amore, e al par di
me anche il mio prossimo. — Cosi devon favellare
tutti coloro che creano. Tutti coloro che creano
sono crudeli.... »

« Morti sono tutti gli Dei : ora vogliamo che il su-
pervomo viva, Tale sia la nostra ultima volontd nel
grande meriggio.

« La vita & una sorgente di gioja; ma le fonti
a eui attinge anche la plebe divengono tutte at-
tossicate....

« Oh voi, predicatori dell’ ugnaglianza, la follia
cesarea dell’ impotenza & quella ehe in voi chiede:
uguaglianza....

« Con tali predicatori dell’ uguaglianza io non
voglio essere confuso e scambiato. Poiche cosi parldo’
in me la giustizia: Gli womini non sono uguali....

« Affamato, violento, solitario, ateo: c¢id impone
la volontd leonina.

« Libero dalla beatitudine dello schiavo, redento
dagli dei e dalla adorazione di essi; impavido e ter-
ribile, grande e solitario : cosi vuole essere I’ uomo
sineero.'*! »

Or voi, lettori, che molto avete ndito parlare del
Nietzsche come di un grande filosofo del secolo, ma
forse nulla sin qui ne avevate letto, questi pochi
¢ testuali estratti credo che vi avranno edificato
abbastanza ; ¢ che lascerete volontieri all’ ombre
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degli anarchici pit celebrati dell’ etd moderna e a
quell’ altre povere larve d’ uomini chie s’ agitano in
fondo ai manicoiii, la gloria di proclamarsi suoi
settatori.

Questo irrompere violento contro le pilt ovvie
dottrine morali, doveva naturalmente provocare una
aperta reazione; e perd & lecito presumere che il
nihilismo nietzschiano non sia stato estraneo alla
ricomparsa di quella scuola mistico-sentimentale,
della quale il Maeterlinck testé nominato, di razza
non tedesca, ma affine, pud passare per uno de’ rap-
presentanti, e che parve rinfrescare gli sdilinqui-
menti ascetici, la morbosa Selnsucht del Novalis.
Vero & che dopo avere predicato una sorta di fa-
talismo religioso — la parola non comparisce per
Ia prima volta in queste pagine — e posta la ras-
segnazione in cima d’ogni virtd, il Maeterlinek at-
tenud d’assai la sua primitiva dottrina, sostituendo
all’ideale dei santi la gioja del fare il bene senza
contare sulla rimunerazione, e, alla invocazione del
dolore come un beneficio, la sopportazione corag-
giosa della sventura; ma !’ indirizzo della scuola non
ne andd sensibilmente alterato; e basti che uno de-
gli ultimi lavori del maestro suona glorificazione di
una leggenda delle piit imbevute di genuino spirito
medioevale : quella della monaca, che, fuggita di
convento e datasi a mala vita, & tuttavia cosi di-
ligentemente supplita in ogni suo uffizio dalla sua
misericordiosa patrona, la Madonna (Ia quale ne as-
sume, non che le vesti, il sembiante medesimo e la
voce), da occultarne affatto la fuga e le colpe, e da



1L PESSIMISMO SISTEMATICO DEL NORDAU. 569

farle abilitd di tornare, all’ ultim’ ora, al suo posto,
poco prima di rendere 1’ anima contrita al Signore.

Si pensi 1’abisso che intercorre dalla leggenda della
monaca alla predicazione di Zarathustra, e si com-
prendera facilmente come, fra cosi opposti strappi, la
coscienza pubblica dovesse durar fatica a riprendere
in Germania il proprio equilibrio; e, come, chi osasse
rendersene interprete, come 0sd presso i lettori mon-
dani Max Nordau, dovesse avere sulle labbra un
perpetuo amaro sogghigno. Singolare epilogo sto-
rico, che al Boerne e allo Heine, gli umoristi apo-
stoli del pensiero liberale tedeseo nel primo cin-
quantennio del secolo, dd per ultimo discepolo e
commentatore un umorista del medesimo sangue,
che, ai presagj di vittoria o per lo meno di eroica
battaglia, pone a suggello la confessione del pil
nero sconforto! Molto ¢’ & per fortuna a dibattere
dal pessimismo sistematico del Nordau: ma non re-
sta d’ essere un fatto assai suggestivo questo chiu-
dersi con la nenia di Conventionelle Liigen ¢ di En-
tartung un secolo che s’ & aperto con le fanfare dei
Reisebilder e delle DBriefen aus Paris.

Quale ¢ insomma il sugo di Menzogne convenzio-
nali e di Degenerescenza ? Nel primo di questi libri
I’ autore ha tolto a considerarc i grandi istituti so-
ciali, la religione, la monarchia, 1’ aristocrazia, la
proprietd, la famiglia, eosi come erano abantico; ¢,
mettendoli a riscontro con 1’ odierno concetto scien-
tifico del mondo, imperniato, non ad atti di volontd
arbitrarii, ma a leggi, ha ottenuto una troppo facile
vittoria, quella di dimostrare incongrui al numovo
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concetto istituti aborigeni e primevi. Ma ha sem-
plicemente dimenticato una grande veritd storiea,
quella che Aungusto Comte mise in luee meridiana:
come, ciot, insicme con le idee chie noi ¢i veniamo
progressivamente formando del mondo fisico, men-
tre a mano a mano abbandoniamo le finzioni della
fantasia e¢ ci accostiamo pilt sempre alla realtd,
anche gli istituti sociali si evolvono; tantoche,
senza dimettere 1’ antico nome, e neppure al tutto
spogliare le antiche forme, nulla o quasi pii nulla
essi conservano della contenenza antica.

Chi pud dire. che la religione dell’ uomo colto sia
oggi quella di Clodoveo, o neppure di Carlomagno?
che imperi e regni e aristocrazie odierne somiglino
a ¢id che portava nomi non dissimili nel medio evo?
Chi pud dire che 1’ aeterna auctoritas e il summum
Jjus degli stessi nostri padri latini abbiano riscontro
nel moderno diritto delle genti, nella vigilata convi-
venza e nella castigata proprieta odierne, vincolate e
mutilate ogni di piu dal codice, dal regolamento, dal-
I’ imposta e dalla cooperazione? La famiglia & forse
quella che ha mutato meno e non sempre in me-
glio, perche verso di essa le leggi meno possono che
non i costumi; e forse & questo il terreno su cui
il Nordau ha potuto piut vittoriosamente sguinza-
gliare in caccia la muta affamata e laceratrice
de’ suoi epigrammi: ma noi, che anche a queste
corridas siamo in obbligo di sogguardare, senza
troppo impietosirei, con 1’ occhio asciutto del cri-
tico, dobbiamo soprattutto rilevare che il gran
laceratore manea di festivita, e che si ginocherebbe



DEGENERESOENZA. 571

un brutto tiro all’ humour moderno, se lo si volesse
in lui compendiare e riassuinere.

Non Dbasta paragonare i principi spodestati a
professionisti senza clienti, a eni dorme inutilmente
in tasca il diploma dell’ Universitd; non basta spie-
gare il privilegio ereditario con 1’ apologo della ca-
gna in istato interessante, che prosegue una lepre
nel medesimo stato, e poco stante vede sette catelli
correr dietro per virtt d’atavismo a sette leprotti:
a voler riuscire davvero vittoriosi, bisogna chie-
dere a Iuciano o al Voltaire il loro segreto, e sa-
per destare quell’ ilaritd sincera, che & 1’ alleata mi-
gliore del paradosso.

Che dire poi di Degenerescenza ? E questo un
ponderoso trattato di patologia sociale, che non la
pretende a far dello spirito; e dove tuttavia si leg-
gono intorno al Wagner, al Nietzsche, all’ Ibsen,
al Tolstoi, al Maeterlinck e ad altri idoli del buon
pubblico moderno, molte salate e coraggiose verita.
To, peraltro, verso codesti signori ho gid troppi pee-
cati di ruvida sinceritd sulla coscienza, da non
reputare prudente di levar del tutto le mani da
81 perigliosa materia. Massime che mi sento vie
pitt in colpa verso la pazienza dei lettori, e mi
tarda di superare oramai 1’ ultimo stadio di questa
corsa attraverso la storia dell’ humour o di cid che
vi si possa, presso di noi, durante il XIX secolo,
accostare. A quei numerati amiei perd, i qnali mi
siano tanto esemplarmente fedeli da rassegnarsi a
trangugiare il mio beverone sino all’ ultimo sorso,
raccomando che non si aspettino miracoli, non dico
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A’ allegria, ma di un fare anche soltanto pacifico
o accomodovole, dagli ultimi autori che toglierd a
rincorrere : e dei Tedeschi mi contento di ormarne
ancora uno solo. '

Lo studioso che non pud adagiarsi a considerare
come epitome dell’ humour tedesco nel secolo XIx
la critica pessimista del Nordau, una critica in
fondo non meno nihilista della letteratura e della
filosofia che imprende a combattere, & tratto a cer-
care nna qualche manifestazione del pensiero te-
desco, che possa aversi come indice delle tendenze
odierne in quella maniera di lavori che si sogliono
chiamare umoristici. A questo fine & naturale che si
soffermi ad una produzione bizzarra, mista di com-
media e di satira politica, sulla quale uno dei no-
stri migliori commediografi e romanzieri, il Rovetta,
ha chiamato forse per il primo, I’ attenzione degli
Italiani, ¢ che la pit diffusa nostra Rassegna ha
fatto oggetto di una recensione speciale.

Arlecchino Re & opera di uno scrittore austriaco,
Rodolfo Lothar, che aveva gid dato saggio della
sua personalitd indipendente e novatrice trattando
sotto forme sceniche e quasi fiabesche problemi di
psicologia e. persino di filosofia politica. Nel suo
B¢ velato, un sovrano assoluto orientale, grazie ad
una evoluzione intima e affatto subbiettiva del pro-
prio pensiero, assai sottilmente studiata, si converte
alla teoria del regno plebiscitario; in Valore della
vita ¢ in Desiderio, tentativi non meno audaci, la
forma medioevale del Mistero ¢ la orientale del Conto
di fate, sono costrette, sotto la mano poderosa del-
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1’ autore, ad esprimere idee essenzialmente moderne.
Alcun che di non dissimile egli tentd in quest’ ul-
timo saggio, nel quale, pigliando esempio da quello
che lo Shakespeare ha osato in aleuni suoi drammi,
ogni identificazione di tempo e di luogo & evitata,
ovvero da particolari inesatti e contradittorii ¢ resa
tanto vaga ¢ fantastica, da lasciar adito, come nella
Tempesta o nel Racconto d’ inverno, a una liberta in-
tiera nello svolgimento dell’ azione ¢ ad una espli-
cazione non meno libera dei concetti che 1’ autore
si proponga di estrinsecare.

Per quel che si puod argomentare dalla prossimitd
di un conflitto tra Veneziani ¢ Genovesi, ¢ dal con-
siglio dato nelle didascalia all’ attore che assumerd
la parte del principe Boemondo, di trucecarsi secondo
il ritratto autentico di Cesare Borgia — un ritratto
che dal palazzo Sciarra migro purtroppo al Museo
del Louvre — ¢ lecito tuttavia presumere che Ar-
lecchino re abbia per teatro una Signoria non dis-
simile da quelle dell’ Italia mediana, di cui con
tanto sovrana efficacia dice Dante, nel XXVII del-
I’ Inferno, che non fu mai

Senza guerra ne’ cuor de’ suoi tiranni,

anche quando non vi ferveva guerra palese. E Boe-
mondo, il prineipe che torna, sarcastico ed impas-
sibile, da un viaggio di diporto, per afferrar la co-
rona del padre morentef e quel suo séguito, una
caterva di commedianti, ch’egli tratta come cose
piuttosto che non come uomini, attestano che si
vive in pieno rigoglio di tirannia,
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Non vi pensiate peraltro che la comitiva degli
istrioni sia per mescolare d’alcuna gioconditd una
azione assai pit tragica che comica. Delle maschere
nostre, come in Turandot dello Schiller, e gid prima
nella fiaba omonima del Gozzi, nient’ altro soprav-
vive che i nomi. Arlecchino ha una tempra d’eroe;
Colombina ama con una intensitd ed una potenza
di sagrificio, non da servetta, ma da regina. E per
amor di lei, vedendola sul punto d’essere violen-
tata dal principe, Arlecchino ncecide costui, ne butta
il cadavere in mare; poi, con 1’ abilita che possiede
di simularne la faccia e 1’ andatura, si surroga a
lui, regna, snocciola un mondo d’ apoftegmi ironici
e sapienti, e infine, fastidito del potfere, s’ invola
al trono, per tornare alle tavole della scena. Una
sua tirata sul riso, che viene proprio in taglio per
il nostro argomento, vi dird, meglio d’ ogni chiosa,
il genere di-humour del Lothar, ¢ 1’indirizzo del
suo genio satirico.

Arlecchino, che & re assoluto e temuto, vuol di-
vertirsi recitando la commedia ancora una volta, in
mezzo al proprio circolo di cortigiani. Fa annunziare
che il re & indisposto, ripiglia la maschera, e, fra
D altro, esce in questa sfuriata, che serve quasi di
prodromo alla sua fuga:
~ «Ridere ¢ il mio diritto! Chi sa far ridere ha in
tasca il potere. Sopra il riso, nessuno & forte! Passate
sul diritto, sul dovere, siNla legge, ¢alpestate i vo-
leri degli uomini e di Dio. Davanti al riso, dovete tre-
mare. Io imparai il ridere che ti uccide, che rovescia
troni, che libera popoli e decapita i tiranni. I mio
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ridere & fine come un rasojo (ride). Szzt.... e la testa
¢ via. Fuga nell’ aria la magnificenza, il riso: lega
¢ slega, rende utili le moltitudini, cui ha insegnato a
ridere. Ma il riso spezza anche le catene. I1 riso ¢
1’ arte del diavolo, ma anche una grazia del cielo.
Avete coraggio di ridere ¢ Siete libero. Chi ride 14¢
Nessuno? Peccato. Lo scherzo era buono. Nel mio
regno nessuno aveva il diritto di ridere, senza il
mio desiderio e la mia volontd. Ridere era il mio
privilegio da re. Io lo distribuiva generosamente.
Ma guai a quello che contro la mia volontd, alla
mia insaputa, osava di ridere. Alla forca colui! Ora
io rido di me, che ero re di Lusitania! No. Dav-
vero, era troppo comico. Pensate, io, Arlecchino, un
vero re! Io indorai la mia spada di legno, che ebbe
I’aria di Durlindana. Chi esamina la spada del re?
La mia spada era di legno.... ma il popolo la cre-
deva una lama di Toledo l...

« Recitavo la parte del re molto bene per i Lu-
sitani, non abbastanza per me. Non ha mai un re
abdieato per cssere malcontento di s¢ stesso? Io
fui quello. Sono abituato all’ onestd del mio me-
stiere....'® » .

Facile intenderlo: la commedia politica del Lo-
thar lusinga le velleitd demagogiche del nostro
tempo, ma si nutre tutta quanta di un concetto
della societd e della monarchia, che appartiene al pas-
sato, non punto al presente. Oggi, I’ antico dramma
¢ capovolto, la tirannia non & pil al vertice del
consorzio sociale che bisogna cercarla e combat-
terla, ma sibbene alla base, in quei bassi fondi ove
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germogliano le sttte, ove, piu individualista che
mai nessun autocrata abbia osato di essere, 1’ anar-
chico costituisce st stesso a centro dell’ universo,
¢, per despoteggiar solo, demolisce tutto quello che
ha intorno a s& e sopra di s¢. Oggidi 1’ opera del
commediografo e del satirico pelitico che voglia
imbereiar nel vivo della modernita, non rifriggere
tirate logore e viete, che voglia battere in breccia
la vera tirannia, non la tirannia storica, scenica ¢
oltrepassata, ma la vera e viva, bisogna che muti
indirizzo, ¢ che pigli un obbiettivo opposto a quello
dei tempi andati.

Era assai pitt innanzi del Lothar, e aveva un
presentimento della modernitd assai pit potente,
lo Shakespeare, quando nella Tempesta raffigurava,
come vide lo Chasles, « da un lato gl’istinti ab-
bietti, invidiosi, I’ amor dell’ oro, la sete del po-
tere, sensualita, frode, servilitd, ignoranza, tutto
quello c¢he fa curvar le nostre fronti a terra e ei
assomiglia a bestie; dall’ altro lato lo studio pa-
ziente che domina la natura... tutto quanto in-
nalza 1’ uomo al di sopra degli istinti e lo rende
puro.... Di qui Calibano, 1’ nomo brutale, genio del
fango e dell’ argilla, strumento delle pitt vili pas-
sioni: gli & intorno a costui che s’ aggruppano i
marinaj briceoni, che vogliono spacciar di vita 1’ad-
dormentato loro re. Di la s’innalza e vaneggia
Ariele, genio dell’ aria e dell’ intelligenza.... esso
obbedisce al vecchio Prospero, savio monarca e pos-
sente mago, che seppe con lunghe veglic e col santo
costume farsi signore degli elementi.... Rappresen-
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tare il contrasto del mondo selvaggio e dell’ inci-
vilito, dello spirito puro e del corrotto, dell’ intel-
letto e della materia, tale & il fine del poeta.'”®»

Quanto profondamente poi abbia inteso questo
ufficio il Renan, e come nel suo Calibano abbia sa-
puto magistralmente indicare la via ai drammaturgi
del nostro tempo, i quali si sentano chiamati a
trattare 1’alta commedia politica calecando 1’ orme
di Aristofane e dello Shakespeare, io ebbi gid oc-
casione di notare a suo luogo. Ma, dei commedio-
grafi di professione, non so che la tesi sia stata di
proposito affrontata da alcuno. Il Sardou resto a
mezza via col Rabagas, ove ritrasse bensi quella
demagogia annacquata, che si contenta di guada-
gnarsi, apostatando, il benessere materiale e le sod-
disfazioni della vanitd, e di tradurre in atto, col
maggior lucro possibile, 1’ dte toi de la que je m’y
mette: ma non si misurd altrimenti con cido che il
dramma sociale ha di pin intenso e di piu formi-
dabile, I’ impeto e lo scoppio di quegl’istinti feroci,
che non &’ appagano se non della distruzione.

I1 Lothar neppure si commise al cimento. Il suo
Arlecchino, secondo notd da buon conoscitore il
Rovetta, dice, & vero, molte cose severe e giuste;
cosl, dove proclama: «Libero non & nessuno; gli
uni vedono il loro padrone, gli altri no; i padroni
invisibili sono i peggiori:» ¢ delle donne: « Quando
senti parlare di vinti nella vita, si tratta di nomini;
di donne, mai!» e infine, dei commedianti: «Noi
siamo i soli sinceri in questa grande mascherata
della vita. Perche noi lo diciamo a tutti, che reci-

37
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tiamo o portiamo maschere. Gli altri sono troppo
vili per confessarlo.’ » Ma, dopo tutto, lecito ¢ di
affermarlo senza punto detrarre al merito dell’ opera
sua, il Lothar non ¢ uscito dal vecchio solco.

Ancora ¢ di 14 da venire il novello Aristofane;
e tanto del resto ¢ pervicace la natura umana,
tanto ¢ identica la nuova all’ antica stoltezza, alla
malvagitd antica la nuova, che, ove pure un altro
Aristofane comparisse, non potrebbe mutar viso al
conciatore, al trippajo, a Lisistrata; e a noi par-
rebbe di rivedere, sott’ altra veste, le pessime co-
noscenze di due mill’ anni fa.
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CAPITOLO XLIII.

LIBELLISTI E UMORISTI DEL SECOLO XIX
IN ITALIA.

Ho notato altrove come 1’ humour, per ragioni
etniche e climatologiche, meno abbia attecchito
presso i popoli del Mezzodi; ¢ come in ispecie
quel tanto che mne apparve presso il popolo ita-
liano lungamente frodato della patria, dovesse di
necessitd vestire forme malinconiche ed iraconde.
Anche avrei dovuto soggiungere che non altrimenti
intervenne posciacheé questa patria parve redenta,
e materialmente fu per la massima parte, dal do-
minio straniero: essendo stati in sulle prime rapiti
gli animi nella ebbrezza di troppo facili vittorie e
in mezzo ai fumi della vanitd, non da buon senno
agguerriti con la consapevolezza di ardui uffici e
di longanimi doveri; poi, quelle stesse loquaci vel-
leitd, che avevano levato prematuramente gl’inni
a una fortuna travestita da gagliardia, essendosi
lasciate anche piti prematuramente accasciare nello
sconforto e fino nella negazione- degli ideali anti-
chi, non appena sorse, creditore dal ruvido piglio,
il dimani, a chiedere quel che era scotto inevita-
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bile da pagarsi, la virtit dell’ abnegazione, della
costanza, del sagrifizio.

Ma, per tornare colla memoria a’tempi in cui
il riso era veramente in diritto di eccedere nel-
I’ amaro, ¢’si fu sotto le volte di un earcere che,
una trentina d’ anni dopo la morte del Parini, una
maniera d’ironia anche pitt acerba ¢ molto pii
dolorosa seatto dalle pallide labbra di un giovane,
destinato a vita triste ed a morte immatura; de-
gno perd, se non ¢ vana speranza anche questa,
del tardo tributo di coloro, che non abbiano di-
simparato a ricordare. Correvano tempi di pigra
indolenza per il maggior numero, d’ impazienza tor-
mentosa per i vigilanti. Un manipolo di costoro,
in una delle citta italiane pitt assorbite nel vor-
tice degli. interessi materiali, aveva posto mano a
un giornale. « I’ Indicatore livornese — dicevano —
¢ un povero foglio bianco, annerito da pochi gio-.
vani qua e 1a dispersi, i quali alla meglio si scher-
miscono e cercano mantenergli la vita. » I prin-
cipali fra quei giovani si chiamavano Giuseppe
Mazzini, Francesco Domenico Guerrazzi e Carlo
Bini: nomi che restano tutti nella storia: ma 1’ ul-
timo di essi, se & il meno illustre, non & tuttavia il
meno degno di nota.

« Niuno de’ nostri dopo il Foscolo — lascid scritto
Cesare Correnti — niuno s’ accostd pitt di lui a quella
bizzarra maniera di stile che ora chiamano umori-
stica. Niuno, dopo il Fosecolo, meglio del Bini riu-
scl interprete dello Sterne, maestro argutissimo di
gentili sensi e di onesta ironia; niuno meglio del
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Bini, volente e vivente, avrebbe potuto mettere un
freno alla sguajata Duffoneria che solletica quello
che v'ha di pitt grossolano nelle anime grosso-
lane;... amieo anel’egli del riso, ma del riso dili-
cato ed opportuno.'® »

Con le quali parole di eolore oscuro forse allu-
deva il Correnti a quella scorrevole vena di un altro
Toscano di troppo piu facile contentatura, il Gua-
dagnoli, che aveva avuto ¢ continuava ad averc
maggior voga del fantastico e malinconico Livor-
nese. Chi fosse il Guadagnoli, e quanto in credito
presso il -volgo dei lettori, i vecchi devono ricor-
darselo, insieme,con le glorie di quel suo naso, cir-
‘condato da un’ aureola di raggi e dal motto: sic itur
ad astra; e chi non lo sappia, e ignori quelle sue,
come i Picmontesi direbbero, facezie da preive, pud
pigliarne un’ idea dal famoso Drindisi apocrifo
«nato di licenza, » che il Giusti ha contrapposto
al proprio « nato di libertd; » «il primo dei quali
— ecgli dice — assicurerd il fornajo a tutti gli
scrocconi che sapranno imitarlo; col secondo biso-
gnerd, rassegnarsi a mangiare all’ osteria.'” »

Per quel che ¢ del Bini, egli aveva dato bensi
alV Indicatore pareechi brani dello Sterne leggia-
dramente tradotti: ma la scelta medesima di quei
brani — Ia storia di Le Fever, la storia di Yorick —
dice 1’ intenzione tutt’ altro che frivola; e pilt chiaro
lo dice uno studio intorno all’autore inglese, stu-
dio il quale mend il nostro giovane a questa con-
clusione: « Fra coloro che si aggindicavano eselu-
sivamente la proprietd di filosofi ¢ le chiavi del
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cuore, pende tuttavia la contesa se la razza (wmnana)
meriti pitt il riso. o il compianto. o, guardando al
passato, lo concedo la compassione. » I nell’ accom-
miatarsi dal suo autore, augnrava bensi «che la
terra sovente si rallegri di un’ orma simiglievole
alla sua;... perch¢ mente ebbe cosi benigna che in
essa non si levd pensiero che non fosse gentile... »
ma ben altre illazioni aveva tratte, anche se non
proprio a filo di logica, dall’elogio di lui: «II
magnanimo, inquietato da uno spirito creatore,
gridava un grido di risorgimento ai giacenti —
spirava il vento, non si muoveva una fronda; —
inevitabile & il silenzio dell’ anime create a ta-
cere ; e per quanto lo scorra poderosa una voce,
non odi ripetere un’eco.* »

Migliori orecchi aveva peraltro la polizia del gran-
duca. I1 quale, fra i tirannucoli d’Italia, arieggiava
bensi al pitt mite ; ma non cosi, che di tanto in tanto
non fosse in obbligo d’offrire, per modo @’ olocau-
sto propiziatore, al Minotauro austriaco una retata
di teste calde; e la primizia, toccd proprio all’ In-
dicatore livornese fornirla. Quei bravi giovani, star-
nazzate che ebbero un poco le ali dentro alle pe-
nombre del loro periodico, attraverso le quali con-
templavano per un breve spiraglio il sole in leone
del 1830, avrebbero voluto che con loro vi tenes-
sero fitti gli ocehi tutti i giovani d’Italia; ma
non tardarono a doversene andare essi medesimi a
compiere quegli studii d’astronomia in un Osser-
vatorio governativo, il Forte della Stella.

B i che maturd 1 humour del Bini: pensatevi
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di che forma e di che colore. E non vogliate la-
‘sciarvi trarre in inganno dalla fittizia allegria di
un certo capitolo in terza rima e di un certo so-
netto con tanto di coda, indirizzati a un compagno
di prigionia, I’ avvocato Angiolini, che il Bini bat-
tezza col nomignolo di «messer Agnolo, il earce-
rato contento. » I quali due componimenti altro non
sono che una amplificazione, lavorata di maniera,
sul tema dell’imperterrito bevitore, quale avrebbe
potuto celebrarlo uno di que’ poeti bajoni, come
li echiamava Annibal Caro, soliti & camminarc sulla
falsariga del Berni. L’uomo vero, dopo che in una
certa sua lettera al padre, bisogna dimandarlo ad
una diretta al Guerrazzi; nelle quali si vede qnanto
senno pratico e quanto mesta esperienza- della vita
in quella singolare indole del Bini si mescolasscro
con le doti di nna altissima idealita. Un elogio
insuperabile dettdo pertanto di lui il pitt solenne e
pitt sobrio dei lodatori. « L’ingegno pronto ed
acuto — serive Giuseppe Mazzini — 1’ osservazione
diligentissima, il senso ch’ei possedeva squisito del
bello sotto qualunque anche poverissima forma si
presentasse al suo sguardo, la singolare facilitd con
cl’egli potea trapassare dalle corde dell’ onesta
letizia a quelle della commozione pitt profonda-
mente patetica, un’ insolita dolcezza di stile e I’ane-
lito all’infinito, e 1’anima nata ad amare.e incli-
natissima alla pietd, avrebbero forse in altri tempi
fatto di Carlo Biui il Gian Paolo Richter dell’ Tta-
lia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere a chi
lo conobbe libro migliore della sua vita®'» |
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Le pagine pilt caratteristiche uscitegli dalla penna
in quel domicilio.forzato della Stella sono intitolate
Il Manoscritto del prigioniero; e, scbbene egli vi
mettesse in fronte un verso del Byron, che viene
a dire: « Sorridete? Gli ¢ meglio cosi che sbspi-
rare, » ¢ vi aggiungesse per conto proprio: « V' ¢
piit ragione di ridere quando sei in fondo eche
quando sei in cima — almeno tu non temi piu di
dare la balta» — non & da credere tuttavia che
il contenuto molto corrisponda alla soprascritta.
Pitt vi si attaglia quel monito che da un’altra
cella mandava un giorno all’ autore?{l suo amico
Francesco Domenico: «Riprendi il filo, ma, poco
o assai, fa’che tutte queste considerazioni stieno
attorno a un’ ossatura di qualche cosa, sia una
statua o un mostro.”™ » Lui peraltro, il Bini, non
ismise quel suo andare a vanvera, che pud non
soddisfar sempre le ragioni dell’ arte, ma bene at-
testa la grande abbondanza del cuore.

E basti, che il maggior pensiero ch’egli, pur
vedendo il sole a scacchi, si da, gli & di confron-
tare 1’accoglienza che, anche laddentro, aspetta il
povero, in confronto del ricco. « Quando va in pri-
gione un signore, ¢ un avvenimento che nessuno
se lo aspettava.... la plebe non crede che la colpa
possa vestirsi di panno fine ¢ anche di porpora,
crede che la colpa vada solamente vestita di cenci,
scalza, e col capo ignudo.» — « Al signore, anche
in carcere, gl’ inchini del soprastante e le premure:
Jervet opus; le piume sottentrano al pagliericcio;
le sedie all’ unica panca ; all’ ordinario il restaura-
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teur. E il povero? Il povero ha passato il suo arco
di trionfo, — trionfo di vergogna e di dolore; &
in presenza del soprastante — ma non ci segue
una parola, non ¢i segue uno sguardo. Il povero
non osa, il soprastante non se ne cura. Quegli vor-
rebbe dire mille cose; alcune poi vorrebbe dirle
pregando, dirle anche piangendo, vorrebbe che
portassero a casa sua una parola d’amore.... ma
chi gli da retta?..» E notate che queste cose
dice il Bini, e se le figura, sebbene non lo toc-
chino in persona propria: perche, senz’essere ricco,
e quand’anche tenuto a stecchetto dal padre, non
¢ sprovvisto di un po’ di quattrini, da potersi pro-
curare quel tanto di comodi che la prigione com-
porta; e soccorrerne altresl, quando bisogni, IFran-
ceseco Domenico e qualeun altro de’compagni suoi.
Ma ¢ il cuore che lo trascina: « Uf! Non & anche
finita con quel vostro Povero ¢ Quasi quasi gli date
pilt noja voi che la sua disgrazia. » — Ed egli ap-
pena & se si difende. « Che volete? Il solo Dio senza
difetti. To I’ ho questo vizio, preso fin dai primi anni;
quando comincio, non la farei pin finita." » B s’ in-
vesea, smaltiti che abbia il Povero ¢ le sne disgra-
zie, in lucubrazioni le pitt diverse e del pitt alto
momento: la disuguaglianza delle sorti, la irrepu-
gnabilita delle vocazioni, la incolpevolezza del sui-
cidio, "anima e il corpo, i credenti ¢ gli atei, la
fede ¢ la tolleranza; ¢ finisce con un semplice o
divinissimo ricordo della sua mamma,

Ma dov’ & — direte — quell’ humour che ci ave-
vate dato a sperare? Dulcis in fundo. Un dialo-
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ghetto che ha per teatro il solito Forte della Stella,
mette a tu per.tu il nostro signor Carlo con uno
di quegli interlocutori che la Giustizia d’un tempo
— e di tutti i tempi — non laseid mai mancare
a’begli umori, i quali avessero a spartirla con lei.
Vorrebbe dunque il signor Innocenzio Tienlistretti
seoprir pacse: ma il signor Carlo ehe sta sull’ avviso,
gli- sverza una ruota rapidissima d’indovinelli e
d’ eresie, che gliene abbagli:kla vista. Quegli al-
lora viene senz’ altro alle strétte: « Fatevi in qua
con la testa, perché¢ ho bisogno di parlar piano,
e non voglio che senta né anche 1’ aria. Sareste
unoldi quelli? un assone, un giacobino, un car-
bonaro? uno di quelli che guastano il sonno ai
regnanti ?» A quattr’ occhi, il mio amico Raffaello
Barbiera, che ha frugato nelle carte segrete della
polizia austriaea, ed ha potuto leggervi una lettera
del signor Carlo Bini al signor Giuseppe Elia Bensa
di Porto Maurizio, dimorante in Genova, con la quale
gli domanda del «nostro ammalato » — intendi
dell’ arrestato Giuseppe Mazzini — lettera sog-
giunge il Barbiera — che sembra scritta dall’au-
tore dell’ Apocalisse — non esiterebbe a risponder
di si. Ma il sor Carlo che & maestro di menar 1’oche
a bere, illumina a questo proposito il signor In-
nocenzio con le seguenti parole: «Io sono stato
sempre nemico giurato di tutte le Accademie let-
terarie, religiose, politiche, e di qualunque specie
vogliate, perché non ci credo. Io sono convinto che
un’Accademia qualunque, il meglio che possa essere,
sia una cosa ridicola, e il peggio una cosa inutile;
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e che non sia in istato di fare altra rivoluzione,
fuorehe facendo una capriola. Ora vedete voi se per
queste baje torni il conto.di ambire il brevetto di
socio onorario.... B se quando una nazione fa una
qualche cosa, vien fuori un’ Aceademia e dice: ego
sum, ego sum, io I'ho fatta, io I’ho fatta, non ci
credo, per quanto ella giuri e spergiuri; e mi ram-
mento allora la mosca della favola.'® »

Povero Bini! Che la volesse dar a bere al si-
gnor Innocenzio, pud essere, e non so chi vorrebbe
recarglielo a colpa; ma sono anche persunaso che,
in fondo, fosse convinto di quel che diceva. Cosi
tutti, in que’fortunosi tempi: i pericoli, anche inu-
tili, si correvano per debito d’onore, e per tenersi,
in qualsisia modo, allenati; ma si sapeva bene, al-
maneo i pilt assennati sentivano, che non le con-
giure 1’ avrebbero vinta, bensi, quando 1’ ora fosse
matura nella coscienza pubblica, 1a cospirazione di
tutto il mondo, alla luce del sole; e, per fomen-
tare quella maturanza, si sapeva bene che, meglio
di tutti i pngnali ¢ di tutti gli stocchi, sarebbero
valse le armi del pensiero.

In quell’ adagio che dice: «Oh quanto si stava
meglio quando si stava peggio! » v’ ¢ in fondo una
veritd, come in tutti i paradossi popolari. Esso al-
lnde all’epoca in cui 1’ Italia si preparava alla ri-
scossa; e di ogni bella impresa ciascuno sa che la
preparazione ¢ sempre il wnigliore. La vigilia, tutta
speranze, la riveste dei colori piu ridenti; il di-
mani, con il sno lamentoso strascico di pentimenti,

b

di delusioni ¢ di rammarichi, ¢ molto di 1d da ve-
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nire: ’energia nervosa della generazione iniziatrice
non si disperde altrimenti in battibeechi domestiei,
cattivi come la discordia, nggiosi come il pettego-
lezzo; anzi, tutta insieme si appunta ad nn obbict-
tivo, che ha le seduzioni dell’ ignoto, ¢ quasi an-
che quelle dell’impossibile : qualcosa come la lotta
con un gigante della favola, il quale, con la sua
stessa immanitd, esalta 1’ orgoglio dei mirmidoni
apparecchiantisi ad abbatterlo, ciascuno dei quali
sente in s& rinascere gli spiriti del giovincello
fromboliere della Scrittura.

(e, sicuramente, alle gioje dell’ impromessa il
correttivo del pericolo; ma la.natura umana & cosi
fatta, ch’ essa non si sente mai vivere tanto intiéra,
quanto allorché si erede a due dita dal morire. Eppoi,
avanti attaccare il grosso della battaglia, ¢i sono le
avvisaglie degli stracorridori, a cui tutte le armi tor-
nano buone, in ispecie quelle che &’ affilano e s’ aguz-
zano alla cote del ridicolo. Oh avventurata vigilia,
che puoi spassarti a ridere, senza essere accusata
di fanciulleggiare, anzi guadagnandoci reputazione,
e quel che pilt vale, coscienza, di ricordevole e di
battagliera! S’ incomincia con la canzone, ma si sa
che ¢’ andra a finire con le fucilate. Il cantastorie
appoggia alla bastiglia le scale, e tutto un popolo,
precipitandovisi a gara, gli contendera 1’ onore di
salirle per il primo. La nappina ride gia nei versi,
prima d’ essere inalberata all’ occhiello; e lo zufo-
1o del monello ridanciano di le mosse al rullo del
tamburo, che fara da senno.-Tout finit pur des chan-

PN

sons, ha detto, & vero, il Beaumarchais, volendo
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aizzarc i suoi epicurei parigini: ma avrebbe anche
potuto dire: €’ est par des chansons que tout com-
mence.

Cosl almeno la andd da noi: e se ne mescolarono,
caratteristica tutta italiana questa, anche uomini
addetti a tutt’ altro e pitt serio mestiere. Ancora
ci suonano negli orecchi quelle leggiadre canzoni
piemontesi di Angelo Brofferio, un solenne avvo-
cato, il quale, mentre si preparava nel foro all’ elo-
quente concionare che avrebbe snoceiolato un giorno
in Parlamento, pure in mezzo, per dirla con mes-
ser Lodovico, alle citatorie ed ai libelli, trovava il
destro di emulare il Béranger. Ancora c¢i suonano
neghli orecchi quelle petulanti strofette:

A conto tutti quanti
Ca 1’4 difeis '1 Re,
Ma j’ autri andasio avanti
E chiel stasia daré;
Perdend una bataja
L’ & vint una pension;
Tireve 'n 14 gheusaja,
Fe’ largo a sour Baron.

Con chiel guai ancalesso
Parlé @’ eerti sonaj,
Ca voeulo governesse
Con d’ Camere ¢ d’ giornaj:
A sauta, a pista, a braja,
Con @’ foutre o d’ bosaron;
Tireve 'n 1d gheusaja
Feo’ largo a sour Baron.
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Al caffé Fiorio a s’ conta
Ca, s’ fusso ad sarvei mat,
Chiel tien na sella pronta
Par core a sauvé ’l Stat;
A’1’ A na spa ch’a taja
Le teste come i mlon:
Tireva 'n 13, gheusaja,

Fe’ largo a sour Baron.!3

Dove il Francese, col suo

Chapeau bas, chapeau bas,
Place au marquis de Carabas,

mi par costretto a confessare che, se 1’ uno conficea,
I’ altro, di qua dall’ Alpi, ribadisce.

Questo & certo, che, quando la coscienza pub-
blica & profondamente compresa di un sentimento,
non corre gran tempo senza che in qualche fortunato
ingegno essa trovi, a dir cosl, il proprio esponente.
Gli & come se gli atomi sparsamente vaganti den-
tro ai cervelli volgari, penetrassero, per non so
quale trasfusione arcana, attraverso una fibra pil
eletta, e vi si concentrassero in quella energia men-
tale, che fard vivere il pensiero di tutti nella crea-
zione personale dell’ artista. Questi, non occorre
ripeterlo, quasi per impeto naturale, elegge di con-
sueto la forma poetica: né altrimenti fu di uno dei
nostri Santi Padri del Quarantotto: di quel buon
Dall’ Ongaro, il quale, dalle verdi plaghe della sua
Marca come il Gazzoletti e il Prati da quelle del
Trentino, ¢ il Revere dai gorghi del Quarnaro,

Che Italia chiude e i suoi termini bagna,
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parve sortito a rendere testimonio irrefragabile della
giurisdizione conceduta dalla Natura medesima al
nostro genio.

Egli poi, per.quell’ istinto, che ravvieina il poeta
veramente geniale alla fresca e prima fonte d’ ogni
poesia, alla schietta vena nativa del popolo, si chind
a raceogliere un ritmo aneor vivo sulla bocca delle
plebi montanine, lo Stornello; ma dove, per la mi-
seria dei tempi precorsi, esso non ridieeva oramai
se non tenerezze amorose, lo rialzo, lo ritempro, gli
cinse, a cosi dire, spada e corazza, e gli fece battere
intorno sonora, gagliarda ¢ fremebonda la chiama:

E lo mio amore se n’ & ito a Siena,
M’ ha pdrto il brigidin di dune colori,
Il bianco gli ¢ la fe’ che ¢’ incatena,

11 rosso 1’ allegria de’ nostri cori.
Ci metterd una foglia di verbena
Ch’ io stessa alimentai di freschi umori,

E gli dird che il rosso il verde e il bianco
Gli stanno bene colla spada al fianco,
E gli diro che il bianco il verde e il rosso
Voglion dir che I’ Italia il giogo ha scosso,
E gli dirdé che il bianco il rosso e il verde
E un terno che si gioca e non si perde.!®

Che monta se 1’ eco rispondeva con pill aspra fa-
vella, se magari 1’ arte si smarriva cammin facendo,
e lasciava sottentrare in sua veee la parodia? Pur
che durasse la fede!

Battista che tornd da Barlassina,
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cosi si andava ciaramellando quassit fra noi Lom-
bardi,

Battista che tornd da Barlassina
M’ ha porto un brigidin di due colori,
11 giallo & un’itterizia malandrina,
11 nero ¢ il lutto de’ lombardi cori.
Ci metterd una zampa di gallina
Usa raspar tra i piu fetenti odori,

E gli diro che il pollo il giallo e il nero
Emblemi son di un abborrito Impero,
E gli dird che il nero il pollo e il giallo
Dimostran che 1’Italia & tutta in ballo,
E gli dird che il giallo il nero e il pollo
Se n’ andran quanto prima a rompicollo.

Venisse pure la disdetta e la mala ventura,
I’ animo rimaneva saldo, e si seguitava cantare:

Noi semo tre fratelli e la fortuna
Ci volse I’ un dall’ altro sparigliare,
Io mi rimasi a pianger su la cuna,
Uno valico 1’ Alpe e 1’ altro il mare,
E siam tanto sparuti che alla bruna
Non ¢i sapria la mamma ravvisare :

Pensar che siam lontani tanto tanto,
Noi che s’ era compagni al riso e al pianto,
Che sempre di braccetto in casa nostra
Si faceva noi tre si bella mostra!
Eramo tre fratelli e siamo un core:
Oh chi ha rimedio pe ’l nostro dolore? ¥

Di questa forma, il pianto veniva a farla a botta
e risposta col riso: ma dove si ¢ udito mai dialogo
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nella sua semplicita pitt eloquente? E non crediate
altrimenti che il riso si desse per vinto. A dirne
una sola, un giorno il mio professore di diritto
— beati tempi che &’ era ancora studenti! — ve-
niva in gran confidenza a comunicarmi che aveva
trovato nel Codice civile il permesso di fare la ri-
voluzione. E mi citava un articolo — bonta della
traduzione dal tedesco — che dieeva in proprii ter-
mini come qualmente ogni proprietario fosse in di-
ritto di caceciare dal suo fondo «gli animali nocivi
e 1 forestieri. »

1 arte di ridere & nelle lotte politiche arte sa-
piente e audace di guerra, e suol trovare, in quelle
distrette, avvedimenti e mosse piene di novita: ora
sono assalti improvvisi, impetuosi, irruenti, che
gettano lo scompiglio ¢ lo sgomento nel campo av-
versario, e rialzano col fascino di una brillante fa-
zione @’ armi gli spiriti dell’ assalitore: ora sono
piceole molestie quotidiane, simili al tormento della
mosca importuna, che ti ronza intorno, si posa, si
leva, ritorna, perfidia a darti noja cold d’ onde s’ ¢
dianzi levata; sono infine disegni meditati e lenti,
che avvolgono, circuiseono, pigliano alle spalle e
di sopra il capo il nemico; gli effetti non se ne
vedon subito, ma un bel giorno il fortilizio che
pareva inespugnabile va in rottami, come a uno
scoppio i mina; 1’ ordinanza nmmerosa ¢ compatta
che pareva invineibile, si trova in termini da dover
deporre le armi. Alle prime due maniere d’avvi-
saglia molti, col Brofferio ¢ col Dall’ Ongaro, ov-
vero dopo di loro, si commisero allegramente ; mas-

38
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sime con lo strumento pacsano, a noi familiare quanto
ignoto all’ avversario, della poesia dialettale. Nor-
berto Rosa, Arnaldo Ifusinato, il Rajberti, il Tasca,
ed altri parecchi; taluni anche non punto avidi della
perigliosa fama, ¢ lieti di eonfondersi con la folla:
ma la pitt dotta ¢ pitt complessa manicera di batta-
glia la elesse un maestro d’una valentia impareg-
giabile, nel quale si direbbe che, con 1’ amore di quei
superbi ideali, indipendenza e libertd, un’ altra e non
meno nobile passione gareggiasse: I’ amore dell’ arte.

Giuseppe Giusti fu dei poeti moderni uno, in ra-
pido volger d’ anni, dei pitt diversamente giudicati.
Fu 1’ idolo della generazione a cui appartenne, la
quale riconobbe nella sia 1a voce dei proprii sdegni
patriottici e dei proprii amori; nel suo, 1’ alto scro-
scio di risa provocatrici, che suol essere cartello
di sfida a lotte supreme. Oggi forse qualcuno, se
un resto di pudore no ’l trattenesse, darebbe di
fama usurpata alla memoria che di lui serbano im-
pressa nel cuore i pochi superstiti del suo tempio.
Un critico straniero, che non sapeva d’ italiano
abbastanza per capirlo bene, lo piglio in fallo per
nn improvvisatore, il quale traducesse le impres-
sioni dell’ ora che fugge; e gli appose di fermarsi
alla prima parola, lui, che spessoc non rifiniva di
cercar 1’ ultima: per ventura, il maggiore dei no-
stri poeti e critici viventi gli ha fatto onore, e di
cio ha fatto bene.

Tutto quanto, invero, ebbe di schietto, di santo,
di virile, d’imperituro, il nostro rinnovamento na-
zionale, trovd ricetto nella sua coscienza ed ebbe
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forma poetica dal suo genio: tutto quanto avevano
in s¢ di lercio e di delittwoso le male signorie pre-
cedute, ed anche tutto quanto di falso e di bugiardo
seguitdo purtroppo a trascinar vita nel nostro povero
paese, egli bollo con parola di fuoco. Ci hanno, tutti
lo sappiamo, situazioni ed emozioni non dissimili
dalla febbre; e, come nella febbre le visioni dell’ ac-
ceso cervello ¢i appagano, quasi fossero miracoli
d’ arte, le quali poi, sfreddato il sangue, disdiciamo,
cosl ¢i hanno nella vita pubblica momenti, in cui
la parola che li esplica ¢ per brev’ ora portata a
cielo; poi, quando sopravvenga un pilt considerato
giudizio, ¢ obbliata, se non pure disdetta. A questa
legge, anche taluni versi del Giusti non si sottras-
sero: ma quanti ve n’ ha elie vibrano profondamente
all’ unisono coll’ anima della nazione, e alla pari con
essa vivranno!

Nel Dies irae ¢ nella Incoronazione tu senti fremere
quegli impeti magnanimi di indignata coscienza,
senza dei quali non possono esservi se non flosei
amori; la Terra dei morti, col polso di un tran-
quillo atleta della ironia, paragonabile soltanto a
Dante 1a dove deride la levitd delle genti di Siena
¢ di Francia, prostro di netto al suolo il retore La-
martine, e lo laseio pilt segnato che non facesse Ia
buona lama del eolonnello Gabriele Pepe. Collocato,
come dice il suo biografo Giovanni Frassi, «fra
quelli che volevano andar piano e quelli che volean
correre ™ » fra i promotori di un progresso che
avesse a strumento U istruzione o meglio 1’ educa-
zione del popolo, e fra gl’ impazienti che sognavano
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proclami, armi, cartaceie, egli, il Giusti, senza dot-
trineggiare ¢ senza tribuneggiare, fu sempre 1’ apo-
stolo della sinceritd e del buon senso.

1*in dal 36, in quel mirabile Stivale, aveva detta
I’ istoria dolorosa del nostro paese con una bono-
mia sorridente che ha un fascino ineomparabile, ¢
vi rende accetto come .il migliore dei maestri

Questo che par sorriso ¢d ¢ dolore.'®

Igli in un par di sestine, anzi in tre versi soli,
aveva raccolto un insegnamento che non invecechia,
¢ che purtroppo ¢ ancora di stagione:

Se volete rimettermi davvero
Fatemi con prudenza e con amore
Tutto d’un pezzo ¢ tutto d’un colore.?

Poi, dando la berta alle lustre dei Congressi, aveva
proposto, tre anni dopo, quel famoso quesito:

Dato che torni un secolo
Agli arrosti propizio,

Se possa il carbon fossile
Servire al Sant’ Uffizio.14

Ma poco piu innanzi, lasciamolo dire a lui che &
buon'giudice: « Gli Umanitarii, i1 Drindist di Gi-
rella, il re Travicello » tocecarono 1’ apice, o, com’ egli
dice con troppa modestia, « crede I’autore che siano
quel poco di meglio che ha potuto fare.» Il cosmo-
politismo, la facilith di mutar bandiera e 1’essere
sudditi queruli ¢ molli, gli erano parse «le nostre
piaghe pitt profonde, ed egli le tento a fondo e con
intrepida serenitd, come fa il buon chirurgo.'® »
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Maturavano frattanto i tempi, ¢ nessuna gli sfug-
giva delle vacue lusinghe correnti, rintonacate con
quella vernice di conciliazioni e di transazioni im-
possibili, che noi soglianio: il guelfismo pontificio
confederato con la libertd, gli sgherri antichi ca-
muffati da liberali, i principi austriaci e borbonici
deliberati di muover guerra all’ Austria; nessuno
oli sfuggiva degl’inganni, con cui si suol frodare il
popolo inesperto: le patriottiche Babelli, sucehianti
sigari ¢ ponci, i pazzi assiomi di governo, sputati
sulle attonite zucche da oratori baccanti, che pur
jeri stavano acecovacciati nel guscio delle loro paure,
¢ saltarono in capofila a far subbuglio, posciache
il tempo e 1’ occasione li ebber fatti di conigli
leoni. Chi voglia rivivere attraverso tutto il bai-
lamme che ci condusse ai rovesci del Quarantotto
e del Quarantanove, non ha che a rileggere Il Pa-
pato di Prete Pero, Gingillino, La Guerra, Gli Spet-
tri del 4.

Neg, attraverso un tanto tramestio ed arruffio po-
litico, aveva il poeta dimenticato la ccnsura del
privato costume, che del pubblico & il necessario
substrato, e come a dire il soppanno, che gli da
consistenza e robustezza: e la Vestizione, Il Ballo,
In Seritta, Il Giovinetto, lasciano chiaramente inten-
dere con quale acuto sguardo penetrasse il Giusti
nelle visecere (i una societd, dove

Filtra col sugo di straniere salse

In noi di voci peregrine lue,

Brama ci fa d’oltramontano bue
L’ anime false,
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Trolli siam mezzi, frollerd il futuro
Quanta parte di noi rimase illesa,
La crepa dell’intonaco palesa

Che crolla il muro.

dove:
Il fama, credito,
Onore, insomma,
Son cose elastiche
Come la gomma;

dove il giovane a diciott’anni, sdrajato nel dolore

D’aerei disinganni
Frignando per inedia
Elegiaco vagito,
Rimeggia il tu per tu
Tra il vizio e la virth. 143

Ben egli vide, il poeta, quali frutti doveva ma-
turare alla patria questa

. . Strigliata asinitd del cuore;

Vide un Michel di Lando, nn Masaniello

Bere al fiasco di Giuda e perder 1’erre,

Bruto Commendatore e Robespierre
Frate e bargello :

Un palleggiar di lodi inverecondo,

Atei-Salmisti, Tirtei eoll’ affanno

E le grinze del eore a ventun anno,
Lordare il mondo.
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Resto di sasso, barattare il viso

Volle ¢ celare i tratti di famiglia,

Ma poi I’ira, il dolor, la maraviglia
Si sciolse in riso.

Ah! in riso che non passa alla midolla!

E si sentt simile al cantambanco

Che muor di fame, e in vista ilare e franco
Trattien la folla !4

La & questa profonda e oceulta mestizia che serpe
sotto P orpello del verso faceto, questa nota sincera
e triste che tratto tratto prorompe involontaria e
mesce all’ironia 1”invettiva, alla celia il singhiozzo,
qualcosa che somiglia 1 inghiottire @’ una la-
grima intanto che la bocea ride, ¢io che forma il
carattere proprio e la fisonomia discernibile fra
mille e la non pareggiabile virtii della poesia giu-
stiana: una poesia, la quale sembra far tutt’uno col-
I’ indole, colle inelinazioni, persino coi caprieei,
cogli errori, coi dolori, con le battaglie intime del
poeta. Di qui vennero quei contrapposti, quegli
sfoghi, quelle confessioni meste, austere, e fin nella
forma “solenni, che si inframmettono, come negli
Affetti d’ una madre, nel Sospiro dell’ anima, nei
Versi all’ Amica lontane e in quelli per il Vero Ri-
tratto di Dante, alla maniera consueta. Di qui so-
prattutto un carme, che a me ¢ sempre parso la pin
personalle, e pil singolarmente patetica creazione
di questo finissimo ingegno: dico il Sant’ Ambrogio.

Vedete magla esercitata da un sentimento pie-
toso, umano, suggestivo, da un ideale superiore
alle passioni e alle tentazioni dell’ epoea! Non siamo,
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investiteveno bene, al A1 d’oggi, in un tempo im-
pastato fin troppo d’umanitarismo, ma in quell’ ot-
tobro del ’46, a giorni pregni d’odii di razza, di le-
gittime ribellioni al nome straniero, alla vigilia
della delenda Chartago, che il medesimo poeta do-
veva fingere di imporre a un sopraccio del Buon-
governo toscano, ¢ che dice cosi:

Scriva. Vogliam che ogni figlio d’ Adamo
Conti per uomo, e non vogliam Tedeschi.
Vogliamo i capi col capo, vogliamo
Leggi e governi, e non vogliam Tedeschi.
Seriva. Vogliamo, tutti quanti siamo,

L’ Italia Italia, e non vogliam Tedeschi:
Vogliam pagar di borsa e di cervello,

E non vogliam Tedeschi: arrivedello.'4

E gli & con quest(; po’po’ di italianesimo, di chawvi-
nisme, se volete, di nazionalismo irreconciliabile
nelle ossa, ch’egli ¢i mena poco meno che a inna-
morarci, insieme con Iui, di un pieno di soldati, che
trova qui a Milano, in Chiesa,

Di que’soldati e settentrionali

Come sarebbe boemi e croati:

Messi qui nella vigna a far da pali....

Ma come resistere alla malia di un coro del Verdi,
il coro a Dio
La de’Lombardi miseri assetati....

e alla malia non meno potente di versi come questi:

Un cantico tedesco lento lento
Per 1’aer sacro a Dio mosse le penne:
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Era preghiera e mi parea lamento
D’un suwono grave, flebile, solenne,
Tal che sempre nell’anima lo sento:

Sentia nell’inno la dolcezza amara
De’canti uditi da fanciullo: il core
Che da voce domestica gl’impara,
Ce 1i ripete i giorni del dolore.

Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e d’amore,
Uno sgomento di lontano esilio,
Che mi faceva andare in visibilio.

E quando tactjue mi lascid pensoso
Di pensieri pitt forti e pin soavi;
Costor, dicea tra me, re pauroso
Degl’ italici moti e degli slavi,
Strappa a’lor tetti, e qua senza riposo
Schiavi gli spinge per tenerci schiavi;
Gli spinge di Croazia e di Boemme,

Come mandre a svernar nelle Maremme.

A dura vita, a dura disciplina
Muti, derisi, solitari stanmno,
Strumenti ciechi d’occhianta rapina
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Che lor non tocca ¢ che forse non sanno.

E quest’odio, che mai non avvicina
I1 popolo lombardo all’alemanno,
Giova a chi regna dividendo, ¢ teme
Popoli avversi affratellati insieme.

Povera gente! lontana da’suoi,
In un paese qui che le vuol male,
Chi sa che in fondo all’anima po’poi
Non mandi a quel paese il principale!

Gioco chie 1’hanno in tasca come noi.
\
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O non si ¢ tratti ad essere tutti del poeta in anima
e in corpo, non s’& costretti a csclamare insieme al
povero visionario :
Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale,

Colla su’brava mazza di noceciunolo
Duro e piantato i come un piuolo 2 148

Dicano gli avveniristi tutto quello che loro piace,
per me .1’ nomo che ottiene sul euore umano di que-
ste vittorie e compie di questi miracoli, & bene in
diritto d’essere, pitt di tutti gli abili armonizzatori di
ritmi e di semiritmi, acclamato da’suoi connazionali
poeta.

Il Giusti non era nomo d’ azione e neppure
adatto alla vita politica. Lo disse egli medesimo
con quel lepore che gli era proprio, allora appunto
che accetto a forza @’esser fatto Maggiore della
Guardia Civica e Deputato: «Io son nato per se-
dere in un’ Assemblea o per accudire a un ufficio
qualunque, come il Biancon di Piazza per fare il
procaccino.’ » Ma quanta onestd e che raro senso
di giustizia in quella sua discrezione, che a molti
parve indifferenza! « Assuefatto a dirle sempre
chiare al pin forte, per me — scriveva — adulare
i galloni o adulare i eenci ¢ la stessa minestra, e la
mangi ehi vuole.*®» Ma quel medesimo che non
aveva, nei trambusti della sua Toscana, corteggiato
la plebe né i Triumviri mai, doppiamente irrita-
vasi — dice il suo biografo — allorehé, rovesciato
il Governo provvisorio, tutti gli tiravano la pietra;
¢ in una sua lettera, lui, che nelle Memorie, non
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ha risparmiato i severi giudizii a chi trescd con la
plebe, non la perdona a « questa viltd ciarliera, che
si scaglia animosamente sopra i caduti, e tira via
a far la commedia sul Montanelli fuggiasco e sul
Guerrazzi chiuso in fortezza."®» Un carattere que-
st’ultimo, il Guerrazzi, del quale & difficile imagi-
nare un pilt riciso contrapposto col Giusti: e
tuttavia, uno dei grandi fattori ancl’ egli della
riscossa, a cui dettero mano, cosi diversi nei mezzi
eppur cosl concordi nel fine, gli womini di quella
memorabile generazione.

Formato a una tempra ardente, inflessibile, in-
domita, da un padre che soleva dire «meglio un
giorno leone che cento anni pecora, » da una ma-
dre fiera, rissosa, violenta, da cui ebbe, in luogo
di carezze, ferite, educato da maestri che tortura-
vano il corpo e lo spirito, e da letture di straforo
che gli mettevano il diavolo addosso, fino a che
P eretico libro non cadesse preda di qualche auto-
da-fé pretino o fratesco, il giovane che scrisse a
ventidue anni la Battaglia di Benevento, e fatta si
presto conoscenza col Forte della Stella, imprese
laddentro a dettare 1’ Assedio di Firenze, «reputai
— dice — caritd adoperare tutti i tormenti prati-
cati dagli antichi tiranni ¢ dal Sant’ Ufficio, ed al-
tri ancora pilt atroci inventarne, per eccitare la
sensibilitd di questa patria caduta in miserabile
letargia.... Forse — soggiunge — forse la sua vita
si rifugid nell’orgoglio, o forse nell’ ira o nella
pietd o nella vendetta o nella gloria; forse dorme
nelle tombe paterne, o pinttosto 1’accendera il pre-
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sagio delle glorie future. Cerchiamo dentro i sepol-
cri, interroghiamo le cenerij; cielo, terra, inferno
rimescoliamo; provochiamo la misericordia ed an-
che la collera decl Signore, perché a noi converta
gli ocehi suoi rivolti altrove; non importa che cgli
c¢i benedica o ci maledica, lo placheremo poi, pur-
che ci faccia vivere! Noi vogliamo vivere! Que-
st’ aria sepolerale ¢i opprime, questo lenzuolo fune-
rario ¢ la veste nuziale delle nostre anime desolate:
per Dio! mostra culla & la bara. Noi non dobbiamo
vivere morti. O morti tutti, o vivi!™»

L’ nomo, che quest’ opera santamente crudele im-
prendeva, di guarire le vecchie piaghe inciprignite
del suo paese col ferro e coi caustici, non poteva
dimenticare quei salutari tormenti che sono lo scot-
tante sarcasmo, lo scherno lancinante, la sanguinosa
ironia; e tutta 1’ opera sua ne ribocca. Ma se di-
mandiamo quale de’suoi non numerabili lavori
— perche la feconditd fu pari in lui alla intensita
della produzione — quale si informi da capo a fondo
ad un concetto umoristico — di quell’ humour,. ben
s’ intende, cupo, tempestoso, pieno di lampi e di
folgori, che poteva affarsi al genio suo — bisogna
che ci rassegniamo a .chiederlo, se non a un’ altra
prigione, all’ esilio.

Un’altra prigione, da far riscontro al Forte della
Stella, ei 1’ aveva, & vero, durata negli anni virili,
il Maschio di Volterra, ove scontd per quattro anni
la procellosa sua dittatura, quella a cui &’ era visto
piuttosto trascinare che non volontario vi si fosse
insediato «tra fazioni irrompenti — e, a dirla con
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un severo amico suo e della veritd — tra le vio-
lenze dei popolani, le insidie dei Grandi, la vilta
¢ Pinsipienza di tutti gli altri.®™ » Ma quegli anni
sconsolati egli aveva per la maggior parte spesi in
una ponderosa Apologia della sua vita politica, nella
quale la sottigliezza del giurista toglic forse la mano
al doveroso ritegno dell’ uomo di Stato, e certo of-
fusca le attrattive dello scrittore: e non fu se non
quando ebbe ricuperata una onesta e pensosa quiete
in quell’ isola di Corsica, donde poteva sempre ve-
dere «le rive della patria, tanto cara,» ch’egli
riusci a divider 1’ animo tra la evoecazione di un
glorioso e infelice eroe della indipendenza, Pasquale
Paoli, e un bizzarro portato della propria sua fan-
tasia, a cui impose il nome di quel povero quadru-
pede, che abbiamo visto attraverso i tempi, salva
solo una apoteosi burlesca e fugace, essere lo schiavo
rassegnato e perpetuo di tutte le umane tirannie.

I3, questo Asino del ‘Guerrazzi, una invenzione
della pit tetra e macabra maniera di humour, che
possa imaginarsi: di cle, sebbene il libro sia uscito
durante il soggiorno in Corsica, I’ autore si difende,
asserendo che fu concetto in prigione, dove non al-
lignano fantasie liete.

Ricorda, alle mosse, il Sueito de las calaveras
del Quevedo, un familiare anche questi del car-
cere, ¢ di che carcerc! Gli & il risorgere deo’ morti
al di del Giudizio, che il Quevedo toglie a ri-
trarrc; e ve li mostra intenti a mettere penosa-
mente insieme le sparse membra, ¢ in questa an-
siosa e trepida ricerca moltiplica i piceanti episodii:
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i Iussuriosi rifiutano gli ocehi, perch¢ non rendano
testimonianza in loro danno; i maldicenti, la lin-
gua; i mercanti si intrudon 1’ anima a rovescio, e
portano i loro cinque sensi nel eavo della mano
destra; un giudice non rifinisce di lavarsi, come
Lady Macbeth, la mano, per detergerla, se puo,
dall’ unto che i litiganti vi deposero: a un procu-
ratore, Prometeo di nuova stampa, un avoltojo vien
rodendo 1’ ugne, che perpetuamente ripullulano....

Non altrimenti il nostro bujo umorista livor-
nese apparisce tutto quanto impregnato di cote-
sta spagnolesca inclinazione a versarsi in mezzo
agli orridi avanzi &’ oltretomba, teschii, tibie, fe-
mori, falangi disperse, e, non che ossa, vermini e
poggio; inclinazione, per la quale va sinistramente
famoso, oltre al Quevedo, il sivigliano pittore Val-
des Leal. Finge dunque il Guerrazzi, che, nella
millesimasesta notte della sua quarta prigionia, un
sogno sia sceso sul suo capezzale: il qual sogno,
sebbene durasse appena un attimo, come quel viaggio
di Maometto, il qual destandosi poté fermare una
tazza rovesciatagli sul tavolino da notte dalla punta
dell’ ala dell’ arcangelo messaggiero, egli viene di-,
stendendo per quattrocento densissime pagine di un
fitto volume.

Gli era parso di giacere nelle viscere della terra,
e che la cenerc delle generazioni disfatte dopo di
lui gli si ammucchiasse addosso, alta come le-mon-
tagne dell’ Himalaya. Ode una voce lontana, che
intima il Giudizio, e 8’ arrabatta quanto pud a rac-
cattare le proprie ossa sparpagliatc intorno mise-
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ramente, per fare davanti al tribunale una comparsa
pulita: ma, indugiato nella bisogna dai sofismi giu-
ridiei di un cappellano legulejo, arriva tardi, quando
il Giudizio degli nomini & finito; e, concedutosi ai
contumaci un aggiornamento di quarantamila se-
coli, incomincia il Giudizio delle bestie. Questo qua
¢ delegato a re Salomone; di che le bestie ralle-
gransi, pensando c¢l’ei le ha, nell’ Heclesiaste, pa-
reggiate cogli uomini, e non sospettando cl’ ei
possa, come certi altri Principi, giudicarle acerbe
all’ Immortalitd, dopo averle solennemente procla-
mate mature. Cheeche ne sia, il Giudizio essendo
imminente, le bestie si consultano sulla scelta di
un avvocato; e, a proposta di un coccodrillo, eleg-
gono un asino.

Questi incomincia la propria orazione: la quale
dura la bellezza di nove capitoli, discorrendo le
ragioni metafisiche, storiche, geografiche, etniche,
e gli altri argomenti divini e terreni della sua be-
stiale cccellenza; argomenti attinti alla religione
sua, alla sua nobiltd, alle qualitd fisiche, intellet-
tuali ¢ morali. B giunto oramai alla perorazione:
¢ allora, dalla gola di un pezzo @’ usciere defunto
da tempo immemorabile, scappa fuori una voce agro-
dolee, che dice: la Corte si ritira ; e Salomone va in
camera, « chiamata di consiglio, a scanso d’ equi-
voei. » Ma qui, «ascoltate o buona gente — con-
clude il narratore — quale si abbiano sapore le
carezze delle bestie, e quali siano i pericoli della
gloria. » La turba, raccolta neclla sterminata pia-
nura, si precipita frenetica per abbracciar 1’ Asino,
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mentre scende dalla bigoncia: ma la macchina sua,
mal cucita ¢ peggio legata, non regge ad imnpeto
cosl furioso; ¢ le asinesche membra rotte in bricioli
si disperdono con un singulto, ehe dice: «oh an-
date via a far del bene alle Bestie!'»

Va da s¢ che, cammin facendo, il Guerrazzi non
si & rimasto dallo scocear freccie avvelenate contro
lafrotta de’suoi avversarii politici: maestri manovali
di Memorie storiche — questa va al marchese Gual-
tiero — preti riformatori, giudici liberali, cortigiani
patriotti, impiegati costituzionali, soprastanti filan-
tropi, sbirri progressisti, spie umanitarie, ¢ tutti gli
altri, ch’ egli dice — o non par di sentire il Giu-
sti? — «tutti una minestra, e fratelli aseritti al-
I arciconfraternita dei Gesuiti riformatori.’ »

Ma chi dird la copia sterminata delle erudizioni,
degli fmeddotl delle notizie curiose e peregrine, delle
citazioni dotte, dissimulate sotto la celia, ch’ei viene
via via sfornando? Chi la miriade dei filosofi, degli
nomini di Stato, dei taumaturgi, degli oratori, dei
poeti, menati a incontrarsi nella pit indescrivibile
delle baraonde, Democrito Filostrato e Plinio il
Vecchio con Buffon Cuvier e Paolo Savi, Apollo-
nio Tianeo con re Salomone, Lutero e Malebranche,
Cromwell e il generale Paoli, San Clemente ales-
sandrino e Voltaire, Cortez Bajazet e Haynau, Pe-
tronio Plutarco e Tacito, Shakespeare Terenzio e
Sterne, Carlomagno teologo, don Calmet e i Bene-
dettini di San Mauro, agitantisi e torneanti in una
ridda senza fine? Chi le meraviglie e le Dbizzarrie
da tutti i tempi e da tutte le parti del mondo qui
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ragunate e raccolte, la musica presso i Medi e i
Persiani, le madri che mangiano i figliuoli nella
baja dell’ Hudson, la religione dei Coribaati e i Cri-
stiani chiamati Asinarii, i Giavanesi i DMalesi e
gl’ Indiani di Chaymas privi della memoria, il libro
de peccatis brutorum, le Bestie sante, gli errori po-
polari degli antichi, i miracoli dei re di Francia e
le superstizioni spagnuole?

Ci vuole senza dubbio un buon par di gambe ¢
una solida facoltd raziocinante, per reggere un pezzo
ai vortici di cotesta tregenda: ma se n’esce pilt am-
mirati ancora che sbalorditi, della versatilita ¢ della
potenza di un’ingegno, il (juale tutto sa, tutto ri-
corda, e tutto, senza una esitazionc al mondo, ac-
comoda ai fini che §’& proposto, ed anche soltanto
al fuggevole capriceio che passa davanti a’sunoi oe-
chi d’ aquila, come nubecola estiva, a rischio qual-
che volta di nascondergli il sole.

Non @& peraltro da credere che tutti fossero sem-
pre cosl acri, gli spiriti di messer Francesco Do-
menico, tutte ¢ sempre cosi buje le imagini che
fiottavano nel suo vasto cervello; e neppure che
disconoscesse, per amore dell’ utopia, la trista ve-
ritd che gli grufolava di sotte ai piedi. « Io non
sono tenero — diceva — della monarchia; ma dove
in nome di Dio, i repubblicani?... Mi rassegno ai
fatti, beneh¢ discordino da’miei desiderii » ripeteva
col Foscolo ; ¢ in una lettera alla Contessa Del Rosso
Cotenna: « Mi & passato per mano il popolo: molto
fango con poche paglinzze doro.... Mi dia Romani,
mi dia Greci, mi dia anche Americani, e faremo la

39
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repubblica.... ma con Toseani, compresi i Luechesi,
non mi verrebbe in mente neanche nel delirio della
febbre.'™ » )

La stessa rude schiettezza nelle cose domestiche:
« Come nomo — seriveva in un’ altra lettera — a
me riesce pilt onesto tacere che parlarc: pochi amo,
ma forse odio meno, e per lo piut disprezzo. Pronto,
operoso ¢ solerte, ho raccolto intorno a me una fa-
miglia non mia, 1’ ho educata e la educo, non mise-
ramente; giovane ancora, ho provveduto a tutto:
morendo anche stassera, i miei nepoti bene, le per-
sone che mi stanno da molto tempo @’ intorno, che
io non soffrirei fossero chiamati servitori, discreta-
mente si troverebbero provvedute.” » B 1’ animo suo
disdegnoso e per disdegno fatto acerbo talora e vio-
lento, si apriva a tenerezza inusata verso una buona
vecchia governante, e verso un nipote, ch’ei tenne
carissimo quasi figlio. Deve essere sboceiato in quella
oasi di vita familiare, sotto quel lembo di cielo
sereno, una NuUOva maniera d’ idillio balzano, una
coserella leggiadra che par fatta di fogli variegati
¢ d’anella svolazzanti, a mo’di gquegli aquiloni,
el el si piaceva, da fanciullo, a veder perdersi nelle
nuvole; e questa coserella ha dell’ kumour tutto il
profumo, nessuno dei reconditi amari: Il Buco nel
muro.

Imaginate qualcosa di non dissimile dalle pagine
pin ingenuamente casereccie dello Sterne, dove la
bonarietd del linguaggio e la effusione sincera degli
affetti domestici -trovano subito la via del cuore;
a colmare !’ analogia aggiungete la libertd e la fre-
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quenza delle digressioni, consentanec all’ indole del
narratore, che lascia volountieri e spesso la briglia
sul collo a la sua alata fantasia: non dimenticate
poi, quello che nello Sterne non trovereste altri-
menti, il fascino di uno stile vago del colorito pilt
acceso, delle imagini pitt nuove e smaglianti; o
avrete un’idea di cotesto giojello di libercolo, non
oso dire di racconto.

Perche davvero la favola non possiede alcun che
di peregrino. Orazio zio, Marcello nipote, e Betta
governante, somigliano tanto ai personaggi di casa
il narratore, che non li potete da essi, se non a
fatica, discernere. I ciascuno fa la sua parte tradi-
zionale: il nipote, dei debiti; lo zio, delle raman-
zine e dei rappaciamenti; Betta, delle lagrime e
delle maternali: ne avviene poi quello che non ¢
difficile imaginare. Mareello, che, in seguito all’ul-
tima ragazzata, dovrebbe partire per 1’ Australia,
va invece a Milano, e, ridotto agli ultimi sette dei
marenghi rifornitigli dallo zio, ascolta da ciascun
di essi un predicozzo muto, che ¢ un amore. Ap-
pigiona una cameruceia al primo piano sotto il tetto,
¢, mentre fa propositi di saviezza, imbastisce un
amore serio con una vicina, che impara a cono-
scere attraverso un buco, fatto involontariamente
nel muro con un chiodo: un chiodo, al quale vo-
leva appendere un’immagine della Madonna, che
gli era parsa somigliare alla sua propria mamma.

Ia vicina sta vegliando un pittore tisico che ¢
suo marito, ¢ che ha sposato per improntitudine
giovanile; riceve anche delle visite d’un c¢ugino,
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ricco giovane ¢ buon patriota, che le fu la corte;
ma clla, se mai, ¢ quando la Natura avesse finito
d’ esercitare sul tisico i suoi diritti, preferirebbe
Marcello. I1 quale, dopo aver salvato ingegnosa-
mente il rivale dagli artigli della polizia austriaca,
¢ seppellito pietosamente il morto, va a buttarsi alle
ginocchia dello zio. Facile presumere la fine, che il
Guerrazzi, a dire la santa verit, ci fa sospirare un
po’ troppo. Molti novizii lo supererebbero di leg-
gieri nel racconto: nessun emerito saprebbe emu-
larlo in certi fuor d’opera, che sono veri ¢ proprii
capolavori. Esempio, quella storia del romanzo, nato
d’una scampagnata di Tersicore, la musa ballerina,
con quell’ ebrioso di Bacco, e sceso attraverso le fa-
vole milesie a farsi cristiano e a girovagare pe’l
mondo, dopo aver rubato, dice il suo istoriografo,
a Melpomene i coturni, a Talia la maschera, a Clio
lo stile, e. perfino a Urania il €ompasso.

Che avverra alla fin fine di lui? — chiede ancora
I’ autore — « Proteo inesauribile della letteratura
moderna, forse ancl’ egli verrd meno, e si troverd
attaccato al palco, come una giubba vecchia in bot-
tega dell’ebreo, in compagnia dei poemi epici, dei
trattati di metafisica, di storie contemporanee; ma
per ora egli palpita, egli regna; non gli perfidiate
pertanto — conclude — vivere a modo suo, dac-
che egli vi lascia vivere al vostro.” » Anche in que-
ste quattro righe, e per mera abitudine, il Guer-
razzi ha scagliato, come soleva da fanciullo nei
chiassetti di Livorno, la sua pallottola di carta in
viso all’ ebreo. Potenza dell’ abitudine sola, lo con-
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fessa cgli stesso, nelle Note autobiografiche; dove,
dato sfogo alle atavistiche antipatic contro la razza
randagia, esce poi a dare ecéellenti consigli «a ehi
tiene in mano il freno delle nostre contrade » :
« indurre i doviziosi ad acquistare beni stabili,
attirare i dotti nelle nostre adunanze, tentarc che
i nostri e i faneiulli loro avessero educazione co-
mune, instituire vincoli di civiltd tra seambievoli
famiglie, distrarli dall’abitare in luoghi separati,
e soprattutto far sl che le donne conversassero in-
sieme, e i preti interpretassero in senso uniforme
al concetto del legislatore.”™ »

Chi gli avrebbe detto, al bieco ¢ fantastico mes-
ser I'rancesco Domenico, che a si picciol nomo qual
io mi sono egli avrebbe dovuto conceder I’ onore di
barattare insieme qualche parola nella storica sala
fatta erigere da fra’ Gerolamo Savonarola in Tfi-
renze per le assemblee della sua Repubblica, e pro-
prio in uno di que’solenni parlamenti, i quali, cirea
tre secoli dopo la morte del frate, dovevano an-
cora agitarvisi ¥ Fu quando, in uno storico giorno,
alla vigilia di guerra grossa coll’ Anstria, che ser-
bava ancora confitte I’ ugne nella nostra Venezia,
io presi coraggio a invocare da opposte parti po-
litiche la tregua di Dio in faceia al comune nemico,
¢ la ottenni.

Chi gli avrebbe detto che proprio di quella sua
bella lingua ineorrotta, della quale ¢’ si teneva
tanto, spregiando i malereati che la intrugliano
su pei giornali ¢ la riducono a un gergo da scale
di Levante, chi gli avrebbe detto che Verede le-
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gittimo delle sue sante ire contro gli infinitamente
piceoli, i quali fanno logoro i superlativi per in-
censarsi a vicenda, che infine di quella sna vena
di acerbo e nervoso umorismo, Perede sarebbe stato
appunto un altro ebreo? I fu anche un’altra cittd
marinara eome Livorno, fu quella Trieste, 1a quale
al di d’ oggi ¢’ insegna italianitd a tutti, quella cittd
generosa, che il gramo spettacolo delle nostre mi-
serie materiali e morali non isvoglia dalla sublime
idealita della grande patria italiana, fu lei a dare
un legittimo sneccessore italiano nell’Zuwmour al ma-
gnanimo pessimista livornese. Di questo erede ¢
continnatore non inerescerd, dopo tutto, ai Mani
del Guerrazzi che ci occupiamo nel seguente, e, se
Dio wvuole, ultimo ecapitolo.



CAPITOLO XLIV.

ANCORA GLI UMORISTI CONTEMPORANEIL

IN ITALIA.

Molti attribuirono a Giuseppe Revere una pa-
rentela spirituale con Enrico Heine; egli stesso lo
chiamd venerato ¢ lontanissimo cugino, miracolo
d’ ironico dolore e di poesia; ma non & chi non
veda quanto pit direttamente egli si trovi essere
di nna stessa famiglia col Foscolo e col Guerrazzi.
Tfamiglia, notd bene il Rondani, antichissima, an-
tica quanto la patria e¢ le sue sventure, la quale
pud venerare a capostipite Dante, se non forse ri-
conoscere dei progenitori vie pilt remoti. E pare
che della parentela con I’ultimo rampollo, col Re-
vere, il Guerrazzi medesimo, Y irritabile e seon-
troso maestro, s¢ ne tenesse, poiche, di lodi cosi
avaro com’ era, richiesto che pensasse dei Bozzetti
alpini, « Penso — rispose — che in Italia Ia se-
menta de’ buoni serittori non ¢ ancora perduta.»
E pit distesamente in altra occasione: « A Revere
natura concesse bella ¢ spigliata la nave dello in-
gegno, ed egli con 1’ arte ornd di fregi dorati e
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di polena, ¢ corredo di elettissime vele, ¢ pareva
destinata a navigare senza requie su le acque dei
nostri mari; ma 1’ assalsero rabbiosi lo sciroceo dei
pedanti e il libeccio degl’ invidi, ond’ei per di-
spetto la spinse a dare in secco dentro 1’ arena.’™»

Il proprio valore sentiva poi egli stesso, il Re-
vere, come tutti i valenti; e a sé anche ricono-
sceva quella dote dell’ wmore, che gli attribuivano;
ma non cosl inteso — argutamente soggiungeva —
che lo scrittore camuffato da wmorista « bisogna
che trovi argomento da piangere quando gli altri
uomini ridono, o a sbellicarsi dalle risa quando ci
sarebbe a versar lagrime a caldi occhi;» non cosi
«che tutti i concetti dell’umorista abbiano ad
essere salati o pepati come la carne dei majali
insaccata; che le parole debbano uscirgli con la
punta acuta ed avvelenata, e i periodi piu beni-
gni abbiano ad avere il tossico nella coda come si
tiene abbiano gli scorpioni.™ » Di ben altra ¢ ben
pitt alta ragione & 1’umore del Revere. 11 suo ¢ di
quella tempra che suole presso tutte le forti anime
e gli alti intelletti, questi e quelli non potendo a
meno di sentire e d’intendere 1a distanza che corre
fra I'idealitd a cui aspirano, e la realtd in mezzo
alla quale loro & forza di trascinarsi; e, nell’invo-
lontario raffronto dell’ una coll’ altra, non potendo
fare che alle labbra non salga un ironico sorriso,
intanto che, dissimulata invano, una fitta dolorosa
lancina il cuore.

Chi ha viscere d’uomo e di patriota sente su-
bito, nella celia del Revere, I’ amarezza del profugo,
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raccolto a meditare nella propria coscienza i sagri-
fizii, le battaglié, la volontaria povertd, e, quel che
¢ peggio, la volontaria solitudine, a ecui troppo in-
darno egli si condanna per un’idea; 1’ amarezza
dello studioso, c¢he vede la folla correre ai lenocinii
dell’arte falsa e quasi non s’accorgere della sana;
I amarezza soprattutto del cittadino, che, pure in
quei giorni nei quali sembra deprecata la maledi-
zione antica del destino sul suo pacse e promessa
una etd migliore, penetra coi perspicaci oeehi della
mente oltre 1’oggi, ¢, attraverso i clamori ed i
plausi, presagisce fiacche le volonta, divisi gli
animi, impari la preparazione alla rapiditd e alla
grandezza degli cventi.

Si sono spesso paragonati i Bozzetti alpini e Ma-
rine ¢ Paesi ai Reisebilder : ma, in una innegabile
analogia di forme artistiche, quanta diversitd per
chi penetri in fondo! Lasciamo stare che lo Heine
non ha tocco ancora i trent’ anni, e il Revere ha
varcato i quaranta. Come si sente che quegli ap-
partiene a un paese, sc non libero ed uno, almeno
indipendente e forte, questi a un popolo, al quale
appena §’ apre un primo spiraglio, pitt di fede an-
cora che di speranza! Come il giovane poeta te-
desco si butta allegramente nelle braccia di questa
bella natura italiana che gli sorride, ¢ come invece
il pensoso scrittore mnostro, respingendo quasi le
tentazioni pittoriche ehe s’oftrono ammalianti al
suo pennello, si dd ad ogni passo a interrogare
ansioso la storia, quasi per istrapparle I’oracolo del-
I’ ayvenire!
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«To piango e chieggo a lagrime — cosi ei si
confessa — le cose arcance di tempi operosamente
gagliardi, veggo gli intendimenti ¢ le imprese male
affidati alle storie antiche.... La storia delle eitta
italiane ¢ la sola che direttamente possa dirsi 4’ Ita-
lia...."® » B conformando alla dottrina 1’ esempio,
cerca da per tutto in cittd italiane, a Asti, a Susa,
a Chiari, a Ivrea, a Vercelli, a Genova, ¢ lungo tutta
quella incantevole marina sino a val di Magra ed
oltre, le traccie dei tempi andati; e non contento,
risale fin su a Lavagna, ¢ vi convoca nelle cave del
Chiappajone quella Dieta del Monte San Giacomo,
secondo ei la chiama, dove Gian Luigi Fiesco, An-
drea Doria, Giannettino, Verrina, o meglio le loro
ombre, a cui sopraggiungono quelle di Cristoforo
Colombo e del Pancaldo, ragionano da pari loro,
avendosi Trajano Bocealini a segretario, intorno
alla politica e alle imprese del loro secolo. Ma
questa & una delle disdette del mio tema, cl’io
sia costretto a guardare o piuttosto a sogguar-
dare scrittori ed uomini quasi da un pertugio sol-
tanto, non che sotto un solo e non prineipalissimo
aspetto; e di tutte le virti del Revere, storico ¢
poeta, sia costretto a passarmi con queste asciutte
parole.

A me toccherebbe di mostrarvi soltanto il Re-
vere umorista: se non che, per disperato di riu-
scire a ormeggiarlo, e meno ancora a rincorrerlo,
a traverso i meandri infiniti per cui ¢’ci mena a
smarrirei sui suoi passi, 14 dove 1’ aligera parola
non sembra altrimenti seguirlo ma precederlo, io
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vi preglhero piuttosto di togliervi fra mamno i suoi
libri, i quali, nella splendida edizione postuma con-
sacrata alla sua memoria dalla reverenza de’ con-
giunti, aspettano 1’ omaggio espiatorio di una gene-
razione, che per gran parte lo ignora, o balbetta
i titoli delle optre per sentita dire soltanto. Salite
con lui quelle piaggie degli Appennini e delle Prealpi,
percorrete quelle tacite e solenni sponde del Po, at-
traversate quella fatata paradisiaca Riviera, dove
nou & rudero né sasso che non si animi e non vi parli
sotto il toeco magico della sua penna; dove, quando
tacciono le mura e le torri merlate, ragionano del
passato le campane delle chiese, la voce dei tor-
renti, lo stormire delle foreste, ¢ fino le larve, che,
da lui scrittore evocate lungo il cammino, intonano
canzoni di guerra o fanno echeggiare le valli di
ritiniche preci.

Non temiate perd che la sua poetica natura vi tra-
scini a ritroso sulla carreggiata di quella, com’egli
dice, «fallita e spacciata scuola romorosa e reto-
rica, che in altri tempi affogava le poche cose che
aveva a dire in un mar di parole, ¢, gonfiando ve-
sciche, finiva col gonfiare il maleapitato lettore. »
Ancl’ egli, checehé se ne pensi, aneh’egli ¢ un apo-
stolo della veritd nell’ arte, di una veritd magari
anche pedestre; e poicheé 1’ wmore deve cssere ap-
punto uno speechio della veritd, egli si rifiuta bensi
a eredere che, per disegno premeditato, «lo si-possa
spandere intorno, coll’aprire il cannello, come si
fa de¢’ barili ripieni;» ma non & punto alieno dal
eonsentirvene improvviso la nota, « quando Ila di-
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sposizione dell’ animo sno non gli contenda un
lampo @’ ironia,'®

Per questo, egli trarrd volontieri occasione dai
balzi e dalle capriole di una famiglia di giocolieri
sulla piazza pubblica, per alludere ad altra ma-
niera di trastulli, di cui sono talora teatro i gabi-
netti ministeriali ed i Parlamenti; per questo, ridera
di que’eritici stranieri, i quali, per non intendere
come Vittorio Alfieri s’ingegnasse, non potendo li-
berar 1’Italia con 1’armi, di sneghittirla eon gli
esempj, decretarono eome qualmente il gran trageda
non fosse altro che un contino piemontese, dilettante
di drammatica; e si divertird a mostrare i perso-
naggi del Teatro alfieriano ridotti, in grazia di quelle
critiche ribalde, a’termini pit disastrosi: Filippo
re a frate domenicano, Virginia ad alunna della
scuola di ballo di Torino, Nerone a carpentiere di
casse da morto e eorista della cattedrale, Alboino
re a maestro di tedesco, Elettra a stiratora; per
questo, quando gli eapitera a tu per tu il carabi-
niere, lo. celebrerd in buonissima fede con una apo-
logia che vale tant’oro: «Io amo la libertd e il
carabiniere, e vel dico senza tanti giri di parole.
I’ uomo che vigila al mio borsello, ehe, per valli e
per monti, per piani e per gore, trotta diurno e
notturno, e accorre dove i fratelli svaligiano i fra-
telli; che mette la sua vita a rischio e ventura per
difendere gli averi altrui; che non si da faccenda
di Parlamenti o di Camere, ¢ che, parato a far ser-
vizio agli uomini dabbene, mette paura soltanto

»
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a’tristi; » e finird con proclamarlo «proprio una
maraviglia a questi nostri tempi.'®»

Ma P umore del Revere & di cosi sciolta, origi-
nale ¢ nuova natura, che passa, d’ un balzo, dalle
macchiette eccentriche, disegnate alla brava cammin
facendo, a certi improvvisi impeti lirici e tragici, da
far trasalire. Vi schicrerd davanti il cantastoric ar-
tista o filosofo, che riduce 1’ episodio d’ Ugolino a
canzonetta, e la alterna con la strofa umoristica dia-
lettale; il contadino, che risolve Ii per 1i in due pa-
role la questione economica, dimostrando che tutta
la colpa ¢ del credito; il qnale permette all’ affit-
tajuolo d’aspettare a vendere il grano allorche rin-
cara; il commesso viaggiatore, che spaccia ad un
tempo Bibbie e drappi inglesi di pura lana; e, per
allora, si contenterd di farvi sorridere e pensare. Ma
verrd giorno in cwi vorrd farvi correre un brivido
fino alla radice dei capelli, e vi fard allora raccon-
tare la novella della testa di Cecilia da una men-
dica, che fu gid donna galante. Udite, udite. B la
testa di una disgraziata meretrice sua cugina, che,
una notte, ’amante suo, studente di chirurgia, trae
fuori inconsapevole, come pezzo di studio anatomico,
da un involto; e che, intravista cosi di soprassalto,
rende d’ un tratto canuta ¢ paralitica a trent’ anni
la misera traviata.

To vi raccomando poi un altro capitolo vera-
mente unico, I Ricordi d’ un’ onda, dove, nella for-
ma pilt rapidamente ditirambica che possa idearsi,
un’ onda, una vera onda storica fatta donna, rac-
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conta al nostalgico figlinolo delle marine adria-
tiche tutte le proprie peregrinazioni, da Visnit a
Nettuno ¢ ad Afrodite, dal viaggio degli Argonauti
a quello @’ Ulisse ¢ di Colombo, dalla Meloria a
Chioggia, da Gian Luigi del Tiesco all’ammiraglio
Caracciolo; ¢ 8’ accommiata con queste parole : «Li-
bera come il tutto, io verrd a parlarvi anche tra
que’sassi che vi conobbero fanciullo; e se vorrete
chiuder gli occhi nel mio grembo, io vi coprird
co’ miei liquidi lini, e v’avrete libero sepolcro, da
che non v’ & concessa libera ¢ feconda vita.®»
Ditemi se altro umorista’ mai, eccetto il Guer-
razzi, conobbe di questi lanci; e poi condannatemi
per quella parentela ch’io v’ ho asserito. Ma perche
il Triestino non invidii al Livornese la palma @’in-
gegno alto e bizzarro, egli ha tra le sue mattie quella
d’essersi tolti a compagni, a segretarii, a dialogiz-
zatori perpetui, due esseri di nuovo stampo come
lui, Anacleto Diacono e Cecco @ Ascoli. Passi per
Cecco @’ Ascoli; tutti sanno, e il Revere, se mai
1’aveste dimenticato, ve lo rammenta, ch’ei si me-
scolo d’ astrologia, la tolse a spartire anche con
Dante, e finl sul rogo. Ma chi & cotesto Anacleto,
un diacono che si dd per letteratissimo, e che la
storia ecclesiastica ignora, non meno dell’istoria
civile? Il Revere, il quale in un altro de’geniali
suoi libri ha impreso a confidarcene, quasi sempre
a mo’di dialogo, le Prime Memorie, salvo a la-
sciarle poi malanguratamente in tronco, non vifini-
sce d’intimargli che dichiari le origini sue, la
patria, il mestiere ; ma nel fatto degli anni ¢ del
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resto, non gli cavereste — soggiunge — una pa-
rola, nemmeno con le strappate di corda. Anacleto,
non ei vuol molta penetrazione a capirlo, & fattura
sua, di quella sua capricciosa inventiva, che se n’e
foggiato una sorta di démone familiare, alla manicra
di quello di Socrate; & creazione dell’ 70, che si piace
di cotesto sdoppiamento di s&, per aver modo a estrin-
secare tutto quello che dentro gli frulla, a svolgere,
grazie allo stimolo della contraddizione, tutta la
spirale de’ suoi raziocinii, de’ suoi dubbii, delle suo
reminiscenze storiche e letterarie, e a raccontare
infine la genesi segreta ed intima de’suoi proprii
concetti e de’ suoi lavori.

A dir tutta la veritd, non vi starei mallevadore
che cotesti sozii, Cecco e Anucleto, con quel loro
frequente insorgere e battagliarce contro al maestro,
non tornino qualcho volta al lettore importuni, mas-
sime quando si vede in grazia loro arruffarsi od
anche distendersi oltre misura il filo del discorso;
ma nelle Prime Memorie, dove Anacleto col mae-
stro & solo, ¢ bene in diritto di dir la sua, questa
strana figura piglia una consistenza ed una perso-
nalitd da farvi quasi dimenticare c¢h’ell’é un mero
parto della imaginaziono; e ne ascoltate, curioso, il
brontolio pieno di 1misteri, " eloquenza puntigliosa
e Dbisbetica, le rivelazioni, le profezie, tutto quel
mondo di sogni e di visioni, da cui lascia tralu-
cere coraggiose veritd e sapienti giudizii.

V’ha una visione, in ispeeie, che il Revere, ¢hi ghi
credesse, dice tradotta verbo a verbo dall” ebraico
del Breviario @’ Anacleto, la quale mi pare, senz’al-
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tro, un capolavoro. Anacleto ¢ portato sulle ali dei
venti nelle sale della Biblioteca Ambrosiana; guarda
in alto, e non vede che i ragnateli che illustrano
le reliquie dei morti: quando, un tratto, si fa bujo,
softia il vento, stridono i fogli, i libri tra loro si
combattono, come percossi dal terremoto, si agitano
come canne al perversare dell’aquilone, scendono
da’ loro scaftali e si apprestano alla battaglia. Se
non che una voce rompe improvviso e grida: « Prima
della guerra io v’ impongo la tregua.... si faceia il
cambio de’ prigionieri ; voi combattete carne contro
carne, fratelli contro fratelli.» Allora s’ opera un
portento: i libri si schiudono, i fogli si staccano
dai loro vincoli di spago, e vanno intorno in pro-
cessione a fiutare i volumi aperti. E la voce grida:
« Ognuno vada a ricongiungersi co’ suoi padri e
torni in grembo del pensiero che 1’ha creato. »
Cosa mirabile a dirsi! Un Virgilio latino si spro-
fonda tra le aperte fauci d’un Omero, un Orazio
vede disertarsi una buona metd de’suoi fogli, un
Petrarca spennato piange alcune sue Canzoni, che
sono andate ad amoreggiare co’loro fratelli proven-
zali, Tassi ed Ariosti d’ogni sesto vanno a rim-
polpare le vuote coperte di Virgilio. I libri moderni
poi, tutti voltolati sossopra, fanno un informe cu-
mulo, in eni nulla si pud discernere. Ma la voce
ripiglia e parla parole di rampogna. «Guai a te,
Milano, che stanchi i torehi ed uceidi i tuoi pro-
feti.... Che hai tu fatto degli womini che parlarono
in veritd? Vennero a te ¢ ti diedero i loro pen-
sieri, e tu li satollasti di scherno; piansero can-



MILANO NEL MDCCCXXXVIII. 625

tando i tuoi dolori, e tu lordasti la loro faccia con
inchiostro venduto, e seopristi le loro nuditi.... »
E conclude: « Urlate, venditori d’almanacchi, la
vostra fiera & finita. Sorgono nuovi tempi, I’ alba
@’ Iddio sta per ispuntare.» In mezzo alla procella
rabbonita, un manoscritto solo sornuota, sul quale
sta la croce, e intorno al quale ruggono come lion-
celli alcuni versi del Foseolo. Il pensoso che tiene
stretto nel pugno il manoscritto, va mormorando :
« Rassegnatevi, io canto la fede che ho nel core....
Io racconto le storie del passato; a voi, figliuoli,
il futuro. Narro come furono conci i nostri padri,
e voi, figliuoli, operate. » « Questa visione — dice
infine Anacleto — vidi nell’ anno 1838, anno del
vituperio (fu quello dell’ Incoronazione di TFerdi-
nando); ¢ la secrissi di poi sul Monte Olimpino,
che sovraggiudica il lago di Como.’ »

Le Prime Memorie risalgono, si vede, a quando il
Revere soggiornava a Milano ; e vi si possono rinver-
gare,oltre alle sue propric confessioni,notizie curiose
della vita letteraria d’allora. Tramontata la scuola
del Monti, morto il Foscolo, qualche favillnzza della
lirica sua indignazione ardeva negli animi di alcuni
pochi, ma una nuova maniera di letteratura chie-
sastra smorzava gli ardori fecondi. Tommaso Grossi
tornava co’ suoi Lombardi dalle prima Crociata ;
Giovanni Torti, beatiticato il Manzoni, canonizzato
il Grossi, viveva vita intemerata ¢ non aveva mano
in pasta. Romagnosi pareva dimenticato, un Lom-
bardo scopriva il Vico, gid illustrato da un Fran-
cese; i giovani meditavano ed attendevano. Di que-

40
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sti il Revere, allora studiosissimo, ¢, alla sua foggia,
voglio dire tra giorni persi ¢ notti vegliate, operoso,
dava mano a far seguire al Lorenzino i Piagnoni
e gli Arrabbiati, rifacendosi dalle costumanze e
dalla lingna del XV secolo, non leggendo che libri
di quei tempi, cantando il miserere coi commenti
del Savonarola, biasci¢cando le sue orazioni, impa-
rando a memoria le sue predicaccie, studiando di-
votamente il suo Trionfo della Croce, insomma ope-
rando — sccondo dice egli stesso — con ogni possa,
per rinsanguarsi della sua parola. Come gli acca-
desse poi di lasciar Milano pitt che di passo, e come
- spendesse i suoi anni di profugo in Piemonte fino
al 1855, si pud indovinare dai Bozzetti e dalle
Marine.

Questo & curioso, che 1’idea di scrivere i Boz-
zetti gli venne in oceasione del confino a Susa, in-
Aflittogli, per sospetto di repubblicanesimo, da Mas-
simo d’Azeglio; del quale, con nobile contraccambio
di cortesia, egli dice che «sfidato i Francesi a Bar-
letta, era rimasto padrone della lizza; » e lo chiama
«uomo di prodigiosa varieta d’ ingegno, sempre
specchio di lealtd ; né — soggiunge — il furor
delle sette poté mai disonestare il suo nome.'® » Di
che modo poi, impastato, cosi com’era, d’erudi-
zione, di genio estetico, e di studii profondi e mol-
teplici, potesse il Revere fare un subitaneo divorzio
dalle lettere, e perdurarvi ostinato pitt di vent’anni
(1855-1879), gli & uno di que’ problemi che lascio
a’ psicologi Vinvestigare. Io mi contento di notare
che a dar nuovamente la stura alla sua vena poe-
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tica ed umoristica due eircostanze concorsero, le
piu dispajate per se, scbbene concomitanti nel
tempo : la apparizione di un volume di versi A’ un
forte emulo antico, Iside, di Giovanni Prati, e la
opportunitd di visitare I’antico e misterioso LEgitto,
offerta agli studiosi dalla munificenza del Kedive
Ismail, aprendosi alla navigazione il Canale di Suez.

Non si lascio prendere all’ esea il Prati, drap-
peggiato nel laticlavio recente, e, come gli susur-
rava un po’ beffardamente 1’amico,

Fitto ne’ Punti franchi insino al collo;

ma il Revere, tirato — chi sa? — dall’ antica pa-
rentela con que’poveretti, che, menata laggilt vita
servile di fornaciai e di tagliapietre, n’erano peral-
tro useiti dell”’ animo indomiti, se anche fiaccati
nella persona, il Revere non resistette alla tenta-
zione di conoscere davvicino quella cupa teogonia
egizia, della quale s’era fatto gid dimestico attra-
verso i libri. Tornatone, e dal Prati amicamente
provocato agli antichi cimenti, scese in lizza, ¢ a
una superba collana di Sonetti, in cui spiegd re-
diviva tutta la giovanile valentia, impose un nome
che ad Iside facesse degno riscontro: Osiride, il nome
del fratello e marito, che da Iside pietosamente rac-
colto posciache Tifone 1’ ebbe fatto a brani e getta-
tene le sanguinose membra nel Nilo, uscl dagli Inferi
Serapide, ¢ ornato di poderose corna fu adorato Api
vivente; eppure splende, Sole padre, nel cielo.

N¢ si ridestd solamente, con le memorie niliache,
pocta : ma proemiando in prosa, come soleva, toced
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forse 1’ apice dell’ humowr nel racconto di un suo
meraviglioso colloquio col formidabile Mose di Mi-
chelangiolo. Agli altissimi ¢ civilissimi veri, ¢\’ ei
non si perita di mettere in boeca del tawnaturgo
ebreo, non fanno screzio le pagine, quando tragiche
¢ quando mestamente ridevoli, di quella storia,
cl’ egli ha a menadito, della sua gente: ¢ quando
il poderoso colloquio ¢ interrotto dalla voce quasi
pecorina, tremula, sgarbata, d’un ferraveceli, che
stride @’in su la piazza, gli piace di ricordarc gli
alti esempj di virtu e di cultura che fanno con-
trapposto a questa superstite ultima testimonianza
della abbiezione, in cui verso a lungo una razza
ingiustamente rejetta, insino a che la luce dei
tempi non venne a toglierla a que’ricettacoli «ove
I’ avevano confitta la fame e il mal governo dei
seeoli andati.'® »

Lo Heine, che ha tocco pitt volte questo mede-
simo tasto, non ha pagina clhie possa a questa pa-
ragonarsi; e lascio dire a chi legge se il Tedesco
abbia o no assentito al cugino di qua dall’ Alpi
quell’ arco alterno, c¢h’ei gli veniva chiedendo con
un inarrivabile Sonetto :

Se un atomo di te nell’universo
Ancor vive, o maestro dello scherno,
Se il motteggio onde avesti alto il governo
Duri immortal nel tuo carme diverso,

A me assenti, consorte, 1’arco alterno
Onde il mondo a’tuoi strali fu converso;
Di me obblioso, anch’io sfiondo il mio verso,
E col tosco e I’ambrosia lo governo.
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Rido, ¢ l¢ labbra un cupo riso morde;
Piango, e un riso fatal I’anima sfiora,
E lagrimando ride la pupilla.

Cosi 1’oechio del Sol sbheffeggia e indora
Via pe’ campi del ciel miscricorde,
La nube che ancor lagrime distilla.!s?

Per chi ama quest’arte squisita e supremamente
italiana del Sonetto, & un supplizio il volgerne fra
mano un documento cosi prezioso quant’e il vo-
lume del Revere, ed essere interdetto dal toceare
se non di quelli, in cui, non la folgore foscoliana
del patriota, n¢ 1:alto concetto del pensatore,
ma solamente guizza il suo sardonico ghigno. Mi
pare di udir Iui rimproverarmi che gli contendo
persin di volgere un ultimo saluto alle scoglicre e
ai venti della sua Trieste, e che gli rinnovo il do-
lore dell’ultimo voto deluso, quando cantava:

Forse di salutarvi a me concesso
Arditamente fia; forse 1’ aspetto
Vedro di lei ehe mi dischiuse il giorno.
E il core, d’anni e di dolor provetto,
Sciorra I’ilare canto del ritorno,
Rinnovellato nel materno amplesso, 68
Ahime! Sostieni amico, anche i 1d dalla tomba,
la tua croce di poeta; e della tna armonizzata pa-
rola lasciami citare solamente qualehe nota dispersa,
quando disascondevi le piaghe della tna Italia, di-
ventata ospizio di cinrmadori, ¢ lamentavi mano-
messo il suo nobile idioma, violate persino le tra-
dizioni della sua Musa:
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Perehé ciancia Martin di leggi e dritti,
Perché Tonio vien su senza consiglio
A rigonfiar politiche vesciche?

E Meo che nell’aver diede di piglio
Con 1’unghie adunche e gli oltraggiosi scritti
Ha gli ozii pingui ¢ le Camene amiche?

Oh lingua avventurosa, ond’ cbbe vita
11 maggior carme che suonasse in terra,
Perchdé a te muove disonesta guerra
Questa libera etd ch’hai partorita?

Ai pensier pellegrini han dato il bando
E terra terra cercan la parola
Che @’un mantello ti fa appena un sajo.
Ti van di verita ciaramellando,
E se il pianto dai lor numeri cola,
E lagrima che vien dal ealamajo.'®

Ma a che vo io raccattando le briciole da una
mensa, che ricorda le Cene di Paolo e del Tintoretto ?
A terra carte vigilate, a terra
Volumi interrogati; or 1’intelletto
S?addorma ¢ cessi la disutil guerra.

Cosl Vodo io fremere dal sepolcro, il mio Revere ;
eppure non so tenermi dal raccogliere quella testi-
monianza che involontario ei rende a sé stesso;

Forse di me diranno i cor pensosi=:
Poca ventura ebbe costui col mondo
Che inascoltato lo lascio da sezzo.

Ma fastidl della menzogna il lezzo,
E i ritmi gentilmente ardimentosi
Non barattd col tempo inverecondo.'?
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Questa nota d’alto sconforto freme perenne negli
ultimi sfoghi del suo ingegno, dove egli toglie a
prestanza appunto le forme balzane dell’ arte dagli
ultimi giorni prediletta, per flagellarne di santa
ragione le intemperanze, le follie e le bassezze:

Altri tempi, altri andazzi, ed io poeta
Che il cervel mi beceai

Negli anni bimbi della vita rorida

E la miseria arcanamente indomita

A mogliera impalmai,

Ora mi volgo alla moderna creta

Che disdegna la pompa de’ vocaboli

E con palustre accento anch’io m’accingo
A lordar quel concetto che dipingo.'™

Ma troppa & 1’ amarezza che m’assale in ricordare
quelle iraconde rime, Sgoccioli e Trucioli, che gli
vidi, per dir cosi, lagrimar dal cuore esuleerato;
e ancora che larga messe ivi sarebbe da attingere
di quel fegatoso humour, che ¢ tristo privilegio del
nostro tempo, laseio cui giovi il raccoglierla, elascio
dire al poeta, in un attimo in eui la veritd la vince
sulla modestia :

A chi ben guardi, se la frusta jo schiocco
O dall’arco sprigiono la saetta,
Livido il solco io lascio, o il segno imbrocco.'™

E qui, vorrebbe il freno dell’ arte cho sostassi,
e pilt 14 non dicessi dell’ umorismo italiano, dopo
averne evocato i maggiorenti. Se non che, una
grande copia @’ ingegno va profusa a’nostri giorni
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— sarebbe ingiustizia dimenticarto — in quelle
prove cffimere, eppur gagliarde e non sempre in-
feconde, del giornalismo, ovvero in quella rapida
¢ frequente messe di libri di poca mole e di ra-
pido spaceio, i quali pure, a molti, ¢ si pud ben
dire al maggior numero, sono Vunico e ghiotto pa-
scolo della mente, a gran fatica e per brev’ ora
distolta dalle cure quotidiane. Pero quelle prove
rapide e un po’ tumultuarie, hanno, come 1’ arte
della scena, un compenso alla breve durata nel
fervore e nel romore degli omaggi, chie loro tributa
la benevolenza, la simpatia, direi quasi la fami-
liarita, se anche fugace, del pubblico; perloché pos-
sono, senza troppo rammarico, passarsi dei nostri,
che parrebbero loro sempre al paragone freddi e
stantii.

Quale copia di lodi potrebbe, in effetto, valere le
schiette e sonore risate che accoglievano di per di
le felici improvvisazioni di. Yorick (Avv. P. C. Fer-
rigni), nelle quali, alle grazie della parlata fioren-
tina si mesceva un cosl genuino sapore di mo-
dernita, da far dello scrittore 1’ interprete-nato
delle impressioni dell’ ora che fugge, di quelle
di che il pubblico & sempre si vago, ¢ in cui gli
par di trovare una parte quasi di sé stesso? Bene
potete rintracciare talune di quelle impressioni, se
non sempre le pitt efficaci, in libri che sono ancor
vivi, Lungo U Arno, Per le vie di Firenze; ma il
sole che le illumina non & pitt quello che le ha
viste nascere, e pare che non le riscaldi piit della
stessa vivida luce. Dite il medesimo di quelle con-
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fidenze, talora scherzose, talora anche un po’ma-
lediche, quasi sempre leggiadramente birichine, con-
cui Jarro (Giulio Piceini) vi veniva intromettendo
ai segreti del palcoscenico e ai cicalecei della pla-
tea. La spezzatura dell’ appendice quotidiana dava
loro qualcosa della vivezza di un dialogo parlato,
quel fascino ehe non sempre persiste durante una
seguita lettura. E ancora lo stesso si pud ripetere
di quelle facete, argute, e tuttavia nella vivaeitd
loro discrete e garbate invenzioncelle, la cui merce
il buon Teja pareva in poehi tratti ridarvi, quasi
cogliendolo a volo per virti di cinematografo, ma
non senza direttamente giundicarne da savio e gio-
condo Minosse del di per dj, !’ aspetto istantaneo
e mutevole del mondo politico.

Cotesta maniera di produzioni letterarie ed ar-
tistiche partecipa un poco al carattere della vita
concitata e febbrile delle metropoli; una vita che
si gusta e si assapora e nella quale si finisce quasi
con invescarsi, fino a che vi ci troviamo tramesco-
lati; ma che non lascia altrettanto vivo desiderio
di sé, ove per poco ce ne allontaniamo, sedotti dalle
placide attrattive di un ambiente piut tranquillo.
Lo clie non vuol dire che perdano definitivamente
dell intrinseco loro valore. Verrd giorno in cui si
tornera a codesti toechi in matita ed in penna cosi
schiettamente e prettamente umoristiei, con un de-
siderio ed un gusto non minore di quello, onde i
contemporanei se ne sentivano titillare il palato;
e sard quando la curiositd dei contemporanei, un
po’ femminina ¢ volgaruceia, si troverd essere pa-



034 TORIOR, JARRO, TEJA, ANTONIO GHISLANZONI.

reggiata e vinta dalla enriositd erudita e ricostrut-
trice delle gencrazioni di 13 da venire.

Altro & il easo di quelle forme d’arte, come, a
cagion (’ esempio, la poesia dialettale, alle quali
aggiunge una speciale significazione e un picco loro
proprio quel sapore, a dir cosi, terriero, e¢he loro
¢ impresso dal luogo ove nacquero ¢ dalla prossi-
mita agli strati popolari, che per lo pilt c¢i conten-
tiamo d’indovinare senza tampoco conoscerli. Altro
il easo di quelle forme, che, venute su nel silenzio
di qualehe cantuccio remoto, dalla germinazione
spontanea di un cervello solitario e indipendente,
rendono per cio stesso imagine di un aspetto nuovo
della societa, la quale per lo piti non vediamo se non
cogli oechi della folla, o degli serittori che vivono
in mezzo ad essa e le somigliano. Della poesia dia-
lettale ho detto pitt sopra; or vo’toccare di qual-
cuno di cotesti umoristi solitarii, che rifuggono dalla
ressa delle cittd e hanno scosso il giogo del gran
mondo, senz’ essere per questo meno esperti del-
uno e dell’altre: non dissimili da quelle scolte,
che, sull’ alto dei fari o da’ pid’ dei semafori, osser-
vano le vicende del mare e del cielo, e, meglio forse
d’ aleun altro, sanno segnarle nelle loro effemeridi.

D’uno de’ pitt vecchi e d’uno de’ pit giovani
non dird se non di passata, perche gia si giudi-
carono tra di loro a vicenda, meéglio che non po-
trebbe farlo d’entrambi alcun altro. « Venite a me
con lo spirito — diceva Antonio Ghislanzoni a
Luigi Antonio Villari — la giovinezza che si av-

3

vicina alla vecchiaja & un idillio divino.'®» E il
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giovane napoletano venne e penetrd davvero den-
tro all’ anima del veechio lombardo, quando capi
che, di fondo malinconico, egli usava tuttavia a
piene mani negli scritti lo strumento del ridi-
colo, parendogli che col muovere un po’di buon
sangue conquisterebbe pitt facilmente i lettori al-
I’ arte ed alla onestd, e 1i renderebbe vie pilt tenaci
custodi di quel supremo bene, che ¢ una mente sana
in corpo sano. I vecchio poi disse al giovane — ¢
I’ adulare non era suo stile — di averne letto le
note di viaggio e le novelle «ridendo insieme e
piangendo.'™ » Io lascerd che ne compia 1’elogio una
donnafg'entile ; e mi contenterd di ripetere sempli- '
cemente con lei che quelle pagine del Villari pos-
seggono un umorismo tra faceto e malinconico, «ri-
velano uno stato d’animo meditativo e triste: ma,
come un’ acqua profonda & spesso celata dalle larghe
foglie verdeggianti e dai rosei fiori di una ninfea,
cosi questa malinconia & velata e agli spiriti su-
perficiali nascosta da un’ ironia sorridente e da
un’ arguzia garbata,™ »

Avviene, del resto, nel mondo della societd come
in quello della Natura: dove, a tutta prima, puo
parere che la curiositda e lo studio non siano per
trovare un condegno pascolo se non negli organismi
complicati e nelle moli grandiose, ma poi un’ os-
servazione meno superficiale attesta come s’ abbia
materia di dotta analisi anche ne’ microrganismi, ¢
magari negli infinitamente piceoli; come, anzi, que-
sti forniscano sovente, essi soli, la spiegazione dei
grandi. C’¢ molto da osservare nelle cittd: ma
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quanto pitt grezzi e meno rintonacati originali nella
campagna! Uno spirito acuto, assimilatore, nudrito
d’ una erudizione genuina, o tuttavia discretamente
dissimulata tra pelle e pelle, inchinevole a pigliar
con pace le debolezze umane ed a sorriderne, senza
pérd sottrarle tampoco al giocondo tribunale della
propria chiaroveggenza, anzi, facendo loro pagare
nella benigna ilaritd che destano il pacifico scotto
della loro ridevolezza, ha una abbondante messe da
raccogliere anche in una breve zona di terra.

Bisogna solo cl’ egli sappia farsi umile cogli umili,
ascoltatore paziente di grafomani e di ciarlieri,
ghiotto di avventure minuscole, dove non ce n’ha
da registrare di grandi: e la piazza e il caffe del
villaggio, il sagrato della chiesa, il presbitero, la
retrobottega, il giornalucolo rurale, che caccia la
politica nelle faccenduole del Comune e attinge la
letteratura alla piccola Posta, le confessioni del vec-
chio maestro, che si consola della scuola priva di
ammattonato e degli scolari vedovi d’ ortografia, oc-
chieggiando la stia dei polli e il ricettacolo delle
veechie bottiglie dal tappo rosso, persino la libreria
senza capo né coda del bibliofilo campagnuolo, che
vive incartocciato nel suo guscio d’ ostrica pseudo- .
letteraria, tra la serva, il notaro ed il parroco, di-
ventano sorgente inesauribile, non solamente di
amene facezie, ma di una schietta e spesso pro-
fonda filosofia della vita.

Leggete le Verbanine di Apostolo Zero, un pezzo
grosso che s’é& divertito ad affibbiarsi, insieme col
troppo modesto nomignolo, il prosaico ufficio di
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viaggiatore della Casa Cugini Zenzero ¢ Comp. ne-
gozianti di cereali, coloniali, legumi ed agrumi; se-
guitelo nelle sue peregrinazioni lungo le rive del
Lago Maggiore, dove ei raggruzzola un po’ per volta
tesori d’ umorismo, e se li viene versando in grembo
a certa sua amabile Rosina; tesori pervenuti poscia,
per uno smarrimento felice, insino ai torchii ed a
noi: ¢ me ne direte novelle. Ma non avrete di che
meravigliare, se, prima o poi, un tanto filosofo ¢
fisiologo, ascendendo, sotto i panni dell’ onorevole
deputato, ora onorevolissimo senatore, Giovanni Fal-
della, quel poco dilettoso monte che ha nome Mon-
tecitorio, vi avra saputo snoceciolare, con una sicu-
rezza da nipote del Machiavelli, la quintessenza dei
gruppi pseudo-politici, e il ritratto dei loro poco
invidiabili caporioni.

Lasciategli per poco sfogare il buon umore gio-
vanile nella pittura umoristica di quel famoso barac-
cone, fatto bersaglio di tanti epigrammij; lasciatelo
ascoltare "ultima eco di quella parlata di Vittorio
Emanuele il liberatore, che oggi somiglia una ram-
pogna o un rimorso; lasciatelo sorridere ingenua-
mente di quell’« errore popolare, » che nel deputato,
anziche un legislatore, vuol vedere « un commissio-
nario universale, un gran eavallante, ehe ha le
braceia lunghe nelle alte sfere, un protettore eletto
ad hoe, perch¢ gli si possa domandar tutto:» non
avrete da aspettare un pezzo, ed egli 8’ accorgerd
troppo bene quanti colleghi suoi si sbraecino a con-
vertire « I’ error popolare » in una disastrosa verita.

Igli avrd presto traversato il giocondo periodo del
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suo tirocinio, nel quale, da quell’ onesto figliuolo
ch’ ogli ©, ¢’ si sard compiacinto &’ amiirare la fru-
galitd del Presidente, gli incunabuli della libertd
religiosamente custoditi nelle bacheche, le grandi
carte murali che c¢i danno questa Italia per bell’ e
fatta. Durante cotesti giorni di noviziato benevolo
ed ottimista, e’ si sard indugiato, con bonomia indul-
gente di confratello, a schizzare alla brava i placidi
frequentatori della biblioteca e i romorosi ospiti
della tribuna giornalistica. Ma non dubitate: cova
sotto all’ umorista gioviale il fine osservatore e il
distributore inflessibile del cuique suum; e i pros-
simi quaderni di quella sua Guida attraverso il la-
birinto montecitoriano, c¢l’ egli scaraventera currentc
calamo dallo scanno di deputato agli impazienti tipi
mobili del giornale, diventeranno, senza che quasi
egli se ne addia, un documento storico; un docu-
mento, che somiglierebbe per efficacia e per vivezza
eloquente a una requisitoria, se al penetrante acume
del censore non prevalessero la temperanza, 1’ equitd
e la sapiente longanimita del filosofo.

Nessuno, in effetto, pitt equo e pitt indulgente di
Cimbro — a chiamarlo secondo il barbarico batte-
simo ch’ egli 8’ ¢ dato — anche verso gli womini po-
litici, d’altro colore dal suo. Uditelo: ¢’ si loda il
Minghetti «di non essere stato un capocomico ehe si
circondasge di cand per figurar meglio lui;» al contra-
rio, «di avere consertate per il riscatto italiano tutte
le forze patrie; » loda il Sella, « 1’ ingegnere, il ma-
nufatturiere biellese, » che ha risolutamente coope-
rato per portare 1’Italia a Roma, ¢ ha diritto di
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considerarsi latino, senza che oceorra di mettere a
suo credito quell’ amore della buona latinitd, che
lo ha fatto rispettosamente berteggiare da un eapi-
tano latinista, il Petriccioli, e dipingere trafelato
sotto il peso del debito pubblico:

Quintinus, perone ferox, trudensque papyri
(Forsitan ex pelle-osso!) humeris ehu Pelion, Ossam,
Iue nummos, Quintine ! *

Ma lui, Cimbro, da savio commentatore, vi chioserd
il canto petricciolano con le parole del Settembrini :
«Non pare anche a voi, o mio Marselli, una bella
poesia questa? E quanto ¢ vero quel pensiero che
a sollevare 1’ Italia oggi bisogna la parsimonia e
il senno! Sono troppi quelli che vivono a spese
dello Stato. E se questa gran pianta parassita non
si taglia, se non useremo la parsimonia e il lavoro,
se non provvederemo pilt equamente a tutti, Spar-
taco Y internazionale uscird da Pesto, ¢ verrd a
scrollare le cittda; ed ha ragione, perché ha fame.
Ma chi ascolterd il poeta 2™ »

Cosl, mettendo d’accordo sempre il cuore e la
mente, cosi ragiona anche il nostro Faldella. Quel
che ¢ pilt notevole, c¢i non cambia linguaggio ne
tono all’ avvento della Sinistra, dove siedono i suoi
confratelli di fede. N¢& credo che i Mani del De-
pretis abbiano troppo a vantarsi del ritratto scar-
pellatogli dal eollega, che & amico, si, di Platone,
ma & vie pitt amico della veritd. Egli non si lascia
vincere dagli atteggiamenti pittoreschi di

quel veechio bianco per antico pelo,
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che sa far acconciamente valere la maestd della sua
gran barba da patriarca, ne tampoco dall’ eleganza
di certe pagine, impiallacciate, secondo egli dice,
calettato e qualche volta imbiettate dal magieo Cor-
renti, le quali gittano un fosforico barbaglio di belle
promesse.-Quel capo di parte, nel quale non ha tar-
dato a riconoscere «un attore parlamentare de’ pitt
sealtriti e di maggiore effetto, » e’ lo chiama, ru-
bando 1’ imagine all’ arguzia dialettale, « un Padre
Eterno inzuecherato; » e pronunzia infine con que-
ste formali parole un giudizio, ehe non sarad ricusato
dal tribunale dell’ istoria: « Egli si & assuefatto al
pane quotidiano della furberia, guidatovi, poco per
volta, dalla felieitd della riuscita; egli ei si di-
verte, e, quel che & peggio, diverte il pubblico,
tanto sa farle belle! Cosl incallisee in s¢ e negli
altri il tatto delle delicature politiche.” » Quando
poi i modi si riducono al pettine, e la Camera o
sul punto @ aeeorgersi d’ essere stata paseiuta di
vento, gli & al Bonghi el’ egli lascia definire la si-
tuazione: quella ehe eon barbara parola si era detta
trasformismo, e finisce eon metter eapo ad un pin
barbaro mostro, il confusionismo.

Troppo vero quel che confessava, non netto egli
stesso di ecolpa, 1’ antico deputato di Manfredonia:
«Io ho avuto sempre molta paura — dieeva — che
noi in Ifalia abbiamo maggior proclivitd alle fa-
zioni anzieh¢ ai partiti; la ragione & che noi so-
gliamo avere aderenze personali piu forti del bi-
sogno.» Iid oh eome tu dovesti eonsentire con lui,
mio buon OCimbro, quando fi ascrivevi a quella
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opinione del Bliintsehli, che «dove & operositd di
vita politica, ivi sorgono di necessitd i partiti, »
ma la compivi con la sentenza del nostro Gioja
« che in generale cresce la massa del pubblico bene
a misura che sono pilt convergenti le forze parziali,
e diminuisce in ragione della loro contrarieta ;'™ »
lo che torna a dire che i partiti sono necessarii ed
utili, ma a patto che rimangano dentro all’ orbita
delle istituzioni. Altro & poi, tu ben lo sentisti,
restarvi dentro, altro confondervisi: e costretto a
rigirarti nell’ indistinto turbinio, dovesti pensare
al tumulto dantesco
il qual s’ aggira
Sempre 'n quell’ aria senza tempo tinta,
Come la rena quando ’l turbo spira.

Ma forse la lieta imaginativa ti portdo allora per
contrasto e per conforto sotto i nitidi Soli, lungo le
rive fiorite della Verbanella, dove quell’ altra tua
blanda incarnazione, Apostolo Zero, aveva avuto la
beatitudine di contemplare in ispirito il Conte Ca-
vour, «1’ economista, il latifondista, 1’ aristocratico
figliuolo di decurione, » insieme con Massimo d’ Aze-
glio, «quell’ acciajo purissimo, fortissimo, tersissi-
mo, » e conl Angelo Brofferio, « I’oratore degli alati
ritornelli, misto di Ciompo, di Cieerone, di Béranger
¢ di chitarrista," » fedeli ciascuno a s& medesimo,
eppure abbraceciati insieme nella visione dell’ Italia
futura!

Fors’ anco ti sei augurato quel maestro comu-
nale e scarpellino a tempo perso, che 13, su quelle

41
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rive beatissime del Verbano, t’ aveva detta la sua
professione di fede: « Ah, Mazzini, che filosofo era,
e che poeta politico, che apostolo e che grandezza
d’uomo! Aveva un talento e un’ anima calda, che
avrebbe irradiato e conservato il calore in cento Si-
berie. Ma oltre che repubblicano, io, davanti a certi
nemici, sento di essere altresi Italiano e buon Pie-
montese. Io non voglio udire i codini a parlar male
del Re, e nemmeno i guasta-frittate.... Benché re-
pubblicano, sarei capace di farmi ammazzare per un
re come il nostro.... Jo per me, Vittorio buon’ anima,
bencheé sia stato re, io lo venero, lo beatifico, e ne-
gli onori della storia lo metto vicino al cittadino
‘Washington, fra i creatori della propria nazione!™ »

Te felice, Cimbro mio, che hai confabulato con
repubblicani di questa stoffa! Compiangimi, ché pur
io ne ho conosciuti, ma sono ridotto a non trovarne
pitl, di cotesti, se non sull’ ultimo lembo d’ un’ Arte
di ridere, melanconica come un De Profundis! B tol-
lera che, per cambiare almeno di malinconia, io ti
lasci, e per un’ultima passeggiata infili il braccio
d’un altro di questi osservatori solitarii del tuo
taglio, Alberto Cantoni.

Questi esordi, se non erro, un dodici anni sono,
con tre Novelle. La prima, il Demonio dello stile,
non ¢ quasi altro che una lettera, nella quale egli
scrittore risponde a una signora del gran mondo,
‘non nuova alla vita, che vuol farsi autrice, e che
lo richiede di consiglio. Il profilo eh’egli disegna
di lei medesima, quelli delle figure che le stanno
intorno e c¢h’ ei le propone ciascuna a tema, i giu-
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dizii che lascia cadere via via sulla vita e snll’ arte
di viverla e di raccontarla, sono impressi di una
forte personalitd; egli- manifesta in un modo a sé
proprio idee e sentimenti non aecattati.

Salto altre novelle di minor conto, ¢ vengo al
piecolo capolavoro suo, Un Re umorista; al quale
mi fermero, essendocene d’avanzo per apprezzare
uno scrittore, che — se fosse, per esempio, del paese
del Lothar — avrebbe a quest’ ora, in casa e fuori,
ben altra rinomanza.

Finge il Cantoni di pubblicare un manoseritto
di Memorie d’un principe regnante, affidatogli, per-
chd fosse mandato per le stampe, da un diploma-
tico, nel quale dice d’essersi avvenuto, viaggiando
in uno stesso sleeping-car sulla via di Costantinopoli.
Se tragici ricordi non ci interdicessero di mesco-
lare un nome sacro a semplici diporti letterarii,
non sarebbe difficile riconoscere un -augusto pro-
filo in quello a cui il protagonista del Cantoni
arieggia; e dovrebbe riferirsi a lode dell’ antore
I’ aver saputo, camminando su un filo di rasojo,
rasentare il vero senza cadere nell’ irriverenza.

Non gid che un gran numero d’ episodii non siano
al tutto opera di fantasia: si direbbe anzi eche sono
ad arte intessuti alla trama, per isviare le troppo
facili e tewmerarie imaginazioni, prone a correrc alle
somiglianze. Uno ve n’ ha tra questi episodii, anzi
n’¢ il principalissimo, a cui oso appena accennare,
perehé nel séguito la fiera realtd ha dato alla fan-
tasia un troppo atroce riscontro: ¢ il racconto di
un attentato fallito, a cui si trova mescolata come
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agente diretto una nobildonna straniera, supposta
Iettrice della regina. Lo. indico solamente, perehd:
da saggio nel Cantoni di una grande ricerca di
quelle ambagi del cuore femminino, per cui un af-
fetto, o piuttosto un istinto, puo essere tratto ad
aberrare fino al delitto: ricerca che meritercbbe
lode di assai acuta, se non fosse sciupata un poco
da quella smania solita di far del nuovo e dell’ar-
gutissimo, che mena a dare nelle sottigliezze.
Con queste qualita e questi difetti, & facile ima-
ginare come faccia prova non volgare di sé un
autore, che non si perita d’ideare e descrivere i
cimenti e le intime lotte quotidiane di un cuore
buono, di uno spirito retto, di una coscienza devota
al dovere e trascinata al sagrifizio di s¢ da uno scon-
finato altruismo, alle prese con le difficolta senza
esempio che la finzione costituzionale infligge al-
P esercizio di un potere, altrettanto appariscente,
quanto destituito di liberta e vacuo di vera efficacia.
« Re e sacerdote di un giovane popolo — dice il
buon Re umorista del Cantoni — colla fronte ricinta
di edera o di lauro, avrei voluto porre il mio trono
or sotto agli ulivi ed or sotto alle quercie dei boschi
sacri, e di 1a avrei amministrato volentieri la giu-
stizia, propiziato alla pace, bevuto ai Mani, indetta
la guerra. Ma cos, che gusto ¢’ &?»> E nondimeno,
egli si rassegna al suo cémpito ingrato, e mette
tutto s¢ stesso nell’ adempirlo allo serupolo. « Un
re — dice — ¢ un uomo che si ritrova quasi con-
tinuamente in balia del gran contrasto che intercede
fra il troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che
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gli viene fatto: un uomo a cui & stato posto in-
nanzi una specie di ideale smisurato, con insieme
tutto quel che ci vuole perché non lo possa man-
dare ad effetto, se non attraverso le pitt sgarbate
difficolta.... Epperd, non gli deve ¢ non gli pud
rimanere altro partito che quello quasi passivo e
modestissimo che ho preso io: giovare, ciod, quanto
pitt possa per effetto di esempio, di dignitd perso-
nale, di serena ed onesta imparzialitd.™' »

Avevo io torto di asserire che 1’ autore & costretto
a darsi un gran fastidio per distogliere il lettore dal
correre involontario ai ricordi ed ai paragoni? E
per distorgliernelo, non restano all’ autore che gli
episodii di mera fantasia: tale, fra gli altri, una
guerra, ¢ guerra vittoriosa. Il suo Re dice a que-
sto proposito cid che avrebbe detto un Re buono
di nostra conoscenza: « Venuto il momento, ne ho
avuto un vero schianto al cuore, quasiché dovessi
bere, bere io medesimo, in un attimo solo, tutte le
lagrime delle vedove ¢ degli orfani di qua ¢ di 1a. »
Ma non & superfluo soggiungere che, dopo essersi
battuto da eroc e d’aver vinto, il Re buono esce
in queste saggie parole: «Si, lo so, ¢’¢ la filan-
tropia su larga scala, ¢’¢ il cosmopolitismo, ¢’ &
Pumanitarismo, ¢’¢ la repubblica mondiale, ¢’¢ la
mutualitd universale. Tutta roba troppo grande per
la piccolezza nostra, credetelo a me, che sono stato
per erederci qualche volta.... Fate un alveare grande
come il Colosseo, ¢ poi piechiate, picchiate forte:
E vedremo quante api sciameranno all’ invito vo-
stro.... Quanti giovani non sono andati & male per
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non avere avuto frequente occasione di acealorarsi,
in modo ben determinato e bene urgente, perla terra
che li aveva nudriti!™ »

Come credo di aver provato a esuberanza, il Can-
toni, sebbene faccia di tutto per screditare il pro-
prio mestiere, asserendo che 1’ wnorista « & la pilt
sfortunata qualitd d’ uomo che possa premere sopra
la terra, I’ uomo che ride per piangere, che piange
per ridere,... che, quando vuol tirar fuori una cosa,
gliene esce un’altra, quando vuole tacere, parla,
quando vuol parlare, tace,' » riesce, lui, a dire, e
spesso in modo nuovo e piccante, di molte cose as-
sennate. Un vecchio critico amico, che crede rico-
noscere in lui la stoffa di uno scrittore, si licenzia
tuttavia ad osservare che le migliori stoffe vanno
talvolta sciupate da un eccesso d’apparecchio; e,
adoperando una di quelle imagini un po’ strane che
al Cantoni non dispiacciono, direbbe volentieri che
certe belle camicie troppo insaldate risicano, in certi
momenti, di affaticare il respiro poco meno di una
corazza. .

Se non che io m’indugio a fare, non richiesto,
della critica, mentre gli ¢ della storia che ho pro-
messo di fare. A ogni modo, per esaurire quel che
mi par essere ancora mio obbligo, e sebbene questi
dué ultimi capitoli, che ne fanno in sostanza uno solo,
eccedano, insieme presi, i limiti consueti, mi licen-
zierd a mostrare, per via di un solo esempio, una
combinazione dell’ humour con un elemento, col quale
non I’ abbiam visto ancora associato: la scienza. Or
dove. potrei attingerne esempio piu calzante che ad
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uno scrittore, il quale & per natura, e coll’ esercizio
¢ collo studio si & educato ad essere vie piu inten-
samente, artista ¢ scienziato ad un tempo, fisiologo
ed umorista ? I’ Italia non ne conta certamente uno
pitt segnalato, ¢ pochi ne deve contare il mondo.
Ho nominato Paolo Mantegazza.

Un uomo che ha percorso tre continenti, dalle
rive esuberanti di vegetazione del Parani alle de-
solate lande nevose della Lapponia, dal picco di
Tenerife ai gioghi dell’ Himalaya; e che non ha te-
soreggiato della Natura gli aspetti soltanto, ma in-
dagato altresi i segreti e le leggi; che non si & con-
tentato di conoscere i costumi di tutte le razze
umane, ma ne ha studiato nelle loro peculiarita gli
organismi, doveva necessariamente affacciarsi a un
problema che riassume tutti quelli dei quali egli ¢
familiare ; doveva sentirsi chiamato a tentare la dia-
gnosi del proprio secolo. Chiudendo con essa questo
mio Libro, so di restare in chiave non solo, ma di
procurarmi altresl un fior di garante, pochi in numo-
rismo non meno che in fisiologia potendo pigliare
a dirla col Mantegazza; che se il suo riso sard an-
cora di quello che non passa i denti, a lui lo per-
donerete pit facilmente che a me.

I1 secolo x1x, afferma dunque il Mantegazza, me-
rita, non uno, ma tre battesimi: fisicamente & ne-
vrotico, moralmente ¢ ipoerita, intellettualmente &
sceftico: ed ecco qua — soggiunge — io ve lo provo.
Non si tratta per il sceolo x1X d’un assalto pas-
seggiero di nervi: I’irritazione, il disordine, la de-
bolezza del sistema nervoso, sono fenomeni costanti
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nella odicrna gencrazione. Issa ¢ pessimista per
progetto: lo Schopenhauner ¢ il suo filosofo, il Leo-
pardi il suo poéta, lo Zola il suo romanziere. La
sua eritica — lo ha detto il Sainte Beuve — & une
clintique chaque matin aw Uit du malade; la statistica
della criminalitd vi segna un terribile crescendo,
di pari con quella dell’ aleoolismo e dell’ abuso
d’ ogni sostanza nevrosizzante. Del grande trinomio
scritto sul vessillo del secolo ehe ¢i ha generati,
non un membro ehe sia sano: la libertd ha rotto
molte catene, ma ha tolto molti necessarii puntelli;
la fraternitd & rimasta un pio desiderio; 1’ ugua-
glianza ¢ un paradosso areadico, che la natura di
per sé smentirebbe, se non s’ affaticasse la societa,
in ragione de’ suoi progressi medesimi, a demolirlo.
Che piu? La donna, che avrebbe ad essere un cal-
mante, ¢ diventata il pitt pericoloso degli eccitanti.
Letteratura, politica, filosofia, sono tutti fattori di
nevrosismo, e 1’ esponente di queste quantitd ne-
gative & il giornale. Il mondo intiero & iperestetico:
«nessuna costanza nei propositi, nessuna calma
nelle determinazioni, nessuna pazienza del dolore,
uno spostarsi continuo del eentro di gravita, in-
torno a cui devono muoversi tutte le energie del
nostro pensiero.'™ » _

Il quadro, confessiamolo, per essere fedele, non
§i pud dire esilarante. Ma lo diventera esso forse,
se passiamo al secondo battesimo del secolo, al bat-
tesimo di secolo Tartufo? Cost 1’ amico nostro lo
chiama, n¢ pilt n¢ meno del grande ipocrita della
commedia. E a questo secolo egli invidia poi anche
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il merito dell’ invenzione, spendendo la propria dot-
trina a provarci che « Tartufo ha i suoi Adami negli
esseri che precedettero la comparsa dei vertebrati
sulla faccia della terra. » Beata la scienza! Un fisio-
logo sa ammannirei almeno di che ridere coi sapo-
ritissimi inganni che i bruchi ci tessono e ch’ egli
magistralmente descrive, testimonio per tutti le
tarme, le quali si vestono impudentemente col corpo
stesso del loro delitto. I dotti chiamano questo arti-
ficio «il mimismoj;» ed oh quanti mimismi non si
ammirano in seno alla nostra societd! Lascio che
il Mantegazza ne ricerchi le origini nel Capo III
della Genesi e nella prima foglia di fico; di quella
foglia egli vi seguird poi 1’ evoluzione con una
macstria, da disgradarne il Sartor resartus del Car-
lyle. Quanto a me, non voglio correr pericolo d’ im-
battermi una seconda volta in quel benedetto tri-
nomio della Convenzione nazionale francese, per
vedermelo una seconda volta demolire fra mano,
in nome di qualche cosa di peggio del nervosismo,
in nome dell’ ipocrisia. Del terzo battesimo di se-
colo scettico non vi dico niente: mi pare che il
Mantegazza medesimo ne abbia avuto tanta paura,
da rinunziare al terzo opuscolo, che prometteva de-
dicargli. Ci avremo sicuramente perso parecchie di
quelle brillanti pagine ch’ egli sa scrivere: ma eci
avremo guadagnato di sentirei un po’ meno stufi di
noi e del! mondo.

I antropologo, dopo tutto, non & crudele, come
si diverte qualche volta a parere: ed io voglio che
sia proprio lui, il colpevole di tante accuse verso



650 DOVE SI PROCURA DI CONCLUDERE.

il secolo, quegli che, sull’ ora del commiato, si tolga
Ia scesa di capo di ribatterle; tanto pilt ch’ egli
sapra farlo troppo meglio che non saprei, in co-
scienza, far io. Dice dunque, in un momento @’ in-
dulgenza o di resipiscenza, il nostro autore, ed io
non avrd mai giurato pitt volentieri in verba ma-
gistri: « Il pessimismo non pud durare, perché con-
trario alle leggi piu fondamentali della vita: ¢ uno
stadio passeggiero della stanchezza nervosa. 1 uma-
nitd intera non pud divenir pessimista, come non
pud essere tutta isterica: se cid fosse possibile, do-
vrebbe suicidarsi tutta quanta, distruggendo la razza
umana dalla superficie del nostro pianeta.’ » E ’ipo-
crisia anch’ essa, il nostro Dottore, la Dio meree, lo
rieconosce, & destinata a finire: ma perche il secolo
futuro — era futuro quando il Mantegazza scriveva,
oggi ¢ né pit ndé meno, il secolo presente — per-
ché insomma il secolo vigesimo possa non chiamarsi
Tartufo, udite dilemma che il Dottor nostro gli pone.
Noi lo troviamo cosl a proposito, che ci adagiamo
volentieri a dormire fra le sue corna:

« O ritornare alla ignoranza e alla violenza antica.

« O coraggiosamente e risolutamente scrivere nel
cuore e nel pensiero di tutti, quegli ideali, che, fino
ad ora, non abbiamo scritto se non nei nostri co-
dici e sulle nostre bandiere.” »
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Se parra a molti soverchia la mole di questo e
dei precedenti volumi, soggiungere due parole di
epilogo aggraverebbe senz’ altro il peccato, qualora
epilogo valesse qui a significare riassunto. Sarebbe,
in effetto, vanissima impresa il tentar di ridurre
le troppe cose discorse quaddentro a una espres-
sione pilt stringata e pitt breve ehe non sia 1’In-
dice delle Materie. Ma tutt’altro & il proposito
nostro in queste ultime pagine.

Noi, meno curiosi del nome che della sostanza,
abbiamo preso a considerare il riso e il ridevole
attraverso le varie manifestazioni, pit o0 meno ela-
borate dall’arte, a cui questa nativa inclinazione
dell”’ anima umana ha dato vita, nella serie dei tempi
¢ nella varietd delle plaghe e delle stirpi; abbiamo
procurato di seguire nella sua evoluzione questa,
che, in difetto di un nome pin-appropriato, c¢i siamo
rassegnati a chiamare I’Arte di ridere. Evoluzione,
lo si & visto, che cammina in qualche modo paral-
lela al corso della vita nmana medesima: parendo
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quasi che arieggi la ingenuitd della infanzia nella
TFavola ¢ nella Fiaba; che emuli 1’ ardore, la fan-
tasia e le passioni della gioventlt con la Commedia
¢ con la Novella; che sfoghi, infine, con la Satira
i tedii e le malinconie della etd volgente al tra-
monto.

E tuttavia, la abbiamo vista, cotest’ Arte, con-
servare in eiaseuno de’suoi stadii un attributo co-
stante: 1’ attitudine a destare quel senso, quello
stato d’ animo, per veritd molteplice ¢ indefinito,
che suole avere per segni esteriori il riso ed il sor-
riso; e che pud andare dalla contraddizione allegra
alla maraviglia gradevole, dall’appagamento di st
alla blanda o all’ acerba eensura d’altrui, dalla
compassione sorridente al sogghigno beffardo e sar-
donico: stato d’ animo che non si saprebbe per ve-
rita tradurre in una formula univoea ed omogenea,
e che, appunto a cagione di ¢id, i moderni hanno
‘volontieri battezzato per approssimazione 1’ umore:
un nome che non definisce il proprio obbietto, ma
solo §’ingegna di dare in qualche modo a inten-
dere che cosa esso sia.

Non tutti perd hanno considerato il problema
di questa forma, non tutti ne hanno ravvisato
i termini nella sola e semplice serie dei fatti. I
filosofi, curiosa gente che va cercando gl’impicei
col fuscellino, e tresca volontieri con le questioni
pitt riposte ¢ peggio -involute, hanno preferito di
sindacare aprioristicamente 1’ intima natura del
riso e del ridevole, piuttosto che raccontarne per
"disteso la storia: tantoch® della storia non si
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trova in libri antichi e moderni quasi nessun
saggio largamente condotto, laddove molti volumi
invece dalle biblioteche si tesoreggiano, contes-
suti delle indagini meramente ideologiche, che te-
ste dicevamo. Ora, se a noi non & parso bene
@ impegnarci, dopo tanti altri scrittori, in questa
sterile controversia, se ci ¢ sembrato meno disu-
tile contrapporre alle formule degli ideologi una
serie, per ordine di tempo e di paesi, di ecomme-
diografi, di satirici, di novellatori; una serie, con-
siderata in tutte le sue atfenenze naturali e ci-
vili, di produzioni letterarie, che almeno si toccan
con mano; se, anche dopo questa preparazione ab-
bastanza copiosa, non crediamo aver debito d’in-
dugiarci a lungo in disquisizioni estrance al nostro
proprio assunto: ne parrebbe nondimeno scortesia
verso gli studiosi che ci precedettero, e che inte-
scro il tema altrimenti da mnoi, soprattutto crede-
remmo negligenza colpevole verso i lettori, il non
dare, almeno di volo, un sentore delle ipotesi pilt
o meno ingegnose e delle dissertazioni pilt 0 meno
argute, che, intorno a coteste serie dei fenomeni,
da noi procurate adunare ¢ dai filosofi di solito
pretermesse, essi sono venuti a mezz’aria agitando ;
sospesi, come sogliono, nell’etere impalpabile delle
astrazioni.

Ha detto dei primi Cicerone, dopo che Ilatone vi
aveva alluso nel Filebo ¥ e Aristotile nella Poetica,'®
che il ridevole turpitudine et deformitate quadam con-
tinetur ;'® ma sotto questa condizione, gid da Ari-
stotile apposta esplicitamente, che la deformitd o
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la bruttezza non giunga a tale da rcear dolore nd
danno; intendi, nd allo spettatore, né ad altrui.
Quintiliano pressoché nulla aggiunse alla imper-
fetta definizione del maestro; ¢ il tema, dagli an-
tichi in poi, giacque poco meglio che inesplorato
fino oltre al Cinquecento; allorch¢ un Lorenzo Po-
liziano, del casato istesso di Agnolo, s’ avvisd, non
senza citare Lsacco israelita, Fracastoro, Valeziola,
Valesio e Jossio, di ripigliarlo fra mano. Con poco
frutto perd, poiche e’si limita ad apporre il riso
ad un afflusso rapido di spiriti vitali alla faccia,
o sia c¢he muovano — dice — dal cervello, o dal
fegato, ovvero dal cuore; ma delle cagioni esteti-
che, morali e sociali non dice verbo, ¢ solamente
rammarica di non aver potuto metter la mano sul-
I’opera di un medico Joubert, rettore della Uni-
versitd di Montpellier, uscita nel 1579 a Parigi.

Gli & codesto quel trattato du ris, del quale il
titolo gia ci cadde sotto la penna: un libro abba-
stanza raro, se, in Francia stessa, uno scrittore
della materia, che ne ha eziandio compilata una
copiosa bibliografia, il Michiels, non pot¢ averselo
innanzi. A noi, per caso, di questa singolare cu-
riositd fu liberale 1’Ambrosiana, e perd non ci era
permesso di lasciarla in disparte. Abbiamo dunque
diligentemente percorso il trattato dello Joubert ;
ma, all’infuori di mediocri spiegazioni ippocratiche
del fenomeno fisiologico, quali poteva offrirle al-
lora la scienza, non vi abbiamo trovato a dir vero
se non quella benevols equanimitd, per la quale
va distinto il circolo filosofico e letterario della
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graziosa regina Margherita di Navarra. I1 buon
Dottore Joubert, dopo avere dissertato alquanto
con la sua dotta e geniale sovrana a quale organo
del nostro corpo, se al cervello ovvero alla mano,
possa meglio concedersi la preminenza, e dopo aver
celebrate le lodi della faccia, ove tiene la prinei-
pale sua sede il riso, quella funzione, cio¢, che pilt
la aggrazia, vivifica e illustra, dichiara che intorno
al riso appunto imprende a serivere un piccolo
commentario; e a Lei, come alla pitt degna e pil
bella delle regine, chiede licenza di dedicarlo.
Tratta nel primo Libro delle cagioni e di tutti
gli accidenti del riso; e, ricordato come i filosofi per
lo pitt confessino di non ne intender nulla, ripete in
sostanza il concetto di Cicerone, dichiarando che
suscita il riso tutto quanto per avventura ei capiti
sotto gli occhi di brutto e di deforme, purche non de-
sti la compassione. Tale il caso di chi scopra quelle
membra che ¢ bello nascondere, o inciampi e cada
senza riportarne grave offesa; tale lo spettacolo di
un vecchio che bamboleggi, o di chi pigli a gabbo
altrui senza nuocergli; tale anche soltanto il rac-
conto di cosi fatte piacevolezze. Opina che il riso pro-
venga dal cuore anziche dal cervello, il quale piut-
tosto, quando non ne stimi la cagione ragione-
vole, si muove ad infrenarlo; crede che il riso sia
fatto dal contraste di due diverse aftezioni, preva-
lendo tuttavia al disgusto della bruttezza il con-
tento del saperla inoffensiva; teoria questa, con la
quale ¢ curioso di vederc come §’incontri moder-
namente lo Hecker, il quale attribuisce il riso a
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una serie di oseillazioni rapide fra dolore ¢ pia-
cere: dolore, imputabile al senso della contraddi-
zione ; piacere, che proviene dall’ orgoglio soddi-
sfatto.

Per tornare allo Joubert, egli esamina poi di cho
modo si vengano propagando d’organo in organo
i moti provocati dal riso; e qui la dottrina medi-
cale ajuta il valentuomo a uscire dal viluppo delle
considerazioni etiche. Nel secondo Libro, discute le
varie definizioni del riso date da quegli secrittori
che si citano di solito, e che cita anche il Poli-
ziano; e vi surroga come pitt perfetta questa sua:
« Il riso & un movimento prodotto dallo spirito dif-
fuso (épandu) e da una ineguale agitazione del cuore,
che allarga la bocea e le labbra, scuote il diaframma
e le regioni pettorali con impeto e suono interrotti,
e per mezzo del quale si esprime un’ affezione de-
stata da cosa brutta, ma indegna di pieta. » Scende
poi a distinguere le specie diverse del riso, lo stolto,
il sardonico, il malsano, quello che & provocato dal
solletico, 1’ eccessivo, 1’ inetto; e di ciascuno de-
scrive la diversa natura. Nel terzo Libro, svolge
quelli ch’egli chiama i principali problemi d’in-
torno al riso: se rida 1’uomo soltanto, e perchs;
se I’uomo solo pianga, come egli solo sa ridere;
d’ onde avvenga che taluno non rida mai, o di rado;
perche altri per effetto del vino rida, altri pianga,
e il medesimo avvenga dei malinconici; se qual-
cuno a cagion di dolore possa ridere; perche soglia
dirsi che il riso viene dalla corata; se il bambino
rida avanti il quarantesimo giorno dalla nascita;
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se si possa ridere dormendo; d’onde sia che tal-
volta il riso non possa contenersi; se il moto delle
arterie sia alterato dal riso; perché la gente ridan-
ciana facilmente ingrassi; che beneficio arrechi il
riso, e se qualche malato possa guarire a forza di
ridere; che mali il riso esagerato e di soverchio pro-
tratto cagioni; se dal ridere si possa morire.

Questioni dotte senza dubbio e curiose, ma che
lasciano inesplorati affatto gli aspetti estetici e mo-
rali dell’argomento. A suggello, infine, delle sue diva-
gazioni scientifiche, il Joubert da tradotta una delle
false Epistole d’Ippocrate, nella quale il maggior
medico dell’ antichitd & supposto riferire un certo
suo dialogo con Democrito, inteso a mettere in luce
le infinite stoltezze del genere wmano. Tutti sanno
che il filosofo di Abdera di queste faceva facile e
pronta giustizia ridendo; e il dottor francese alla
sua volta sembra tutt’ altro che alieno dall’ imi-
tarlo.

Fossero stati almeno dell’istessa tempra i con-
tinuatori! Ma unico il Moli¢re, lasciate le astru-
serie in disparte, preferi di insegnare cogli esempj ;
¢ quella volta sola che teorizzo, nella Prefazione
del Tartufo, si tenne pago a mostrar di volo 1’ uti-
lita sociale della commedia, sagacemente notando
come impaurino del ridicolo quei vizj medesimi, i
quali, alla riprensione, secrollerebbero perviecace-
mente le spalle. Gli altri scrittori del suo secolo
¢ del suecessivo, che il tema sedusse, parvero in-
vece dar troppa ragione a quel giudizio che di
tutti doveva pronunziare in combutta il Voltaire,

42
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quando uscl a dire con la sua giovialitd consueta:
Les gens qui prétendent expliquer le rire ne sont pas
gais. B per quanto, nel toccarvene una parola, io
mi voglia ristringere, non ve ne fard se non troppo
convinti.

Degli inglesi 1’Hobbes, vago di affermazioni ri-
cise come tutti i filosofanti, asseri che la soddi-
sfazione procurataci dal ridevole consiste nel pa-
ragone che siamo chiamati a instituire fra 1’csser
nostro e 1’altrui, paragone che torna in lode della
presunta nostra preminenza. «I’emozione del riso
—egli dice — non & altro se non un sentimento
d’ orgoglio, prodotto da un subitaneo concetto della
nostra superiorita, verso 1’ inferiorita altrui, o verso
la nostra medesima in tempi anteriori. Perche, an-
che delle nostre sciocchezze passate ridiamo, quando
ci tornano a mente, senza ossere accompagnate da
una presente vergogna.'» Il quale concetto del ri-
devole pud bene attagliarsi ad alcuni casi, ma non
si conviene altrimenti a tutti; non certo a quelli
in cui 1’azione risibile sia troppo al di sotto di
noi, da potere il confronto tornar lusinghiero. Tanto
quest’ obbiezione &’ offriva spontanea, che trovd
subito chi 1’affacciasse: primo, col suo consueto
buon senso, I’ Addison, ' poseia con un argomento
nuovo il Beattie, il quale osservd come 1’orgoglio,
lunge dall’ inclinare a giovialitd, inspiri piuttosto
gravitdh di modi e solennita di contegno. Se non
che la critica era facile, difficile sostituire una so-
luzione migliore: e il Beattie non vi riuseci, ché
davvero gli 8 un arduo logogrifo quella sua oppo-
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sizione del conveniente e del non conveniente,
della relazione e del manco di relazione, uniti o
supposti essere uniti in un medesimo amalgama ;'
né riusecl tampoco a stenebrarlo il Campbell, quando
lo ridusse a questa affermazione: « il riso essere
provocato sempre da un gruppo di cose, fra cui
regni una diseonvenienza manifesta.'® »

Sperereste forse trovar di meglio negli serittori
franeesi dell’ istesso tempo o del poi? Disinganna-
tevi: o tacciono, o ricascano nel medesimo solco.
Cartesio medesimo non esce dalla spiegazione solita,
del gusto d’ accorgersi della propria superioritd, se
non per aggiungervi quello di vedere un po’ mal-
menato il prossimo, quando lo meriti; e per di pilt
accenna, di suo, solo un requisito nuovo, il soprav-
venire inaspettato di queste gradite impressioni.’*
L’ abate Bellegarde, nelle sue Riflessioni sul ridi-
colo,"™ dipinge alla manicra del La Bruyere dei ca-
ratteri, non accampa veruna teoria generale; il
Roy torna, col Poinsinot de Sivry, alla soluzione
hobbesiana dell’ orgoglio soddisfatto,'”® e questa me-
desima soluzione ribadisce anche lo Stendhal. I1 riso
¢ per lui 1 effetto della vista improvvisa della no-
stra superioritd sovr’ altrui, Questo solo ei sog-
giunge di suo, che per provocare il riso & mestieri
di non seendere collo spregevole oltre una certa
misura.”” Per ultimo, un autore recentissimo, co-
ronato dall’ Accademia, il Philbert, pone tutti gli
stimoli del ridevole nell’ antitesi, «in quelle anti-
nomie senza tregua, che sono la legge dell’ umanita
¢ della creazione tutta quanta.'®»
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Non credo che meraviglierd alcuno soggiungendo
che indarno si cercherebbe alcun che di pitt chiaro
nelle formule scaturite da cervelli tedeschi. Il riso
& per il Kant «un atfetto determinato dall’ improv-
viso risolversi in nulla di una intensa aspettazione. »
E al filosofo di Konisberga pare di rendere piu in-
telligibile il proprio pensiero con questa chiosa: «Si
noti che il gioco, il divertimento (der Spass), deve
sempre in s& contenere qualcosa che possa per un
istante ingdnnare; quindi ¢ che, allorquando 1’ ap-
parenza svanisce in nulla, il senso si volge indietro
a guardare se ancora la ritrova; e cosi, grazie al
rapido succedersi della aspettazione ¢ della delu-
sione, ¢ messo di continuo in moto; 1’ alternativa
pertanto, il repentino allentarsi della corda che
prima era tesa, genera una commozione dell’ animo,
¢ insieme una armonica esteriore agitazione del
corpo, le quali involoutariamente perdurano, e pro-
ducono bensi stanchezza, ma insieme anche alle-
grezza.”® » Lo Schelling poi, amplificando il concetto
kantiano, identifica il comico con 1’ assurdo, ¢ sog-
giunge: « Noi ci sforziamo di afferrare 1’ assurdita
che contrasta con la nostra attitudine a percepire;
ma, in questo sforzo, avvertiamo immediatamente
¢io che v’ ha nella cosa di contradittorio e d’ impos-
sibile; s che quella tensione nostra si risolve tosto
in un allentamento, che si manifesta col riso.*”

Formule, senza dubbio, dottamente ehborate ¢
sapienti; ma non & chi non vegga come codesto
risolversi di una aspettazione vana in una delu-
sione, se pud spiegare una delle forme del ridevole,
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quella, per esempio, avverantesi nella Novella del-
I’ orciuolo di latte che va infranto, e del mondo di
speranze che si disperde insieme col latte, & poi
incapace di spiegarne mill’ altre. Ma con questi
filosofi tedeschi pilt si va innanzi e pit ¢i s’ ad-
dentra, me lo perdonino, in un bujo pesto. Udite,
vi prego, lo Hegel: « Avviene nel comico che dei
caratteri vacui si sforzano di parere sostanziali, e
di raggiungere scopi, pei quali non ¢i potrebb’ es-
sere peggiore e pill disadatto strumento di loro. In
questo caso il sostanziale si risolve in mera ima-
ginazione, e diventa per sé e per gli altri un’ ap-
parenza, che attribuisce a sé stessa 1’ aspetto ed il
valore di una realtd; quindi ¢ che scopo e indivi-
duo, azione e carattere s’ intricano in una contrad-
dizione, per cui 1’ uno e !’ altro finisce con distrug-
ger s¢ stesso. » Se avete capito, siete davvero pii
fortunati di me, il quale pure ho procurato di sbro-
gliarvi il pit possibile, almeno nelle forme gram-
maticali, 1’ indovinello.

Non vi pensiate pero d’ essere ginnti agli ultimi
confini dell’ involuto e dell’ astruso. ¢’ & dell’ altro;
e mi obblighereste non poco se vi piacesse di con-
fidarmi che cosa vi ricsea d’intendere nelle pro-
posizioni seguenti del Rosenkranz e dello Zeising.
« I7 informe e lo scorretto — dice il Rosenkranz —
il triviale ed il ripugnante, possono, col proprio
annientamento, creare una realtd che non sembri
possibile, ¢ generare di questo modo il comico.*® »
« Quando Iddio &’ imbatte nel nulla — soggiunge lo
Zeising — seatta fuori un mondo; quando 1’ uomo, .
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imagine sua, s’ imbatte a propria volta necl nulla,
scatta fuori il riso. I/ universo & il riso di Dio; ¢
il riso & I’ universo di colui che ride.? » Voi ¢i ca-
pirete forse alcun che; per me tanto, non sono ab-
bastanza forte alpinista da orientarmi in mezzo a
queste nuvole; ¢ confesso che Tartarin sulla vetta
del Righi ci ha visto pitt chiaro, che non riesca
a veder io, inerpicandomi su per coteste cime,

Se qui dovessi dunque lasciare in tronco ogni
indagine aprioristica, dird cosl, e metafisica, sulla
natura del ridevole e sulle funzioni del riso, il let-
tore se ne rimarrebbe di certo con poco profitto o
nessuno; ma io non m’acconcio altrimenti ad ac-
commiatarmi da cotesti signori ideologi se prima
non abbia ascoltato alcuni altri dei moderni, i quali
non rinunziarono, ¢ vero, a proseguire lo stesso
obbiettivo astratto ed eccessivamente assiomatico;
ma, pur senza mettere del tutto i lemmi e le de-
finizioni dd banda, camminarono se non altro verso
la meta per la via pitt piana e men disagevole del
metodo sperimentale.

X/ uno & anch’egli un tedesco, il dottore Carlo
Ueberhorst della Universitd di Innsbruck, il quale
ha consacrato all’ elemento comico (das Komische)
due immani volumi. Ha principiato con distinguere
quel ch’ egli chiama il falso comico dal vero, se-
condo che nella persona che in noi suscita 1’ ilarita
sembri esistere, per una falsa apparenza, da noi
peraltro avvertita, ovvero -esista realmente, una

trista qualitd, che in noi non &; tale tuttavia da
non produrre gravi conseguenze.” Siamo poco lon-
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tani, si vede, dal concetto hobbesiano, ed ¢ ancora
alla coscienza della nostra superioritd che viene
attribuita dall’ Ueberhorst 1’ azione esilarante del ri-
devole; ma, dove questo autore felicemente si scosta
dai connazionali suoi che lo precedettero, gli ¢ nella
cura che egli si d& di rendere concreto per via
d’ esempii cotesto concetto del ridevole, il quale,
nella definizione astratta, fluttua, secondo il solito,
in una incertissima nebulosa.

Quindi & che dal concetto generale I’ Ueberhorst
si fa sollecito di dedurre categorie e sottocategorie
di comicita, quasi innumerevoli: primi i difetti del
corpo, che possono consistere nella fiacchezza, o nella
goffaggine, o in una voce fievole o ingrata; poi quelli
dell’ aspetto e del costume, onde il laido, lo sgra-
ziato, lo smemorato, il distratto, il fastidioso, il
tardo di spirito, 1’ inesperto, lo scemo, colui che
sragiona per umore melanconico, o per paura, o
per diffidenza, o per iracondia, o per avarizia, o
per superbia, o per facile arrendevolezza agli adu-
latori, o per vanita, o soprattutto per amore; poscia
ancora le imperfezioni della parola, talora esitante,
tal’ altra interminabilmente prolissa, o riboccante
@’ idiotismi o di proverbii; poscia 1’ abito di spro-
positare intorno alle cose del gusto, in conversa-
zione, in arte, in poesia; infine quei vizii che toccano
piuttosto il carattere, la pusillanimita, la poltrone-
ria, I’ incostanza, il difetto di risolutezza, di corag-
gio, d’impero sopra s¢ medesimo, o provenga esso
difetto da impazienza, o da collera, o da intempe-
ranza, o da leggerezza, o da furor di ginoco, o da
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passione amorosa; e lascio stare troppi altri generi
di stoltezza, di mendacio, di loquacitd, di trascu-
ranza, d’impudenza, di disordine; categorie senza
numero, nel suddistinguere le quali 1’ Ueberhorst
fa prova di una pazienza inesauribile ¢ della piit
meticulosa diligenza.*®

Questa smania peraltro di stabilire divisioni e
suddivisioni, costrutte, conterminate ¢ accasellate
a rigido filo di logica e a grande logorlo di squa-
dra e di compasso, costituirebbe niente piut che
una variante altrettanto faticosa quanto poco amena
di quell’ altra industria scientifica dei fabbricatori
di definizioni e di teoremi; se non fosse che essa
offre all’inventore del sistema 1’ opportunita di rac-
coglicre sotto ciasecun polizzino e dentro, per dir
cosl, in ciascun barattolo, una serie di esemplifi-
cazioni e citazioni dichiarative, attinte alla lette-
ratura comica, satirica e novellistica di tuttii tempi
e di tutti i popoli; le quali citazioni vengono a
formare una sorta di doviziosa antologia del ri-
devole, fuor di confronto piu istruttiva che non
potrebbe essere il pin sottile e pilt finamente conea-
tenato sorite, o séguito di sillogismi e d’ argomen-
tazioni.

Vero & che tutti codesti brani letterarii accoz-
zati insieme e classificati per generi e per specie,
come altrettanti esemplari di storia naturale del
pensiero, quasi fossero coleotteri, ortotteri, apteri
e somiglianti, perdono gran parte del loro valore
e della loro significanza non venendo considerati
se non come fenomeni individuali, senza essere
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studiati punto in rapporto con le condizioni etni-
che, con 1’ ambiente morale e col momento storico,
che hanno contribuito, non meno dell’ intelletto
fecondatore, a generarli: ma ’avere ad ogni modo
ricondotta sovra di essi 1’ attenzione dello studioso,
liberandola dal eircolo vizioso delle astrattezze in
cui era imprigionata con gran pericolo di soccom-
bere ad una vera asfissia, segna nella didattica e
nella eritica tedesca un progresso e una innova-
zione di metodo, che meritavano di non essere la-
sciati passare senza menzione.

Tre saggi di analogo argomento ¢i rimangono a
considerare tra i modernissimi, e questi apparten-
gono alla Francia : il Riso nella natura e nell’ arte,
del Courdavaux, il Riso e la significazione del co-
mico, del Bergson, infine, il Mondo del comico e
del riso, del Michiels; libero, il primo soltanto,
dalle pastoje del sistema, non riuseiti gli altri due
a sottrarsi alla tentazione di ridurre sotto una for-
mula comune fenomeni della pit disparata natura,
se anche possano somigliarsi per qualche aspetto,
e in qualelie particolare incontrarsi; notevoli pe-
raltro tutti per quella facilitd e genialitd d’espo-
sizione, che & privilegio, non tanto dell’idioma,
della parleure plus delitable, come gia la ehiamava
nel Treeento Brunetto Latini, quanto dell’ indole
stessa e della limpida tradizione intellettuale del
popolo franeese.

I1 Courdavaux scrive un libro teorico, ma col
proposito di farvi seguire degli studii storiei a
scopo di dimostrazione. Noi avremmo, per veritd,
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preferito il procedimento inverso: non ¢ peraltro
meno vero che nel suo libro si scorge, di sotto alla
teoria, la buona abitudine del consultare il testi-
monio dei fatti. Quindi & che egli incomincia con
dividere un problema troppo complesso in pilt parti,
a ciascuna delle quali torna pin facile trovare una
soluzione; ed esaminando ciascuna di quelle che
altri ha proposte, osserva come per lo pid, suffi-
cienti per una spiegazione parziale, non lo siano
per dare, secondo pretenderebbero, la chiave di
tutto.

Nota come il riso sia essenzialmente un fenomeno
relativo, bastando a destare 1’ ilarita dell’uno cid che
a destare 1’ilaritd di un altro non basta; e come un
primo requisito del ridevole sia dinon offendere cio
che amiamo, ¢id che crediamo, cid che passa per incon-
cusso davanti alla nostra ragione. Soggiunge che il
ridevole & nell’ arte il medesimo che nella vita; con
questo pero, che la finzione rende tollerabile anche
quello che nel vero non lo sarebbe; che essa sa sce-
gliere, e sa, isolando, rendere 1’impressione piit in-
tensa e pilt acuta. Critica quella idea del Cartesio, chie
vuol trovare la ragione del riso nel compiacimento
che si prova d’un malanno altrui, ma lieve e meri-
tato; ed avvisa essere piil esatta la formula del Barn;
che, ciog, non tanto si ride del male altrui, quanto
della altrui degradazione. I’improvviso poi e il
contrasto, essere del ridevole forme costanti. Altri,
il Lévéque, ha visto in esso 1’irregolare, 1’ illo-
gico; ma qui, a giudizio del Courdavaux, si vuole,
come al solito, sostituire al genere una specie. E
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a questo modo egli viene giustamente confutando
tutte le soluzioni esclusive che la pretendono a
universali. A una sl fatta pretensione egli, quanto
a s, naturalmente rinunzia; tuttavia, per essere
modeste, le conclusioni a cui arriva non sono se
non pilt plausibili. Il riso essendo di molte ragioni,
ci ha naturalmente il buono ed il tristo, il gros-
solano ¢ 1’arguto; e a buon diritto si possono ri-
vendicare al riso molte vittorie, che la ragione
pura non avrebbe ottenute.”®

Il Bergson si difende anch’egli, in sulle prime,
dalla pretensione di chiudere la fantasia comica
nello strettojo di una definizione. Ma, cammin fa-
cendo, pare che si lasci prendere, come il pin degli
altri, dalla velleita di generalizzare, di salire, secondo
altre volte si sarebbe detto, agli universali; e, con
molta versatilitd d’ingegno se non sempre con uno
scrupoloso rispetto della verita, & condotto a voler
trovare, sotto le varie forme del comico, un solo
fondo costante: una certa inadattabilita (une cer-
taine raideur) del corpo, dello spirito e del carat-
tere, che la societd vorrebbe eliminare, per otte-
nere da’suoi membri la maggiore elasticita e la pit
alta socievolezza possibili. La caricatura coglie que-
ste ostinazioni, queste fissitd antiestetiche nelle
fisonomie, nei gesti, nelle attitudini, e vi trasforma
il viso nmano in una maschera, I’uomo in un pu-
pazzo; la commedia cerea col ridicolo fisico, col
professionale, colla disposizione ’ atti e @’ avveni-
menti, incastrati, per cost dire, dentro a una ma-
niera di congegno meccanico, quali la ripetizione,
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I’ inversione, il qui pro quo, di darvi una impres-
sione quasi automatiea della vita, perche il vostro
buon senso insorga contro cotesta inflessibilitd
assurda, ¢ reclami in favore di cio che & normale
¢ ragionevole.

Gli stessi caratteri comici non sono per il Bergson
se non forme diverse di ¢id c¢h’ egli chiama le rai-
dissement contre la vie sociale. B facile capire quanta
ingegnositd occorra spendere per sostenere questa
tesi, e per dimostrare che il riso ha propriamente
per funzione di reprimere ogni tendenza separati-
sta, di correggere la ostinazione, la insaldatura (la
raideuwr), convertendola in isnellezza, di riadattare
ciascuno a tutti, di smussare da per tutto gli angoli.
Certo, sarebbe impossibile affermare che una si fatta
impresa di livellamento universale si compia da uno
scrittore, per quanto arguto, senza fare qualche vio-
lenza alla logica; ma altrettanto & innegabile che,
da questo assunto esclusivo, il Bergson ottiene di
far sprizzar fuori un mondo di vedute nuove e di
fine osservazioni.®”

Strano perd a notarsi quanto travaglio si diano
i cultori degli studii filosofici per dire in modo di-
verso cio che in fondo e sempre la stessa cosa. An-
che il Michiels ha voluto spiegare il ridevole con
una formula sua: era per il Bergson una deviazione
dal modulo sociale; per lui & una deviazione dal-
1 ideale assoluto della perfezione umana. Vuole la
natura clhe 1’ uomo sia perfetto di forme, che cu-
stodisca la propria dignitd, che conservi illesa la
forza e la dirittura dello spirito; n& 1’ ideale umano
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pud dirsi ragginnto se manchi la conoscenza del
vero; la perspicacia nello sventare le insidie del
mondo, la savia condotta de’ proprii affetti, 1’ im-
pero sulle proprie passioni, 1’ energia capace di de-
bellare le volontd ostili, la rettitudine che infreni
ogni mala inclinazione, ogni istinto perverso, il ri-
spetto infine delle convenienze esteriori: e perd qual-
sivoglia violazione di queste necessitd morali e quasi
congenite, ove non eceeda certi confini cosi da me-
ritare uno stigma pilt grave e una maggiore con-
danna, incontra per lo meno una punizione inevi-
tabile: il ridicolo.

Ma ¢’& di pit: i nostri istinti, le nostre idee,
i nostri sentimenti, le nostre facoltdh morali pos-
sono trovarsi in contrasto col mondo esteriore, e per
¢io solo generare una situazione comica; il minimo
accidente meteorico, la minima circostanza eveu-
tuale, qualsisia cieco ostacolo opposto dalla natura
alla nostra volontd, bastano a renderne gli sforzi
ridevoli; ed ecco altrettante sorgenti di comicita.
Lo stesso avverasi ogni volta che, o sia nell’ aspetto
esteriore, o nelle opinioni, o negli affetti, o nei pro-
positi, o nei convincimenti morali, ci troviamo in
antagonismo coi nostri simili: la commedia non co-
nosce fonti pitt copiose di ridicolo che non siano
cotesti conflitti.

Ma @’ onde ¢ poi che una imperfezione o una ir-
regolaritd, come & sempre quella che costituisce il
fondo di una situazione comica, anzich® destare,
secondo parrebbe natnrale, un senso ingrato, ne
produce uno esilarante ¢ gradevole? Anche il Mi-
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chiels risponde qui col noto argomento del eonfronto
che torna in favor nostro ed in nostra lode; e a
questa occasione egli ci fa ammirare la provvida
natura, che, la mercé del riso, non soltanto ha con-
vertito in fonte di godimento c¢id che senza di esso
sarebbe stato cagione di disgusto, ma di pil, ha
dato una novella ed efficace sanzione a una sorta
di galateo universale, il quale ¢i obbliga a rispet-
tare, non solo i doveri pitt essenziali ed assoluti,
ma persino quelle convenienze, che ¢i vengono a
mano a mano imposte col progresso dei tempi, da
uno spirito pitt civile e da una educazione piu
squisita.

Chi crederebbe che 1’ autore di un trattatello cost
sensato avesse poi a chiuderlo con imporre a chi
legge una sorta di macchina geometrica, nella quale
si veggono sedici combinazioni del ridevole fare ri-
scontro in un parallelismo perfetto ed impreteribile,
a sedici altre determinanti il terrore, e a un ugual
numero, Non una pilt né una meno, provocanti la
pietd? Bizzarria non ultima dello spirito umano,
questo bisogno di equivalenza e di euritmia per-
fette, anche nelle cose che meno la comportano! *s

Di quello che mi venne fatto di racimolare di
attenente alla nostra tesi nel campo delle dottrine
astratte e metafisiche, non ho, dopo tutto, il rimorso
di avervi dissimulato i piit laboriosi risultamenti:
ma con quanto profitto della verita e con quanto
lume di acquisita dottrina c¢id abbia per noi potuto
essere, non oso di dichiarare. Ricorrete alle fonti
medesime, esaurite 1’ indagine sui testi, non trala-
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sciate di sviscerare le ponderose, profonde ed astruse
lucubrazioni dei maggiori maestri; poi pigliatevi fra
mano e svolgete, vi prego (che non sard senza vo-
stra intima e tranquilla dilettazione), due modesti
volumetti del mio amico prof. Andrea Lo Forte
Randi, i quali, sotto questi sempliei titoli: Sogna-
tori, Umoristi, sembrano piuttosto occultare che esi-
bire sé stessi; e raccolti i sensi a capitolo e seria-
mente interrogata la coscienza, vogliate rispondere
in cuor vostro a questa domanda: dove vi sia ac-
caduto di raccoglier fatti e dove ipotesi in aria;
dove sianvi passati sotto gli occhi in concreto wo-
mini, cose, passioni, sentimenti, giudizii, ¢ dove for-
mulo complicate ¢ vuote, parole, parole, parole: e
senza esitazione mi aspetto di vedervi togliere a
prestanza il vostro responso dall’ impersuasibile
Anmleto.

Gli ¢ forse pensando alle delusioni che inevita-
bilmente aspettano i fauntori dell’ apriorismo, questi
fervidi amatori dello schematico e dell’ assoluto, che
uno degli ingegni pitt equilibrati del nostro tempo,
Erberto Spencer, aveva gid loro preparato anteci-
patamente, in una sua assai sobria ¢ sommaria Fi-
siologia del riso, una vera leziono di temperanza o
di modestia scientifica. Dimenticando quasi @’ es-
sere il principe dei sociologi viventi per restrin-
gersi nel solo campo delle scienze naturali, il rigido
Anglosassone si limita a insegnarei che il sistema
nervoso, quando & teso considerevolmente, suole dai
centri nervei pitt intensamente occupati discaricare
il soverchio del fluido sovra altri centri; o sia poi

,
.
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su quelli che provocano a loro volta altri senti-
menti ed altre idee, ovvero su quelli che governano
i visceri, o finalmente su quelli che reggono i mo-
vimenti muscolari; nel quale ultimo caso appunto,
qualche moto pitt o meno violento delle membra si
desta. Il riso non ¢ dunque se non una forma del-
I’ eccitamento muscolare, promosso di conformitd
alla detta legge. K poiche 1’ emozione dell’ ilarita,
o provenga da una percezione di superioritdh no-
stra, o d’ umiliazione altrui, o comunque di incon-
gruenza, non ¢ tale da provocare ng il terrore né
la pietd, e non trova quindi sfogo in sentimenti
riflessi, & naturale che uno sfogo cerchi 1a dove so-

lamente pud trovarlo, ossia in un movimento mu-
209

N

scolare, quale appunto ¢ il riso.

Questi responsi avrebbero forse bastato agli an-
tichi, i quali anche del fehomeno fisico confessavano
d’ ignorare 1’ origine e di non saper spiegare le fasi.
Quid sit ipse risus, — dice Cicerone, che pur non so-
leva cccedere nella modestia — quo pacto concitetur,
ubi sit, quomodo existat, atque ita repente erumpat ut
eum cupientes tenere nequeamus, et quo modo simul
latera, os, wvenas, vultum, oculos occupet, viderit
Democritus.... Nescire me tamen id non puderet,
quod, ne ipsi quidem scirent, qui pollicerentur.”™® Ma i
moderni sono meno facili a confessare la propria
ignoranza ed a rassegnarvisi; lo provala ressa degli
serittori che si sono ultimamente arrovellati intorno
al problema. Affluenza singolare, la quale attesta
per lo meno come il tema, su cui mi piglio vaghezza
di fare 1’ ultimo sperimento delle mie forze, eserciti
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sul mondo moderno un non so qual fascino, una
non so quale ignota potenza di suggestione.

Lo scarso frutto raccolto in questo ambito di
studii dalla indagine aprioristica, varrd poi, se non
altro, a giustificare la preferenza che ho data, nel
modesto mio tentativo, alla indagine storica; la quale,
oltre ad avere mostrato che tutte le forme letterarie,
anche quelle che si adoperanc d’intorno al ridevole,
sono sempre intimamente connesse e connaturate con
le condizioni etniche, morali, civili, e persino eco-
nomiche, di ciascun popolo e di ciascuna etd sto-
rica, avra potuto altresi recare innanzi agli studiosi
degli esempj da imitare, delle aberrazioni da cui
guardarsi, ed esser loro cosi di qualche ‘servigio;
se tant’ & che mai tornino in beneficio dei presenti
le tacite ammonizioni dei trapassati.

~

FiNxe pEL vOoLUME IIT Ep ULTIMO.
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giorno sui banchi delle galere, e che non hanno scannato se
non un po’de’ nostri fratelli, e rubato se non un tantino di
danari! »

Id., ibid.: Les Suisses révoltés, pag. XLVIIIL.

92 « La mia folgore non ha mai tuonato per ingiurie
mie; ® la patria che accende la mia voce; la pace sola m’ ag-
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guerrisce al pietoso mordere, e i miei furori servono le
leggi. »

« O tesoro mio, o mia penna! Fiele, bile, orrore, iddii
della mia vita, gli ® per voi soli che ancora respiro. »

« Orsh soffoca i tuoi clamori, soffri, 0 cuore gonfio d’odio,
affamato di giustizia: e tu, Virtu, piangi s’io muojo! »

Id., ibid.: fambea, II, pag. 272; IV, pag. 275.

93 ¢ Gli era sotto a dei cenci che battevano cuori virili;
erano allora sudicie dita che caricavano i moschetti e ricam-
biavano la folgore. »

« Mentre, attraverso la metraglia, la grande plebe e la
santa canaglia si precipitavano all’immortalita. »

« Veltri, alani, bracchi, mastii\i, tutto il branco si slan-
cia e urla: Avanti!»

« Avanti! Non abbiam pid valletto che ci sferzi e che ci
tiri per il collo. Orsli, del sangue, della carne, orsl, papalecco
e gozzoviglia, e satolliamoci quanto ce ne sta! »

Iambes et Poémes par AUGUSTE BARBIER, Paris, Dentu,
1865; La Curée, I, pag. 9; II, pag. 10; VI, pag. 14, 15.

94 « E tutti come operaj affissi al cémpito, gli cercano a
pieno grugno i fianchi, e senza posa lavorano d’artigli e di
zanne, perch® ciascuno ne vuole un brandello. »

Id., ibid., V1, pag. 15.

95 « Ispida la criniera, ei volle come ’antico atleta levare
sul collo muscoloso I’ ampia testa, e, scapigliata la fronte, i peli
delle froge al vento, ruggire da sovrano. - Aveva la musoliera. »

Id., ibid.: Le Lion, pag. 18.

96 Tutto abbiam perso, fino a quel grasso riso, rigonfio di
allegria franca e di satira buona, quel riso d’altri tempi, quel
riso degli avi, cho, simile a una fiumana di vino vecchio,
sgorgava dal cuore. 11 riso senza invidia e senz’ odio se n’®d
ito dal mondo per non tornar piu. Che lieto compare, il riso
@’ altri tempi! Ora egli & triste, va canticchiando a mezza
voce, inclina il capo e si morde le labbra; ogni piega della
sua bocca @ un solco cavato dalla febbre. O vino, o amore,
o matte canzoni, addio!

Id., ibid.: Le Rire, pag. 59.
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97 « Ma la mia figliuola, o Macario, ® un’ onesta fanciulla. »

« E tu falle la lezione, a quella testolina. »

Satires par AUGUSTE BARBIER, Paris, Dentu, 1865: Un
vieux moyen de & emrichir, pag. 25.

98 « 1l dolore, il dolore d la marra feconda, che, liberando
i nostri cuori dalle inclinazioni viziose, li prepara a maturare
la scmenza dei cieli. »

Id., ibid.: Un Diner @anges, pag. 71, 72.

99 « Gutenberg non seppe, creando il suo ordigno, quanto
¢’era in esso di potenza divina. Jo solo lo intesi bene: uno
straceio di carta mi fa, quand’io il voglia, padrone del mondo
intiero. »

Id., ibid.: Le Secret de bien de gens, pag. 44.

100 « Un re incappucciato che mescola in una prece un ver-
setto da chiesa con una impiceagione. »

« Come Carlo, suo padre, e’ divora urlando i bovi ammon-
ticchiati che palpitano ancora. »

« La Pace. »

« Amo la pace, odio la guerra, la guerra non &’ addice che
agli eroi; ed io, per gusto, per carattere, cerco per prima cosa
la quiete. I soli consigli della prudenza devono oramai rego-
larmi. Per me, in primo luogo, e poi per la Francia, io vo-
glio la pace. — Grazie a’ miei adulatori, lo confesso, ho della
gloria a buon mercato, e mi si loda di imprese dove il mio
coraggio incespicd. Per non guastar dunque le alte gesta di
Valmy e di Jemape, guardiamoci bene dal lasciarvici cogliere
un’ altra volta. Io voglio la pace. -~Si vogliono le frontiere -
dell’ Impero, si vuole ingrandirla, e perch®? La Francia dei
nostri padri, per me & gid troppo grande. Se qualche vicino
il propone, di gran cuore io gli concedo che se ne ritagli an-
cora un pochino. Voglio la pace. - Un c.ouquista.tore nella sua
mania, fece- una Francia apposta per s, vasta quanto il suo
genio. Ce ne vuole un’altra oggidi. Formiamo, lunge dai
campi di battaglia, senza gelosi, senza travagli, senza spese,
un piccolo regno alla mia misura; io voglio la pace. - Ho
visto a ciglio asciutto il Belgio spezzare lo scettro dei Nassau,
ho visto 1’ eroica Polonia combattere sull’orlo del sepolero;
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invano I’Italia e¢i chiama, tranquillo in fondo al mio palazzo,
scorra pure intorno a me il sangue a rivi, io voglio la pace. —
Si, io temo gli allarmi, aborro il fragore del cannone, e per
arme non v’ ho dato gid un gallo, ma un cappone. La mia
corona 1’ & pilt salda, voglio la pace. » BERANGER presso
LupwiG BOERNE’'S Gesammelte Schriften, Leipzig, Reclam,
v. III, Briefe aus Paris, LXVIII, Brief, pag. 333, 334, 336, 337.

Massaraxi, José Espronceda, in Diporti e Veglie, seconda
edizione, Hoepli, Milano, 1898, pag. 408.

i 14., bid., pag. 408.

102 LARRA, Las Palabras, in Obras completas de Figaro, Ma-
drid, 4 vol. ,

103 1d., ibid.: La Junta de Castel-o-Branco in Obras.

1% 7q., ibid.: El Dia de difuntos, in Obras.

105 Franzosische Aufsitze (Fragments politiques et littéraires),
mit einem Vorworte von CORMENIN, in LupwiG BOERNE’S Ge-
sammelte Schriften, vol. III, pag. 589, 590.

106 Lupwic BOERNE’S Gesammelte Schrifien, vol. I, VI, pa-

gina 42 a 45.

T107 14, ibid., vol. I, VI, pag. 45, 46.

108 1d., ibid.: Briefe aus Paris, VI Brief, in vol. III, pa-
gina 11 e 12.

109 14d., ibid.: VI Brief, pag. 28; IX, pag. 33, 34, 36; XIII,
pag. 48 a 50; XII, pag. 44; XIV, pag. 52 ; XXXIII, pag. 127.

10 71d., ibid.: XIV Brief, pag. 51, 52.

Ml 1d., ibid.: LXVIIL Brief, pag. 333 a 337.

12 1d., ibid.: XII Brief, pag. 42.

113 MASSARANL, Enrico Heine e il movimento letterario in
Germania, in Studii di letteratura e d’ arte, seconda edizione,
Firenze, Suce. Le Monnier, 1899, pag. 381 a 316.

111 Hexrt HEINE, Lutéce, Paris, Calmann-Lévy, 1892, pa-
gina XI e XII.

115 Zeitgedichie in Neue Gedichte von HriNricH HeINk, Ham-
burg, Hoffmann nu. Campe: VI, Bei des Nachtwéchters Ankunft
zu Paris, pag. 230.

16 La Prineide in Poesie milanesi di CARLO PORTA e TOM-
MaAS0 GRrossi, Milano, Muggiani 1874, pag. 519, 520.
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N7 Deutschland, ein Wintermiihrehen von I[E1NrICH 1IRINE,
Hamburg, Hoffmann u. Campe, 1844, cap. XII, pag. 59, 60.
18 Licberecht Iliihnchen, in Gesammelte Schriften von 1lgix-
ricu SEIbeL, Stuttgart, Cotta, 1900, vol. I, pag. 4.
. U9 I’Apst DE LAMENNAIS, Paroles d’un Croyant, Paris,
Calmann-Lévy, 1877, pag. 29.

120 Frprrico NIETZSCHE, Zarathustra cost parld, vers. di
E. Weisel, Torino, Bocca, 1899, pag. 6, 25.

121 74, ibid., pag. 8, 16, 20.

22 1q., ibid., pag. 33, 40, 42, 44.

128 J4., ibid., pag. 50, 53, 54, 59.

%4 1q., ibid., pag. T1, 82, 92, 93, 96.

125 RupoLPH LOTHAR, Konig Harlekin, ein Maskenspiel in IV
Aufziigen, Berlin, Meyer, 1900. Atto IV, scena II. Arlecchino
Re, trad. RINDLER e OTTOLINI, Milano, Poligrafica, 1900,
pag. 106, 107. '

126 Fitudes sur W. Shakespeare, par M, PHILARRTE CHASLES,
Paris, Amyot, 1851, pag. 208, 209,

127 RUPOLPHE LOTHAR, op. cit., Atto TI, scena V, pag. 53;
Atto III, scena III, pag 74; Atto II, scena III, pag. 43.

128 Morti e Morenti, in Scritti scelti di CESARE CORRENTI,
Roma, Forzani e C.°, 1891, vol. I, pag. 489.

129 Poesie complete di G. GrusTi, Bastia, 1859: I Brindisi,
pag. 29. '

130 Seritti editi e postumé di CARLO Bini, Livorno, Gabinetto
scient. lett., 1843 : Lorenzo Sterne, pag. 137 a 139.

131 4i giovani, Prefazione agli Scritti del Bini, ediz. del 1843,
pag. XXI, xx1i. Questa Prefazione, come conferma nella se-
conda edizione Le Monnier il signor LEVANTINI-PIEROXNI, 3
del Mazzini. .

132 Scritti di CARLO BINI, seconda edizione, Succ. Le Mon-
nier, Firenze, 1900, pag. 145. Alle parole citate seguono que-
ste: « Cosl decretato e sentenziato mnelle carceri della nostra
residenza alla Stella, oggi 10 ottobre 1833 — F'RANCESCO Do-
MENICO GUERRAZZI. »

133 C. BINI, op. cit.: Manoscritto di un prigioniero (1833),
cap. IX, pag. 24.
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184 14d., ibid.: Il Forte della Stella, Scena unica, pag. 183, 184.

185 Canzomi piemontesi, di ANGELO BROFFERIO, Torino, Tip.
naz. 1858: Sowr Barom, pag. 67, 68.

136 Stornelli italiani, i FRANCESCO DALL’ ONGARO, Milano,
Daelli, 1863: Il Brigidino, pag. 15.

187 Il Nipote del Vesta Verde, Strenna popolare per !’ anno
1858 : Stornelli, pag. 119. ‘

138 Vita di Giuseppe Giusti, in Epistolario di GroseppPE GIu-
sT1, ordinato da GIOVANNI FRAssI, e preceduto ‘dalla Vita
dell Autore, Firenze, Felice Le Monnier, 1863, cap. VII, pa-
gina 39. ’

139 GruseppE GIUSTI, op. cit.: 4 Gino Capponi, pag. 169.

o 1d., ibid.: Lo Stivale, pag. 14.

M1 1d., ibid.: Awvviso per un Congresso dei dotti che & di l&
da venire, pag. 107.

12 (. Grusti, Prose inedite, citate da Gro. Frassi, in Vita
di Giuseppe Giusti, cap. VII, pag. 44.

143 GIUSEPPE GIUSTI, op. cit.: I Brindisi, pag. 25, 26;
Il Ballo, parte III, pag. 77; Il Giovinetto, pag. 150.

14 Id., ibid.: A Gerolamo Tommasi, Origine degli scherzi,
pag. 67, 68. .

U5 Jd., ibid.: Il Delenda Carthago, pag. 159.

146 J4., ibid.: Sant’ Ambrogio, pag. 163 a 166. )

147 Epistolario di GIuseppr Grusti, vol. II, Lettera 358:
Ad Atto Vannucci, pag. 364.

18 I4d., ibid., vol. II, Lettera 383: Ai Direttori della Rivi-
sta, pag. 411.

149 1d., ibid., Lettera ad un amico, citata dal Frassi, Vita,
cap. XIII, pag. 110, 111.

150 Francesco Domenico Guerrazzi, di B. E. MAINERI, in I1
Risorgimento italiano, DBiografic @ illustri Italiani contemporanei
per cura di Lroxr Carpi, Milano, dott. F. Vallardi, 1886,
vol. TI, pag. 246, 247.

151 Luigr ZiNi, Storia @ Italia dal 1850 al 1866, Milano,
Guigoni, 1866, vol. I, parte I, pag. 454.

152 1 Asino, Sogno di ¥. D. GUuErRrAzzI, Svizzera, Tip. del
Vulcano, 1860, § XVII: La Sentenza, pag. 366.
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153 Id., ibid., Dedica, pag. 373.

154 F. D. GUERRAZZ1, Della Serviti & Italia, prose politiche,
Firenze, 1850, pag. 190. Lettere di F. D. GUERRAZZI a cura
di G. Carpuccr, prima serie, Livorno, Vigo, 1880: Lettera
da Livorno alla Contessa Del Losso Cotenna, del 23 giugno 1852,
vol. I, pag. 340, 341.

155 Id., dbid.: Lettera da Livorno alla medesima, del 16 di-
cembre 1847, vol. I, pag. 38, 39.

156 J1 Buco nel muro, storia pubblicata per cura di F. D. GUER-
razzi, Milano, Guigoni, 1864, pag. 103.

157 Note autobiografiche di F. D. GUERrRrazzI, Firenze, Suc-
cessori Le Monnier, 1889, pag. 88, 89.

158 A, RONDANI, Prefazione alle Opere complete di GIUSEPPE
REVERE, Roma, Forzani, 1896, vol. I, pag. xx.

159 Opere complete di GIUSEPPE REVERE, Roma, Forzani,
1898, vol. III: Al Lettore, Prefazione a Persone ed Ombre,
pag. 178.

160 14., ibid., vol. II, Bozzetti alpini: Ivrea, pag. 124.

161 14., ibid., vol. 11, Ai Lettori, pag. 28.

162 Jd., ibid., vol. 1I, Bozzetti alpini: Susa, pag. 66.

163 7q., ibid., vol. II, Marine ¢ Paesi: I Ricordi di un’ Onda,
pag. 350.

164 1d., ibid., vol. IV, Le Prime Memorie intorno ad Ana-
cleto Diacono: V, Visione di Anacleto Diacono, pag. 179 a 184.

165 1d., ibid., vol. IV, Le Prime Memorie intorno ad Adna-
cleto Diacono, V1II, pag. 188, 189.

166 J1qd., ibid., vol. III, Proemio all’ Osiride, pag. 272.

167 14d., ibid., vol. III, Persone ed Ombre, pag. 234.

168 1d., ibid., vol. III, Osiride: A Trieste, pag. 394.

169 1d., ibid., vol. III, Osiride: Perché ciancia Martin, pa-
gina 314; Dicon caldo U estate, pag. 383; Io ¥ odo titubante,
pag. 374.

170 Jd., ibid., vol. IIl, Osiride: A terra, carte vigilate, pa-
gina 384 ; Poca ventura ebbe costui, pag. 417.

171 I4., ibid., vol. IV, Sgoccioli: Altri tempi, pag. 284.

172 I4., ibid., vol. III, Osiride: Con le rime mi accapiglio,
pag. 313.
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1

~1

3 Luict ANTONIO VILLARI, 4 Trent anni, Trani, Vecchi,
1896 : Antonio Ghislanzoni, pag. 83.

174 14., ibid.: A. Recanati, giterella, Nota, pag. 588.

175 1d., ibid.: loc. cit., pag. 588.

176 Salita a Montecitorio, (1878-1882), I Pezzi grossi, Scar-
pellate, di CimBRO, Torino, Roux e Favale, 1883: Quintino,
Sella latinista e professore, pag. 85, 88.

177 14., ibid.: I Programmi di Agostino Depretis, pag. 197 ;
L’ Attuazione det Programmi depretini, pag. 206, 214, 236.

178 Id., ibid. : I Partiti, Confusionismo, cit. BONGHI, pag. 279;
BLUNTSCHLI, pag. 24, 25; Groja, pag. 31, 32.

199 Verbanine, Lettere di Apostolo Zero, trovate da GIOVANNI
FaALpELLA, Milano, Treves, 1892, IV: La Verbanella, pagi-
ne 39 a 48.

180 4., ibid., VII: Un Villaggio qualsiasi, pag. 90, 91.

181 ALBERTO CANTONI, Un Re umorista, Memorie, Firenze,
Barbera, 1891 ; Fasc. I, 4 Tastone: V, La Lista civile, pag. 51;
Fasc. I1, Progressi: 1V, La Pazzia ¢ le Crisi di gabinetto, pag. 83.

182 1d., ibid., Fasc. IV, Battaglic: IV, Signor vincemmo, pa-
gina 174, 180.

183 Id., ibid., loc. cit., pag. 181, 182.

184 P, MANTEGAZZA, Il Secolo nevrosico, Firenze, Darbdra,
1897, cap. III, pag. 82.

185 1d., ibid., cap. III, pag. 75.

186 11 Secolo Tartufo, di PAOLO MANTEGAZZA, Milano, Tre-
ves, 1889, cap. IV, pag. 71.

187 ¢ Nos igitur in amicorum rebus ridiculis subridentes
miscere voluptatem dolori dum invidiae laetitiam addimus,
ratio ista concludit...~ simulque hacc in eo tempore congredi. »

« Questo ragionamento mena a concludere che noi dunque,
sorridendo delle ridicolaggini degli amici, mescoliamo col do-
lore il piacere, coll’ invidia 1’ allegria; e che queste cose in
un medesimo tempo s’ incontrano. »

PraToxis Opera, ex recensione R. B. Hirschigii, v. I, Pa-
ristis, Firmin Didot, MDCCCLVI; Philebus, XXIX, pag. 426,
427, 428. '

188 « Ma il ridevole ® particola della turpitudine. Perciocchd
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il ridevole ® un certo difetto e turpitudine senza dolore ¢
senza guastamento, come, per non andare lontano, per esem-
pio ridevole ® aleuna faccia turpe e storta, senza dolore. »

La Poetica 4’ ARISTOTILE, volgarizzata da Lobovico Ca-
STELVETRO, Milano, Bettoni, 1827, parte II, cap. V, pagi-
ne 11, 12.

189 « Si contiene in una certa quale bruttezza e deformita. »

De Oratore in M. T. C1cERONIS, Opera, Lipsiace, Tauchnitzii,
1827, cap. LVIII, 236, pag. 140.

190 HopeES, Treatise on human Nature, London, Johnson,
1812, Trad. D’ HoLBACH, La Nature humaine, Amsterdam, 1772,
chap. IX, § 13 Du Rire. In Oeuvres philos. et polit. de TH, HoB-
BES, Neufchitel, Soc. typ., 1787, tom. II, pag. 238, 239.

191 ADDISON, Spectator, n.° 47.

192 BrATIIE, An’ Essay on ludicrous Composition, London,
1779, pag. 307, 308.

193 GEORGE CAMPBELL, The Philosophy of Rhetoric, London,
1776, vol. I, pag. 93.

194 Des Passions de U Ame, in Oeuvres de DESCARTES, Paris,
Charpentier, 1850, I® Partie, art. 127, pag. 577 ; II®¢ Partie,
art. 178, pag. 602, 603.

195 Cfr. ABBE DE BELLEGARDE, Réflérions sur le ridicule et
sur les moyens de Uéviter, Paris, 1696.

196 Cfr, .Traité médico-philosophique sur le Rire par DENIS
PrupeENT ROY, Paris, 1814.

197 Cfr. STENDHAL, Racine ¢t Shakespeare, chap. II, Paris,
1823. Ripr. in Mélanges, Paris, Calmann-Lévy, 1854, edizione
esaurita.

198 PHILBERT, Le Rire, Essai littéraire, moral et psychologi-
que, Paris, G. Baillidre et C.le 1883, pag. 403 a 408.

199 KaNt, Kritik der Urtheilskraft, Gratz, 1897, I'¢* Band,
pagine 341, 343, 344.

20¢ SCHELLING, Werke, Stuttgart, Cotta, 1859, v. V, pag. 712,

201 Hegrr, Werke, Leipzig, Dunker u. Humblot, 1842-43,
v. X, pag. 535. :

202 ROSENKRANZ, Aesthetik des Hiisslichen, Konigsberg, Born-
triiger, 1853, pag. 386 e 38.

‘
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203 ZEISING, Aesthetische Forschungen, Frankfurt, Meidinger,
1855, pag. 283 e seg.

204 Das Komische, eine Untersuchung von D.* KARL UEBER-
HORST, Leipzig, Wigand, 1896, vol. I: Definition u. Einthei-
lung, pag. 3.

295 1d., ibid., vol. I: Besondere Erscheinungen des Komischen,
pag. 129 a 731.

206 Cfr, Le Rire dans la vie et dans Uart, par VICTOR COURDA-
vaUx, Paris, Didier, 1875, passim.

207 Cfr. Le Rirve, Essai sur la signification du comique, par
HENRI BERGSON, Paris, Alcan, 1900, passim. '

208 Cfr. ALFRED MICHIELS, Le Monde du oomique et du rive,
Paris, Calmann-Lévy, passim.

209 « Che sia il riso medesimo, per che cagione si susciti,
come esista, ed erompa cosl repentino da non potere, volendo,
trattenerlo, di che modo occupi a un tempo i fianchi, la boccea,
le vene, il volto, gli occhi, se lo veda Democrito.... Non mi
vergogno perd di non sapere quello, che, neppure coloro che
se ne dessero |’aria, saprebbero. » ‘

CICERO, De Oratore, in ediz. cit., vol. I, lib. II, cap. LVIII,
235, pag. 140.

210 The Physiology of Laughter in Essays scientific, political
and speculative, by HERBERT SPENCER, William a. Norgate,
1891, vol. II, pag. 452 a 466.

NB. Un altro lapsus calami a correggére nel I¢ volume. A pag. 292,
linea 5, in luogo di al barbiere Lorenzo Lippt leggasi: al barbiere Bur-
chiello e al pittore Lorenzo Lippi. Nol II° volume, a pag. 41, linea 22, si
sopprimano le parole: e accolto gid nel Novellino medesimo. Per il vo-
lume TIIO, vedasi I' Errata. 1l resto, alla grazia dei lettori.

44
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Addison, 13 a 15, 24, 30.

Ainsworth, 310.

Alarcon (Don Pedro de), 303.

Albergati, 394.

Alcifrone, 95.

Aleman, 533.

Alesside, 57.
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409, 415, 444, 620.
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341.
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