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LIBRO SESTO.
LA EVOLUZIONE.

CAPITOLO XXXII.

C o m m e d i o g r a f i , u m o r i s t i  e  r o m a n z i e r i

DEL SEGOLO XVIII IN INGHILTERRA.

Vi hanno periodi nella storia, durante i quali una 
intiera famiglia umana, una nazione intiera, sog­
giace a non so quale suggestione maligna ed irresi­
stibile. Nessuna più maligna del furore superstizioso 
e della intolleranza persecutrice che ne consegue,* 
della quale tutte le nazioni europee fecero duris­
simo sperimento.

L ? Inghilterra con V altre, come s? è visto : nè a 
liberamela era bastata V abilità con cui Elisabetta 
s’ ingegnò di tenere in bilico la bilancia fra catto­
lici e riformati durante il proprio regno. Questo 
almeno si ottenne, che alla persecuzione religiosa si 
sentisse d’ allora in poi il bisogno di pretessere ra­
gioni politiche. Ond? è che, sotto gli immediati suc­
cessori di Elisabetta, sotto Giacomo I  e l ’ infelice 
Carlo I, la lotta che straziò il paese, per quanto



acerbamente incrudelisse, non fu tanto di dogmi e 
di credenze, quanto di fazioni : fierissima lotta di 
repubblicani e di realisti.

Dai primi, è vero, e massime da quei Puritani 
scozzesi die ne sposarono la causa, fu toccato l ’apice, 
se non della superstizione, per lo meno di quello 
zelo ardente e di quello scrupolo eccessivo in fatto 
di morale privata, die, invadendo il fòro interiore 
della coscienza, non tardano a eccedere in altret­
tanta intolleranza, quanta lo zelo religioso. E  basti 
dire che, per gli esaltati Presbiteriani, la fornica­
zione fu crimine di fellonìa, e delitto il bacio, se 
dato in Domenica, dalla madre al figliuolo e dal 
marito alla sposa. Ma queste e 1’ altre enormità 
rigoriste, iconoclaste e partigiane, non ultima la 
condanna capitale del re, inasprirono la mala con­
tentezza della nazione ; e insieme con la restaura­
zione monarchica che ne seguì, suscitarono un ri­
volgimento così radicale nella opinione pubblica e 
nel mondo del pensiero, da arrivare all’ estremo 
opposto.

Sottentra allora l ’ Hobbes a imperniare la morale 
sull’ interesse, il Locke a piantare la conoscenza 
sulla sensazione, il Browne a riconoscere criterii 
unici della verità la ragione e l ’ esperienza j e, sotto 
gli auspizii di Carlo II , la fondazione della Royal 
Society compie la disfatta degli autoritarii, e inau­
gura il trionfo delle scienze fìsiche. Il moto tosta­
mente si ripercuote nelle leggi organiche dello Stato : 
il clero è pareggiato ai laici nell’ imposta, e la fa­
coltà d’ imporre è intieramente attribuita alla Ca­



mera dei Comuni ; la Camera dei Lordi cessa di 
essere un tribunale privilegiato ; l7 habeas corpus 
costituisce inviolabile la persona del cittadino in­
glese, e lo Statuto of Francis and Ferjnries intan­
gibile la sua proprietà; la libertà della stampa è 
proclamata. Vero è che il successivo regno s7 in­
forma a una reazione così violenta, da imporre ad 
ogni funzionario pubblico il rituale chiesastico an­
glicano; poi, la resipiscenza stessa del re, un atto 
d7 indulto eh7 egli concede, gli aliena il clero, nel 
quale aveva cercato il proprio puntello. Tolto via 
così V unico ritegno alla animadversione popolare, 
questa trascende fino a cacciare la dinastia tutta 
quanta degli Stuardi ; tanto è vero che i monarchi 
non soccombono sempre a’ proprii errori, ma tal­
volta a quelli dei popoli. E  succede la instaura­
zione di una nuova famiglia sovrana.

Questa, la dinastia degli Orango, nonostante le 
postume resistenze episcopali, e ancora che V azione 
vigorosa del suo capostipite sia da inetti successori 
fuorviata, finisce con laicizzare la costituzione ed 
emancipare affatto lo spirito pubblico. Di qui, dif­
fondersi anche nelle classi inferiori quella avidità 
di nozioni scientifiche, quella frequenza di scuole, 
quell7 influsso preponderante degli studii e delle let­
tere, ornai sottratte al patronato gentilizio e fatte 
patrimonio del popolo, che sono le speciali e pro­
prie caratteristiche del secolo x v m  in Inghilterra.1

3hi il primo contraccolpo prodotto nella vita 
mondana e letteraria da così grandi rivolgimenti 
politici, fu ben lungo dall7 instaurare il regno del



4 REGRESSO LETTERARIO. L’ 11UDIBRAS DEL BUTLER.

buon senso o del.buon gusto, il trionfo d’ un’ arte 
corretta o sincera. Le austerità ostentate, l ’ abjura 
dagli istinti naturali, i tirannici costringimenti del 
credo puritano ebbero ad antitesi immediata ed ine­
vitabile la corruttela del costume, la dissolutezza 
svergognata e millantatrice del mondo cortigiano 5 
e il teatro s’ affrettò a speccliiare le turpitudini 
ebe gli si schieravano intorno. Non ò facile ima- 
ginare a qual punto l ’ immoralità arrivasse sotto 
il regno di Carlo II, a quale scurrilità scendessero 
satirici e commediografi del tempo. Ma quello che 
più colma di ingrata meraviglia e dà tristamente 
a pensare dei dirizzoni da cui il gusto, o ciò che 
si spaccia per tale, può lasciarsi trascinare in certi 
periodi, gli è l ’ incredibile favore e 1’ applauso uni­
versale, con cui a que’ giorni furono accolte scem­
piaggini stucchevoli, e grossolanità obbrobriose.

Scorrete V Hudibras del Butler e qualcuna delle 
commedie del Wiclierley, il Plain Dealer, per esem­
pio, che passò per un capolavoro, tantoché l ’ autore 
pretese di affibbiarne a sé medesimo il titolo, che 
viene a dire lo Schietto Carattere, come un diploma 
d’ onore. O piuttosto risparmiatevi questo tedio, 
postochè ce lo siamo tolto noi per conto vostro, e 
statene sulla nostra fede : rare volte accade d’ im­
battersi in documenti così manifesti del regresso 
letterario di un gran popolo.

Nell’ Hudibras il Butler, che vorrebbe camminare 
sull’ orme del Cervantes, tesse in una sequela in­
terminabile di ottonarii la scipita odissea di un 
Puritano, di cui v ’ infligge il gergo biblico e le



IL TEATRO DEL WICHERLEY. 5

sesquipedali concioni e dissertazioni 5 e, come non 
bastasse, aggiunge di suo commenti che la preten­
dono a faceti, e vi mettono i griccioli. Che dire poi 
del commediografo ì Nato una ventina d7 anni dopo 
il Molière, aveva sotto gli occhi i capolavori di lui, 
e, vissuto alcun tempo in Francia, doveva avere 
imparato a gustarli. Pensare invece lo strazio che 
egli ne fa, quando s7 accinge a tentarne V imita­
zione ! Alceste, gentiluomo sempre, e, anche in mezzo 
alle sue asprezze, così corretto, diventa nel Plain 
Dealer un ruvido lupo di mare, che non ragiona 
se non a improperii ed a bestemmie 5 la galante e 
squisita civetta Celimene, una baldracca sguaiata, 
che non rifugge dall7 appropriarsi un deposito di 
giojelli e di.ghinee; per far poi del nuovo, il Wi- 
clierley ci mescola una giovane innamorata del ma- 
rinajo, che passa travestita da ufficiale in mezzo 
a un nugolo di dissoluti, e non è riconosciuta per 
donna. Qualche caricatura dal tipo prettamente in­
glese non manca : una vecchia litigante, per esem­
pio, diventata mezzo causidica a furia di litigare, 
che stanca tutte le aule dei tribunali,-e tiranneggia 
un gonzo di figliuolo trascinandoselo dietro, sempre 
carico di allegazioni e vupto sempre di quattrini 
le tasche : ma l7 esagerazione sciupa anche questi 
caratteri.

Che linguaggio si parlasse allora e che costume 
si osservasse nel ceto signorile, da sì fatti esem­
plari non si crederebbe lecito di presumerlo, chi 
non sapesse che un conte di Kochester menò vita 
non meno sudicia delle sue canzoni, che la du-



chossa (li Cleveland pigliava dal trivio, tra’ sal­
timbanchi, i proprii amanti, e non arrossiva di 
farli salire di su per le vie nella propria carrozza, 
che il re medesimo baciucchiava in pubblico le sue 
ganze, e costringeva la regina a comparire al loro 
fianco. Felice il Milton, il quale, bellissimo giovane, 
dicono fosse indotto a partire per l ’ Italia dalla fu­
gace apparizione di una bellezza del nostro paese, 
che gli lasciò fra mano, mentre egli dormiva, quella 
strofa del Guarini :

Occhi, stelle mortali,
Ministri de’ miei mali,

' Se chiusi m’ uccidete,
Aperti che farete?

Ma ove pure cotesta sia fola, non la è forse quella 
che gli fa pigliare dall’ Adamo dell’ Andreini la 
prima idea del suo Paradiso, e fola certamente non 
fu la sventura sua del chiudere ancor vivo gli occhi 
alla hice : se non che questa sventura probabilmente 
il salvò dalle persecuzioni regie, o per lo meno il 
sottrasse al turpe spettacolo de’ suoi tempi, i quali 
sembra eh’ egli si contentasse di bollare a fuoco in 
quel ritratto dei satelliti di Beli al :

E ne’ templi non sol, ma ne’ palagi 
Nelle Corti egli regna, e fra le mura 
D’ impudiche città, mentre il fracasso 
Dell’ infame bagordo e del peccato 
Passa in altezza 1’ eminenti rocche :
E mentre all’ aer bujo i suoi vaganti 
Seguaci ebbri di vino e di furore 
Scorrono le contrade e fan tumulto.2



IL DRYDEN. DIALOGHI SULL’ ARTE DRAMMATICA. 7

]STon è a dire clie qualcuno tra i gran signori, 
come il Buckingain e il Tempie, o tra i familiari 
dei Grandi, come il Waller ed altri, non azzeccasse 
qualche strofetta piacente e qualche digressione con­
dita di spirito ) ma nelle cose loro la cortesia è alla 
superfìcie, quasi mai c7 è finezza di sentimento nel 
fondo : il teatro poi, e col Wiclierley potete mettere 
il Farquliar, il Vanbrugli, lo stesso Congreve, seb­
bene dipingano un mondo alquanto più rincivilito, 
il teatro ondeggia dalla volubilità di un chiacchierio 
galante e vizioso alla brutalità di temperamenti, su 
cui neppure la vernice dell7 educazione ha potuto 
far presa.

Un ingegno solo, il Dryden, si leva dalla turba, 
che, anche dorata, è turba sempre. FTudrito di 
buona cultura classica, formato sui recenti eletti 
esemplari francesi, il Dryden disconosce, è vero, la 
potenza nativa del suo Shakespeare, che gli pare 
incoerente e scorretto, ma sa comporre una tragedia, 
un7 ode, una satira, secondo le regole ; più critico 
che poeta, ama la cadenza regolare del verso tra­
gico, i ragionamenti bene assestati, i ritratti pic­
canti all7 oraziana, la difesa dell7 autorità, qualche 
volta, anzi troppo spesso, la controversia religiosa 
e politica ; e voi m7 assolvete fàcilmente, non ne 
dubito, se non vi parlo d7 Assalonne e Achitofele, 
della Religio laici e dell7 Ode a Santa Cecilia, che 
godono fama d7 essere le migliori sue opere. Più 
degno di menzione, almeno per noi Italiani, ò il 
poemetto La Festa d’Alessandro, o il potere della 
musica, sul quale vuoisi da taluno che l7Alfieri



esercitasse diritti di conquista, per il carme di Da­
vid, nel Saul.3 Ma in realtà il nostro non jrigliò dal- 
1’ Inglese che l ’ idea madre, la vicenda, cioè, degli 
affetti, che possono suscitare nel cuore di un eroe le 
modulazioni diverse, impresse al magistero del canto.

Molto ha lavorato il Dryden, è vero, per il Teatro j 
ma 1’ ingegno suo, vago dell’ iperbole e degli altri 
ornamenti retorici, si trovò meglio ad agio nella 
tragedia, quale allora soleva condursi, piena di 
tropi e di risonanti concioni, che non nella com­
media, ove cercò poco felicemente supplire col v i­
luppo di duplici intrecci alla spigliatezza ed alla 
arguzia, al movimento del dialogo ed alla pittura 
dei caratteri. Ne ragionò, a vero dire, in certi suoi 
Dialoghi sull’ arte drammatica, meglio assai che non 
ne porgesse esempio egli stesso. Col tema nostro 
non ha dunque che vedere se non per la satira, 
anzi per quel suo Saggio sulla satira, che condusse 
in collaborazione con uno de’ signori sullodati, il 
conte di Mulgrave, e dove sfodera una energia ed 
un coraggio, non presumibili in così temperata in­
dole d’ uomo. Ne traluce pertanto imminente la ca­
duta di un regime che si osa oramai flagellare nella 
persona stessa del principe, non che in quella degli 
infesti cortigiani.

I  colpi contro costoro sono iterati con una mi­
sura sapiente, che li rende vie più micidiali ; il 
poeta osa investire ad uno ad uno i mali genii di 
Corte ; e, pur dichiarandoli indegni persino di sa­
tira, non resta dal segnalare i vanesii che brillano 
soltanto nei vortici della danza, i soldati che mai



LA VENEZIA SALVATA DELL’ OTWAY E G. SEVERE. 9

non sguainarono spada, i gaudenti che tanto in­
grassano da dover finire come la volpe d’ Esopo. 
Alle arpie femminine poi serba per ultimo il dardo 
più aguzzo ; e si meraviglia come, vecchie e brutte 
sì come sono, possano abbindolare quello sciagu­
rato Carlo, a cui pure non fu taciuto a suo tempo 
che 1’ una il deride e 1’ altra il vende. Ma che prò 
ammonire chi dorme sempre*?

Dei nomi che appartengono al teatro di que­
st’ epoca non voglio tuttavia pretermettere l ’ Otway, 
per questo solo che, in mezzo a laide commedie nella 
maniera del Wiclierley, egli ebbe un lampo d’ ispi­
razione trattando nella sua Venezia salvata un tema 
italiano, il tema stesso che il nostro Eevere nel 
Marchese di Bedmar, ed elevandosi in esso assai al 
di sopra di sè medesimo. Jaffier, Eenault, Jacques 
Pierre, i cospiratori che il Eevere ha messi in 
iscena, compajono anche nel dramma dell’ Otway ; 
anche nel suo le conventicole si tengono in casa 
d’ una cortigiana greca : ed è ancora a cagion di 
donna che Jaffier tradisce i compagni, trascinatovi 
dalla propria sposa, Belvidera, veneziana e figlia 
rejetta di un senatore. Egli, dopo avere ajutato del 
suo pugnale Jacques Pierre a precorrere il pati­
bolo, finisce con immolare sè stesso. Se il dramma 
inglese non fosse inquinato da scene incredibili 
della più vergognosa lussuria tra alcuni senatori e 
la cortigiana, il Eevere medesimo, il quale, per 
quanto erudito fosse di tutte le letterature europee, 
probabilmente ignorò questo tentativo dell’ Otway, 
non gli negherebbe oggi 1’ onore del confronto.



Y a  da sò elio l ’ Inglese non potesse mettere nel 
proprio dramma quel sentimento di italianità pro­
fonda, clie spira da molto e in ispeeio dalle ultime 
scene del nostro ; ma nemmanco si può negare clic 
l7 Otway, egli stesso un povero outeast, un valoroso 
e infelice ingegno, respinto dal consorzio di gau­
denti crudeli, non prorompa per bocca dello Jaffier 
in apostrofi altrettanto sanguinose quanto potenti 
d7intorno alle ingiustizie sociali. Dicono, e questo 
basti a spiegar V uomo e il poeta, che morisse a 
breve intervallo dalla rappresentazione della sua Ve­
nezia, soffocato da un boccon di pane datogli per ca­
rità, e ingojato troppo in fretta dopo lungo digiuno.

Quanta via non percorse in breve lasso di tempo 
V Inghilterra, destinata a vedere, men di mezzo se­
colo dopo, un commediante e commediografo, lo She- 
ridan, entrare nell7 arringo politico, competere coi 
più grandi oratori della Camera dei Comuni, salire 
ai più alti uffìcii dello Stato, e, che è gloria mag­
giore, sostenere con mirabile eloquenza la causa 
della libertà, ed altrettanto lealmente insorgere con­
tro coloro che dalla libertà volevano trascorrere alla 
licenza ! Noi non abbiamo a vedere in lui che l7 ar­
tista : ma la Scuola dei maledici, il suo capo d7 opera, 
vale ad assicurargli una lode che non ha bisogno di 
rincalzi esteriori. Non si eleva, è vero, a tesi sociali 
di gran momento, ma inizia la commedia genuina, 
senza enfasi, senza dissertazioni, senza prediche, di­
pintura fedele del costume e dei caratteri contem­
poranei. Che se il quadro non è lusinghiero, esso 
risponde nonpertanto alla verità.



Tutti sanno quale corruzione infiltrasse negli or­
dini parlamentari, e di lì, nella società inglese tutta 
quanta, 1 ’ amministrazione del Walpole, diventata 
sinonimo di simonìa ; e come insieme le dure tem­
pre anglosassoni si venissero ottundendo negli at­
triti della Corte e della capitale, e rintonacando 
d’ una certa quale vernice e levigatura, ignote alle 
sedi rurali d’ un tempo. Dame e gentiluomini clie 
si lisciano 1’ un 1’ altro a parole, e fanno tuttavia 
scivolare sotto il complimento la punta acerba del- 
1’ epigramma, e bene spesso lo strale avvelenato della 
calunnia $ signorine arricchite dal matrimonio, che 
ai papaveri dell’ imeneo vorrebbero intrecciare le 
rose spurie dell’ intriguccio galante ; qualche gio­
vane scapestrato di buon fondo, che la dissipazione 
travia, qualche altro che dissimula un’ indole per­
versa sotto un contegno e una filatessa di massime 
da tartufo rammodernato : tale, in iscorcio, la com­
media dello Slieridan. F a  sorridere e pensare a Mas­
simo D’ Azeglio una graziosa scena, dove Carlo, il 
dissipatore, vende i ritratti polverosi de’ suoi an­
tenati ; e poiché tra quei venerabili ci hanno due 
membri del Parlamento, « Costoro almeno — di­
chiara a mo’ di consolazione il degenere nipote — 
costoro almeno sono comprati e venduti per la 
prima volta.4 »

È  curiosa invero a studiare quella prima metà 
del Settecento, che, senza quasi accorgercene, ab­
biamo qui varcata d’ un salto. Gli ò il periodo che 
tien dietro alla rivoluzione del ’SS, e abbraccia i 
regni della regina Anna e dei due primi Giorgi,



quello da cui veramente prende le mosse la nuova 
Inghilterra liberale. Quale elio sia P indole e P umore 
del Principe, la coscienza pubblica oramai, P opi­
nione pubblica è quella che governa : un sintomo 
si può vederne, e non isfuggì ad un sottile inda­
gatore, lo Thackeray,5 nel credito che gli scrittori, 
ridotti dapprima a lottare con P indigenza, vengono 
acquistando anche nel mondo ufficiale. Quasi tutti, 
egli nota, si nicchiano in qualche ufficio bene ri­
munerato ; e sì cip essi non risparmiano i loro con­
temporanei. Dopo una qualche ode od epistola de­
dicatoria con cui sogliono, alP Università, fare le 
loro prime armi, e mettersi nelle grazie di alcun 
potente, gli uomini di lettere inglesi del x v m  se­
colo sfoderano per bene le unghie, vuoi nella com­
media, vuoi in que? saggi più o meno satirici che 
danno loro una peculiare fisionomia, varia bensì in 
ciascuno, ma sotto certi aspetti analoga in tutti, 
la quale è per acquistar loro dal mondo moderno 
il nomignolo di umoristi; e rivedono assai forte le 
buccio alle alte classi, fra cui si vengono intro­
mettendo.

Quel Congreve, per esempio, del quale dice lo 
stesso Thackeray che oggidì il suo teatro fa P ef­
fetto di un triclinio o di un cubicolo di Pompei, 
dove non restino più se non i cocci delP antico 
banchetto o i detriti del mondo muliebre scomparso, 
è giudicato dal Yoltaire con sì arguta efficacia, da 
valere la sua sentenza come definitiva. In effetto, il 
futuro solitario di Ferney, poscia cip ebbe visitato 
P autore inglese, il quale, già vecchio, si studiava



di rimpicciolirsi in atto di pacifico borghesuccio, 
così lasciò scritto del Teatro di lui : Vous y 'voyez 
partout le langage des honnètes gens avec des actions 
de fripons ;  ce qui prouve qu’ il connaissait bien son 
monde, et qu’il vivait dcins ce qu’on appelle la bonne 
compagnie.6 Quasi coetaneo del Congreve fu l ’ Ad- 
dison, ma è ingegno di tutt’ altra sorta. Quegli 
vuol farvi persuasi clie la saggezza consista nel 
darsi buon tempo, avvenga cbe può; questi, come 
osservò il Macaulay, è di quegli uomini, a cui uno 
sente di voler bene ancora cent’ anni dopo cbe dor­
mono nel sepolcro.

Per noi Italiani poi, egli è il perfetto Sosia del 
nostro Gaspare Gozzi : se non cbe il nostro, nato 
in mezzo agli agj, trasse 1’ età matura e la vec- 
cbiaja in fastidiose strettezze, V Inglese invece si 
trovò nelle secche fino a trentatre anni, ma in quel 
torno venne la Fortuna a visitarlo nelle misere sue 
camerette di scapolo in Haymarket, e gli recò 1’ of­
ferta ufficiale di scrivere un poema in lode della 
vittoria di Blenheim, riportata allor’ allora dal duca 
di Marlborough. È  costui, per verità, uno dei più 
antipatici eroi cbe la storia conosca, a ragione, vuoi 
del suo destreggiarsi fra due dinastie, vuoi della 
sete di ricchezze cbe lo signoreggiava, e della taccia 
di peculato, onde vanno tutt’ altro che immuni i 
suoi allori : ma aveva per gl’ Inglesi il gran me­
rito d’ aver vinto. I l buon Addison non seppe ri­
cusargli i suoi epici versi, e un fortunato paragone 
dell’ eroe con l ’ angelo dello sterminio, «cbe cavalca 
i nembi e governa le tempeste, » valse al poeta un



sì raro ascendente, che a mano a mano toccò le ca­
ri die'maggiori : prima quella di Sottosegretario di 
Stato, poi la suprema di Segretario per P Irlanda. 
Che differenza col povero Gozzi nostro, costretto a 
mendicare dai signori Riformatori dello Studio di 
Padova la sopraintendenza sui libraj !

Non sono peraltro le cariche, e neppure sono i 
ben torniti versi e una celebrata tragedia, il Ca­
tone, che conciliano alPAddison le simpatie della 
posterità. È  l7 indole sua mite, bonaria, indulgente, 
il criterio in letteratura equanime sempre, la be­
nevolenza verso i giovani, P imparzialità con tutti : 
è quella fine intelligenza di critico, a cui nulla 
sfugge dei peccadigli umani, ma con cui vengono 
sempre di conserva la ammonizione amorevole e la 
venia facile e cordiale ; è quella sensatezza nel dar 
luogo ai frutti delP osservazione prima che alle sen­
tenze della dottrina, quell’ arte del piacevole chiac­
chierio, che sfiora ogni argomento anche grave con 
P aria di chi cerca semplicemente lo spasso, e tut­
tavia vi fa trovare il vital nutrimento della verità, 
senza obbligarvi a pagarlo di fatica e di tedio. Lo 
Spectator fu, manco a dirlo, il modello del nostro 
Osservatore ;  e il buon Addison, che a quella pro­
fusione di bozzetti, di fantasie, di storielle, di r i­
tratti dal vero, ci si diverte lui per il primo, co­
mincia con lo schizzarvi pianamente il proprio.

« So — dice — che al lettore non garba un libro, 
ove prima non sappia se lo scrittore sia bruno o 
biondo, iracondo o pacifico, celibe o maritato; e 
però, a soddisfare questa curiosità, principio con la



mia storia. Corre una voce— soggiunge— che, quando 
mia madre era incinta di tre mesi, sognò di par­
torire, nientemeno, un giudice; io non dico clie ciò 
mi presagisse tale dignità; so die il mio contegno 
mentre poppavo parve favorire questo supposto; 
poiché, come la mia mamma soleva raccontarmi, 
buttai via la zannina prima ancora che avessi due 
mesi, e del gingillo di corallo non ne volli sapere 
se non n’ ebbero tolto via i sonagli. Fui del resto 
un fanciullo un po’ triste, ma laborioso, -e taciturno 
tanto, che in collegio, e anche da poi, stentai sem­
pre a mettere insieme cento parole.... Pur tuttavia 
son visto spesso in luoghi di pubblico convegno; 
or caccio la testa in un circolo di politicanti, or 
fumo una pipa al caffè, e mentre sembro tutto as­
sorto nella Gazzetta, ascolto le conversazioni d’ ogni 
tavolino d’ intorno ; questa mia faccia è nota al 
Greco, all’Albero del Cocco, ai teatri; e qua son 
preso per un negoziante di Borsa, là per un riven­
dugliolo ebreo; insomma, dove c’ è un capannello,
10 ci sono, sebbene non apra mai bocca.7 » O non 
vi par questo del Gozzi pretto marnato?

A ll’Addison fa reciso contrapposto lo Swift. Io 
non credo che, da Timone in poi, censore più acerbo 
e più atrabiliare si dilettasse in mordere gli uo­
mini ; se non che i morsi suoi somigliano quelli di 
una donna nervosa ed isterica, e vi fanno correre
11 sangue a doppio, e, là dove lasciano il segno, 
intensificano nel cociore il sentimento della vita. 
Cresciuto da segretario in mezzo al servidorame di 
un signore letterato, sir Tempie, poi stentatamente



pasciuto d’ una magra cappellania in Irlanda, due 
donne nondimeno lo amarono svisceratamente ; egli 
abbandona or fi una or fi altra, fa dell’ una all’ al­
tra supplizio, le avvizza entrambe co’ suoi am­
plessi, che taluno assevera fatalmente infecondi, e 
di gelosia e del suo umor nero lentamente le uc­
cide. Impaziente del proprio nulla, si tramuta gior­
nalista in Inghilterra, e, prototipo che fece scuola, 
vi si vendica della durata servitù aspreggiando i 
capiparte che lo adoperano, polemizzando feroce­
mente, soggiogando gran signori e dame con la sua 
arroganza inaudita. Pieno di ubbìe e di strava­
ganze, strappa i merletti e le gale alle affittatole 
un po’ vanerelle, e rende loro il valsente in at­
trezzi rurali; agli sposi, invece di sermoni, indi­
rizza, maritandoli, dei sarcastici epigrammi. Sente 
la propria ragione a poco a poco smarrirsi; e un 
dì, mirando un olmo schiomato, « Così — dice — 
finirò anch’ io, a principiare con la cima. » E  matto 
veramente, anzi idiota, finì.

La sua potenza di libellista risiede nel sangue­
freddo; il fiele gli ribolle dentro, ma non un mu­
scolo della sua faccia si contrae ; la parola gli corre 
misurata nella sua violenza, il raziocinio, filato con 
rigore algebrico; se le asserzioni sono gratuite e 
false, se in luogo di prove e’ non v ’ ammannisce 
che ripetizioni, imagini, esempii, che monta ì Gli è 
con questo affermare impudente, con questo argo­
mentare a vuoto, con questo agitare il flagello dei- 
fi ironia simulando impassibile gravità, che si con­
quidono i potenti e i saggi, si dominano le plebi,
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t* si sguinzagliano, dandosi l ’ aria d’ imbrigliarle, 
le loro frenesie.

Di questo modo lo Swift, con le sue Lettere di 
un drappiere, lia persuaso l ’ Irlanda clie il Ministero 
inglese commetteva una trufferia alle sue spalle 
facendo battere certa moneta di rame, della quale 
invece i mercati pativano realmente difetto. Ma lui : 
« Dicono, è vero, che sir Isacco ^Newton in persona 
abbia verificato la bontà del metallo: però, chi vi 
garantisce che le monete viste da sir Isacco siano 
della stessa lega di queste che corrono? M’ hanno 
contato la storia di uno che voleva vendere la sua 
casa portandone attorno un mattone per saggio: 
così vi si vuol gabellare per buona cotesta porche­
ria. » E  il popolino a ridere, e a dargli ragione, e 
a sbraitar tanto e a levar tanto il romore, che il 
Governo finisce con cedere, ritira il rame, e paga 
all’ accollatario delia Zecca una lauta indennità. 
Sono cose che si vedono anche a’ nostri giorni, 
sebbene i libellisti odierni non abbiano a gran pezza 
lo stesso talento. "

Voltaire è stato indulgente quando nelle sue Let- 
trcs stir les Anglais ha scritto : M.r Swift est Rabelais 
datis son bon se?is et vivant en botine compagnie. Il n’a 
pas, à la verité, la gaité du premier, mais il a tonte 
la fi tiesse, la raison, le choix, le bon gout qui man- 
qucnt à notre cure de Meudon. Ses vers sont d’un 
gout singulier et presque inimitable ;  la botine plai- 
santerie est son partage en vers et en prose;  mais 
pour le bien entendre, il faut faìre un petit voyage 
dans son pays.8 Forse, con questa necessità di vi-



sitar l ’ Inghilterra per capirlo, voleva dire il Vol­
taire elio, dove lo spleen è nell’ aria, bisogna rasse­
gnarsi e tollerare clie anche lo scherzo sia un po’ fe­
gatoso. Nò certo un Francese, mandando dei versi a 
una gentildonna per il suo compleanno, le avrebbe ri­
cordato, come lo Swift alla propria amica, fatta ormai 
attem pateli e pingue anziché no, che quello « era 
il trigesimo quarto anniversario ; » nè 1’ avrebbe 
fatta, come dice il Taine,9 più da carpentiere con 
un ceppo, che non da poeta con una signora, augu­
rando

Scisse in due le sue bellezze,
Grli anni, i lombi, e il genio gajo :
Nè allor fora chi un tal pajo 
Presumesse pareggiar.10

Ma se cortesia soverchia è lodare lo Swift di un 
gusto delicato, la pungente arguzia, insaporita di 
un recondito amaro, si può dire che sia il suo 
forte ; e certi versi ov’ egli si finge di già trapas­
sato, e delle lodi e de’ rimpianti e delle censure 
che lo seguiranno oltre tomba imagina lardellata 
una partita a carte, che i suoi intimi vanno piana­
mente giocando come al solito, si posson dire un 
boccon di satira sì prelibato, da competere col Mi- 
serere del Porta.

Tutto il mondo poi conosce il capolavoro dello 
Swift, I  Viaggi di Gulliver; e se prima di lui Cy­
rano de Bergerac non avesse scritto il Viaggio nella 
Lunaj sarebbe a vedere in lui l ’ inventore o per lo 
meno il rinnovatore del genere. I l concetto fonda-
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mentale è per entrambi il medesimo: muovere da 
un supposto quanto più si voglia bislacco, ma da 
questo supposto dedurre poi ogni minima conse­
guenza con logica sì rigor osa, e i molteplici aspetti 
d’ una favola assurda ma logicamente tessuta pre­
sentare con tanto minuti ed esatti particolari e 
tanto plastica evidenza, da far parere, non clic 
possibile, reale, anche la più stravagante e inve­
rosimile bizzarria. Io non ho argomenti sicuri per 
affermare che 1’ opera del Bergerac, sebbene stam­
pata un mezzo secolo prima di quella dello Swift 
— l’ ima comparve a Parigi nel 1G77, l ’ altra a 
Londra nel 172G — sia stata nota al decano in­
glese ; ma, oltre alla analogia dei propositi e del­
l ’ ordito, bene autorizza a supporlo la coincidenza 
di più d’ una invenzione, troppo strana da potersene 
attribuire al caso la identità.

L ’ idea di divertire e meravigliare i lettori tra­
sportandoli per giuoco di fantasia in regioni ima- 
ginarie, è comune ad antichi ed a moderni. Degli 
antichi qualcosa s’ è visto a proposito delle favole 
milesie, e infinitamente più si potrebbe attingere 
alle fonti 5 dei moderni, basti citare Edgar Poe, 
Giulio Venie, e, non meno degno di fama sebbene 
a moltissimi ignoto, Carlo Lo Forte Bandi: ma pe­
culiare e proprio dei due bizzarri ingegni del x v ii  
e x v in  secolo è il volgere a intenti satirici le fan­
tastiche loro creazioni. Questi intenti appajono 
meno crudeli nel Bergerac ; il quale, più ancora 
che nelle dottrine morali, sembra sollecito di pro­
pugnare ardite novità nelle scienze fisiche ; e, da



buon discepolo del Gassendi, s’ adopera a dimostrare 
la superiorità del sistema copernicano sul tolomaico. 
la pluralità dei mondi e dei soli, 1’ infinità dello 
spazio, la costituzione atomistica dell’ universo, 
1 ’ eternità e l ’ identità della materia. Che anzi, ta­
lune sue fantasie preludono in modo singolare, 
quand’ anche un po’ confusamente, a invenzioni ed 
a scoperte moderne.

Quella macchina di cristallo, per esempio, nella 
quale ei s’ innalza, grazie alla rarefazione dell’ aria 
promossa dentro ad essa dal calore solare, non 
sembra forse un presentimento del globo di rame, 
con cui Giambattista Della Porta inizierà i tentativi 
dell’ areonautica? Quel libro, où, pour apprendre, les 
yeux soni inuiiles, on ria besoin que des oreilles.... 
Quand quelqu’ un souhaite lire, il bande aree grande 
quantità de toutes sortes de petits nerfs, ceite ma­
chine; ptds, il tourne V ai guitte sur le ehapitre qu’ il 
dèstre écouter, et au mime temps, il en sort comme 
de la bouehe d’ un homme on d’ un instrument de mu- 
sique, touts les sons distinets et différents qui servent, 
entre les grands lunaires, à V expression du langage....11 
non è desso, forse, il fonografo? E  quelle agréables 
vapeurs et si nourrissantes, qn’ en moins de demi- 
quart d’ heure, l ’ ospite pasciuto così se ne va intie­
ramente satollo,12 non sono forse un’ antecipazione 
dei desinari in pillole, che i chimici odierni ci pro­
mettono? E  non si può senz’ altro ravvisare la teoria 
dei microbi nella ipotesi che peut-étre, notre ehair, 
notre sang, nos esprits, ne sont autre ehose qu’ une 
tissure depeiits anìmaux qui s’ entretiennent, nous prè-
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tent mouvement par le leur.... et produisent tous en­
semble cette action que nous appelons la vie? 13 

Singolari divinazioni invero, tutte codeste. Pe­
raltro, il De Bergerac non è meno pronto, quando 
se glien’ offra il destro, a raumiliare la superbia 
umana ri lupetto a’ suoi savii lunari. E  se costoro 
— vi dirà — camminano à quatre pieds, gli è uni­
camente par ce que Dieu ne se voulut pas fier (Vane 
ehose si précieuse à une moins ferme assiette...; c’ est 
pourquoi il prit la peine de l’asseoir sur quatre pi- 
liers. Quanto a Cicerone col suo os sublime dedit, 
e’ può andarsi a nascondere : se gli abitatori della 
terra hanno la testa piantata così, c' est la disette 
oh Dieu les a mis de toutes choses, qui Va située de la. 
sorte; car cette posture suppliante témoigne qu’ ils se 
plaignent au del de celili qui les a créés, et qu’ ils lui 
demandent permission de s’ aeeomoder de nos restesD 

Con tutto ciò, le querimonie del Bergerac sulle 
sorti e sugli istituti del genere umano terrestre non 
passano certi limiti di ragione: egli la dà vinta, è 
vero, ai lunari, che pospongono ai giovani i vecchi, 
car quand un homme jeune et ehaud est en force d’ ima­
gi ner, d’ examiner et d’ cxéeuter, n’ est-il pas plus ca­
patile de gouverner une famille, qu’un infirme sexa- 
génairef egli reputa assurdo che i grandi del mondo 
sublunare cingano orgogliosamente una spada, V en- 
nemi juré de tout ce qui vit, e nascondano un or­
gano sans qui nous serions au rang de ce qui n’ est 
pas, le Frométhée de ehaque animai, et le réparateur 
i,ifatigable des faiblesses de la nature f 5 egli giudica 
stolto il risolvere le contese nazionali con la guerra



o non, come si suole nella Luna, per via d7 arbi­
trato; iniquo poi, in ogni caso, il non contrapporre 
in guerra combattenti pari d7 armi, come si fa nei 
duelli: ma, quanto codesto spavaldo cadetto di Gua­
scogna non è egli, dopo tutto, più mite del bilioso 
prete anglicano! Le narrazioni che costui mette in 
bocca al suo Girili ver, una sorta di flebotomo na­
vigatore, che ripetuti naufragj gittano non si sa 
su che spiaggie od isole dell7 Oceania, ancora che 
snocciolate con una serenità e una calma imper­
turbabili, v 7 insinuano un sì alto disprezzo del ge­
nere umano, che mai furibonde invettive il mag­
giore.

O capiti il Gulliver fra gl7 infinitamente piccoli 
abitatori dei regni di Lilliput e di Blefuscu, ovvero 
fra i mastodontici colossi di quello di Brondingnag, 
le eccessive o le minime dimensioni e i raffronti 
che ne scaturiscono hanno questo immancabile ef­
fetto, di rendere vie più spiccate agli occhi del let­
tore le ridevoli miserie dell* umanità, con tutto il 
suo fasto, il suo sapere, le sue industrie, le sue 
armi, i suoi istituti religiosi e politici, i suoi tri­
bunali, le sue leggi. •

A  Lilliput è Gulliver che ride dei Lilliputtiani, 
con quelle loro macchine ideate per incatenarlo, 
eli7 egli sconquassa d7 uno scrollar di spalle, a un 
dipresso come fa il semidìo nello Starnuto d’ Èr­
cole del nostro Martelli ; con quelle risorse del 
tesoro lilliputtiano, che un suo mese di vitto mette 
in pericolo d’ esaurirsi; con quella flotta nemica, 
eh7 ei mena capti va grazie a un matassino di spago
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e a quattro ferruzzi da calze ; con quei Ministeri 
conferiti al miglior ballerino da corda, o al più 
agile saltatore; con quello scisma e quelle fazioni 
di inintoviani e di culoviani, che durano da secoli 
per decidere se l7 ova s7hanno da rompere dalla 
parte del fondo ovvero da quella della punta; 
con quell7 incendio, infine, della reggia, spento da 
lui, Gulliver, la mercè d7 una funzione fisiològica 
die è bello il tacere. A  Brondingnag, sono i Bro- 
dingnaghesi invece che ridon di lui : della sua notte 
d7affanni per la visita d7 un topo, del suo naufra­
gio dentro a una coppa di latte, della nocciuola 
lanciatagli per celia e che fu a un punto d7 am­
mazzarlo, di quella sua fiera battaglia contro quat­
tro mosche, e così via.

Nessuna più lamentevole pittura, poi, delle aber­
razioni di certi dotti, che non sia quell7 Accademia 
di Lagado, ove uno s7 affatica a cavar raggi di sole 
dai citriuoli, un altro a seminare con la pula, un 
terzo a sostituire i ragni ai bachi da seta ; nessuno 
spettacolo più miserabile di quella Corte di Trildo- 
gribdt, dove gli è un raro onore l 7 accostarsi al 
trono leccando carponi la polvere, come nel Voto 
del Miclietti, ovvero di quella immortalità concessa 
agli struldbrugs, certi lusus nettunie, i quali parteci­
pano di tutte le umane infermità, con questo solo 
privilegio per giunta, di sapere che non troveranno 
mai la requie del sepolcro.

Dove lascio infine la repubblica cavallina degli 
Houyhnlmms, uno de7 cui maggiorenti a quattro 
zampe, dopo avere dato a divedere più bontà e più
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senno o ospitato il Gnlliver con più cortesia assai 
di tutti i sovrani bipedi prima da lui visitati, ac­
corgendosi eh’ egli in sul commiato sta per pro­
strarsi a fin di baciargli lo zoccolo, ha l ’ alta degna­
zione di levar questo in su, lino all’ altezza della 
sua. bocca % Non sazio ancora di vilipendere il pros­
simo suo, lo Swift ha chiuso la serie delle spiritose 
cattiverie con una proposta per liberar l ’ Irlanda 
dalla poveraglia che 1’ affligge : e di cotesta pro­
posta sua, addirittura antropofaga, non oso darvi 
il titolo se non in inglese : Modest Proposai for 
eating Ghildren. Confortiamoci con quel suo motto 
intorno all’ olmo, e conveniamo che, allorquando per­
petrava quest’ ultimo delitto, il seccume aveva già 
invaso la cima.

I l  regno di regina Anna sembra essere stato pro­
prio il paradiso degli umoristi : nè già tutti intinti, 
dio liberi, del pessimismo dello Swift ; i più, al con­
trario, socievoli, ameni, faceti ; discepoli convinti, 
nella vita meglio ancora che in poesia, d’ Orazio, 
d’ Anaereonte e d’ Epicuro.

Figuratevi un capitano di moschettieri, stato un 
tempo compagno di scuola dell’ Addison, dal quale 
si faceva rifare i compiti, e che diventa suo colla­
boratore, dapprima nel Tatler (le Causeur, direbbe 
un Francese, e noi la Ciarla o la Chiacchiera), poi 
nello Spectator. È  un bravo figliuolo, vago di piume 
al cappello e di merletti ai polsi, di bottiglie spu­
manti, di allegra compagnia, e soprattutto di amiche 
leggiadre. Non è un portento di scrittore, questo 
Dick Steele, ma che lieto cicalio il suo, che parola



TRE BUONTEMPONI : DICK STEELE, 25rfestevole, e clie cuore onesto ed aperto ! Egli prin­
cipia con ammirare sinceramente le dolcezze do­
mestiche nel modesto nido del suo amico, e vor­
rebbe emularlo in virtù, come in amore: ha, 1’ una 
dopo 1’ altra, beninteso, due dee che adora, e vuol 
farle felici, e l ’ una dopo 1’ altra le sposa: la se­
conda è nobile e ricca, egli le allestisce uno splen­
dido palazzo, le compra una villa, la copre di co­
stose inezie e di giojelli; ma i creditori gli sono 
sempre, e spesso gli uscieri medesimi, a’ panni : una 
volta, per fare il saggio acustico di un certo suo 
teatrino privato, dice al falegname, che è sul pal­
coscenico, di far sentire la sua voce : « Sir R ic­
cardo — grida costui — son quattro mesi che la­
voriamo quaddentro, e non s’ è visto ancora il becco 
d’ un quattrino ! » O non v ’ è qua in iscorcio un’ epi­
tome della vita signorile del x v m  secolo ? ,

Xe volete un altro campione ? Ecco Matteo Prior. 
« Amò, bevette, cantò ,* » questa, dice lo Tliackeray, 
è tutta la sua storia ; ma il fatto è che per essere 
riuscito in una graziosa parodia teatrale: « I l topo 
di città e quel di campagna, » salì rapidamente in 
credito, andò segretario d’ ambasciata all’ A ja, poi, 
sotto gli auspizii di lord Bolingbroke, ambasciatore, 
nientemeno, a Parigi. Peccato che la sua fortuna 
tramontasse colla vita della regina Anna ! Ma lui, 
pronto a consolarsene, poetava:

Quando il vili di sogni è fabbro 
Credo nettare libar :
Ma sé intigner voglio il labbro,* 
Ecco, il fascino dispar.



Qual per 1’ «aria il falco a volo 
T«al vegg’ io la speme andar :
Della caccia tutto e solo
Il sollazzo ò nel mirar.16 

•
Un terzo è il G«ay : gentiluomo povero, e se­

gretario di una duchessa, dedicò al Pope certi suoi 
Diporti rurali, che gli valsero V amicizia del cele­
brato poeta ; ebbe nome e alcun poco anche gua­
dagno da una violenta satira drammatizzata, The 
Beggar ’s Opera, che verrebbe a dire L ’ opera in mu­
sica del pitocco ;  disarmò persino la misantropia 
dello Swift, il quale lo dice « il più onesto e sin­
cero uomo che abbia mai conosciuto ; 17 » ma la sua 
fama è soprattutto raccomandata a pochi versi del 
Pope :

Gentil di modi e tenero di cuore,
Uomo al pensiero, ed a P oprar fanciullo, 
Temprò d’ estro natio la santa bile,
Fu delizia e flagel del secol suo.

Povero visse ed incorrotto, i Grandi 
Conobbe «assai, non si vendette, e fide 
Amico fu, piacevole compagno :
Mondo in vita di biasmo, e in morte pianto.18

Ed "eccoci al dittatore letterario del suo tempo, 
Alessandro Pope. Quella trasformazione del gusto, 
che, dallo Shakespeare in giù, s? era venuta lenta­
mente operando in Inghilterra sotto P influsso delle 
lettere francesi, ed era già apparsa vittoriosa col 
Dryden, si può dire cliè toccasse col Pope il suo 
apogeo. Non più sfoghi impetuosi di fantasia e di
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passione, non più profusione stemperata d’ imagini, 
ed esuberanza di linguaggio, sgorganti dal seno 
stesso della natura ; ma una selezione sapiente, una 
ponderazione sagace, un meditato equilibrio di tutti 
i membri dell’ orazione e di tutti gli elementi della 
finzione poetica ; un prevalere costante dell’ arte, 
e spesse volte dell’ artificio, sulla ispirazione ge­
nuina e sincera. .

Il Pope è scrittore educato a una correttezza per­
fetta; non per nulla, dopo Orazio e dopo il Boileau, 
e’ ribadì i precetti dell’ arte nel suo Saggio sopra 
la Critica. «Questo poemetto — dice il Gozzi — dà 
varii avvertimenti e regole, che pure sono degne 
da sapersi da chi vuol fare il censore ; » tanto, anzi, 
egli, il nostro Gaspare, se ne piacque, che lo tra­
dusse; e al proprio editore fa ripetere dal Doni: 
« Questo poemetto è sì buono, che merita d’ essere 
letto comunemente, come se da greco autore o da 
latino fosse stato dettato. Fate a modo mio, stam­
patelo.19» Xè lo Zatta se lo fece dire due volte. Ma 
se udite i critici odierni, e maestro a molti il Taine, 
quella del Pope nelle opere didattiche non è se non 
prosa rimata, e que’ suoi consigli somigliano una 
serie di caselle, molto pulitamente allestite, è vero, 
alle quali però questo manca, che qualcuno ci ri­
ponga dentro qualcosa.

Le Epistole sui caratteri sono squisitamente scritte: 
e, nondimeno, quella stessa loro chiarezza e regola­
rità, quella maestosa calma e proporzione inappun­
tabile e sequela omogenea di parti vi stanca, come 
1’ uniformità di un peristilio classico a colonne in
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lunga, lunga serio abbinate. Più ostile forse clic non 
giustamente severo è poi il giudizio del Taine in­
torno a un altro celebratissimo carme dell’ Inglese,
IV Epistola di Eloisa ad Abelardo ; che, in verità, 
pur nelle Eroidi di Ovidio, sarebbe difficile trovare 
parola più calda, invocazioni più lamentose, impeto 
d’ affetti più irruente ; e lo attesta 1? impressione 
che ne risentite ; quand’ anche, rileggendo, possiate 
accorgervi della cura estrema con cui il poeta vi 
s’ è adoperato intorno, e v ’ ha speso tutta* la vir­
tuosità di cui era capace. Ancora la virtuosità ab­
bonda, e agli occhi di qualcuno soverchia, nel-
V opera che un giorno tutta Europa ebbe in costume 
di portare a cielo, insieme col nome del poeta : Il 
Riccio rapito (The Rape of thè Lodi),

Da un nonnulla si può cavare un poema ; de­
scriver fondo ai costumi o volgari o frivoli o cor­
rotti di un ceto, vuoi del clericato come nel Lutrin, 
vuoi del patriziato come in questo Riccio, può es­
sere occasione a una non ispregevole opera d’ arte, 
a patto però che la  piacevolezza e V eleganza vi 
siano corroborate dalla efficacia del pensiero civile. 
Questo è che eleva e che si può dire santifica il 
Giorno del Par ini ; ma se nella industria retorica 
dello applicare la magniloquenza alle cose piccole 
e del farne scaturire ridevoli imagini e lepidi con­
trapposti il nostro fu preceduto dall’ Inglese, questi 
a gran pezza non si cimentò agli stessi generosi 
propositi ; e qualche frizzo sulla leggerezza delle 
dame, che risicano di perdere in una festa da ballo 
talvolta la splendida collana, tal’ altra la buona ri-
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putazione, qualche epigramma contro i gentiluo­
mini, die elevano a Cupido un altare fatto di ro­
manzi francesi dorati sul taglio, è ben lunge dal 
valere i magnanimi assalti che l7 abate lombardo 
muove alla immoralità e alla effeminata lassezza 
de7 suoi contemporanei.

Bene è lecito lodare nel Pope l7 armonia e la 
snellezza del verso, la flessibilità di uno stile poe­
tico che si piega a dipingere, e a dipingere con 
garbo, ogni cosa, persino una partita a carte, eh’ egli, 
alla pari col Marino, stempera in quattro serque di 
versi, dove il Pari ni la compendia in quel suo la­
conico

Ivi di molti e grandi
Fogli dipinti il tavolier si sparge :
Qui di pochi e di brevi.20

Anche si può ammirare nell7 Inglese un colorito, 
anzi uno smalto così lucido e insieme faccettato così 
bene, da riflettere in una sorta di specchio iride­
scente persino il mondo alato e diafano degli elfì 
e dei silfi: ma a ben altri va serbata la corona di 
quercia del poeta civile.

Ed è poi da lamentare che la aristocratica penna 
del Pope siasi insudiciata in quella bassa guerric- 
ciuola letteraria che è la Sciocchimi e (thè JDunciade), 
dove, oltre alla acerbità, naturale in un povero 
essere malaticcio e sgraziato, come egli era alla 
pari del nostro Leopardi, si sente, se non la mano, 
(orto Fastioso consiglio dello Swift. La famiglia 
degli scrittori umoristici, e insieme con lo Swift



tutti gli ultri clic Lo nominati, lo Stecle, il Prior, 
il Gay, l ’Addison massimamente, avevano da princi­
pio accolto di buonissima voglia e festeggiato sopra 
tutti il Pope ; e 1’ intimità di costoro e il mutuo 
ajuto non erano stati di poco momento nel rialzare 
la riputazione ed il eredito dei letterati agli ocelli 
della società inglese ; per converso le sfuriate della 
Sciocckiade, buttando all’ aria molti cenci, scoprendo 
troppe brutture, non furono senza scuotere il re­
cente cenacolo, nè senza offendere molti e buoni 
insieme co’ rei.

Certamente le propensioni naturali di un popolo 
navigatore avevano contribuito a vestire alle fan­
tasie dello Swift la forma di escursioni marittime : 
esse anche inspirarono al De Foe quella odissea 
della solitudine, die La reso popolare in tutto il 
mondo il nome di Eobinson. Quando ripensiamo 
alle immacolate gioje della puerizia, miste di cu­
riosità e di maraviglia, di trepidazione e di sim­
patia, che a noi e a centomil’ «altri La procurate 
questo libro, ci par quasi di sciuparne la ingenuità 
e la bontà frugandovi dentro da critico ; eppure, 
se da adulti e fin da vecchi vi si torna ancora vo­
lentieri, gli è appunto perchè vi si scopre, non più 
un mero passatempo gradevole, ma un compendio 
delle virtù proprie al genio inglese: perseveranza, 
anzi pervicacia indomita di propositi, alacrità di 
spiriti costantemente intesi all’ osservazione, allo 
sperimento, all’ azione, cura minuta di raccogliere 
tutti i particolari dei fatti e delle cose con inap­
puntabile fedeltà, di ordinarli con isquisita dili-



gonza, di registrarli con infinita sollecitudine del­
l ’ esattezza, e nessuna dell’ effetto da produrre ; senza 
preoccupazione alcuna dell’ arte, senz’ altro scopo se 
non dell’ utile, senz’ altro amore se non del vero.

Ma qui mi correggo : anche con un sentimento 
profondo della natura e delle sue leggi, con una 
profonda coscienza dell’ onesto e del giusto, i quali 
assumono incontanente e spontaneamente la forma 
del precetto religioso. E  il prestigio singolare di 
questa sorta di Ulisse moderno, — oli quanto più 
onest’ uomo dell’ antico ! — si converte poi in re­
verenza grande verso l ’ autore, da che, conosciutili 
meglio, 1’ uno s’ immedesima a’ nostri occhi con 
1’ altro j non minori delle prove affrontate dal pro­
tagonista nella sua isola appalesandosi le traversie 
durate dal buon De Foe nella v ita : poverissimo 
sì come egli fu, costretto a un lavoro letterario 
forzato, non dissimile da quello del manuale che 
ascende e discende tutto il dì col secchio in ispalla 
la sua scala a piuoli, esposto per di più a tutte 
le feroci rappresaglie delle parti politiche, perse- ' 
guitato, diffamato, messo materialmente alla gogna, 
derubato da falsarii : e in lui ravvisiamo la indi­
struttibile sementa di quei pionieri della civiltà, 
che portano vittorioso il nome anglosassone fino 
agli ultimi e ancor selvaggi recessi dell’ America e 
dell’ Oceania.

Questa maniera poi di scritture, pur disdicendo 
l ’ intenzione artistica, finivano con guarir l ’ arte 
dalle affettazioni e dalle smancerie dell’ accademia, 
e con raccostarla alla realtà ; e già avrebbe questa



(loto buon frutto nuche nel romanzo, il quale, pre­
valendo ornai V amore della ricerca psicologica sulle 
tentazioni e sui lenocinli della scena, veniva sot­
tentrando volontieri al dramma, se un nuovo lezio 
non ci si fosse venuto a intromettere, generato più 
che altro dagli sdilinquimenti ascetico-morali del 
protestantesimo : intendo, il falso sentimentalismo.

Basta il nome del Kicliardson ad atterrirci con 
quelle sue serque di volumi e quelle miriadi di 
lettere, in cui si stemperano gli amori, le ritrosie, 
gli scrupoli, i pentimenti, le gioje, le persecuzioni, 
i trasporti di quelle pie anime di Pamela e di Cla­
rissa 5 a noi rinfrescata di più gaj colori la prima, 
dalla gioconda tavolozza del Goldoni ; e rabbuiata 
alquanto più la seconda, dalle eterne dissertazioni 
filosofiche, che il Rousseau mette in bocca a quella 
sua sorella in sentimentalità, la Novella Eloisa. 
Creature dilicate senza dubbio, ma, alla pari con 
que7 loro amanti, sempre anch7 essi in sul filosofeg­
giare, or con Democrito or con Eraclito, tanto lon- 

* tane dal vero, che assai presto finiscono con metterci 
addosso l7 uggia della sazietà e la febbre dell7 impa­
zienza. E  l7 uggia e la febbre assalsero, prima di 
noi, nella stessa loro patria, una seconda mandata 
d7 umoristi : in testa a tutti il Eielding e lo Smol- 
lett, due capi ameni che sembrano fatti apposta per 
dar riscontro allo Steele, al Prior, al Gay.

Y a  da se che il Richardson detestasse il Fiel- 
ding, il quale imprendeva a metterne in ridicolo 
l7 eroina e l7 eroe nel suo Tom Jones, e che al R i­
chardson anche il cattedratico Dottor Johnson te-



FIELDING- NELLA VITA E NEL KOMANZO. 3 3

nesse bordone ; se non che è altrettanto naturale 
che. a noi più. talenti l ’ autorevolissimo giudizio del 
Gibbon, il quale argutamente ne scrive : « L ’ immor­
tale hostro Fielding era del ramo juniore dei Conti di 
Denbigli, i quali traevano la loro origine dai Conti 
d’Absburgo. Possono bene i successori di Carlo V  
avere a disdegno i loro fratelli d’ Inghilterra ; ma 
il romanzo di Tom Jones, efficacissima pittura del- 
P umano vivere, durerà più a lungo del palazzo 
delP Escoriai e della imperiale aquila austriaca.21 » 
E  il Coleridge : « Spira da per tutto (in Fielding) 
un che di lieto, di ventilato, di soleggiato, che sin­
golarmente contrasta col chiuso, con P afa e con la 
dormiveglia del Richardson.22 » Uno scapato amico 
del tavoliere da giuoco e della dive bouteille, ma 
tanto largo di cuore, che, tornando dalPaver fatto 
un pegno per pagar P agente delle tasse, incontra, 
strada facendo, un antico compagno di collegio, lo 
sente in angustie, lo invita alP osteria, e — crepi 
P agente ! — vuota nelle sue mani la borsa : tale 
era Harry Fielding.23

Un’ altra volta un nobiluomo gli chiede perchè 
non iscriva il proprio nome Feilding, come lo scri­
veva il capostipite del casato. E  lui : « Davvero, my- 
lord, non lo so 5 ma penso che il mio ramo de- 
v ’ essere stato il primo che sapesse un po’ d’ orto­
grafìa. » Ciò che meglio dipinge P uomo gli è che, 
avendo egli principiato con voler fare di Sofìa, 
della sposa del suo Tom Jones, una parodia di 
Clarissa, via via si andò innamorando del perso­
naggio, e lo carezzò tanto, e tanto lo rese ama-



bile e somigliante alla sua propria graziosa e ado­
rata moglie, una miss Craddock, da innamorarne 
lo stesso lettore. E  di Amelia, l7 eroina di un altro 
suo romanzo, aneli7 essa moglie di un mezzo rom­
picollo come l7 autore, si può dire lo stesso.

A ltra interessante figura lo Smollett, gentiluomo 
aneli7 egli di buona famiglia e di scarso fortune, a 
volta a volta chirurgo nella marineria da guerra, 
pubblicista, istorico, critico, romanziere. Aneli7 egli 
ha la fortuna di possedere un fior di biografo, 
Gualtiero Scott, che scrive di lui in una lettera: 
« Ohi ha letto le sue opere — e chi mai non le ha 
lette ì — può fare una giusta stima del suo stesso 
carattere, poiché in ciascuna di esse egli ha trat­
teggiato i lineamenti suoi proprii, senza tampoco 
nascondere i meno lusinghieri. Quando non lo fuor­
viava la inclinazione alla satira, fu cortese, gene­
roso ed umano con altrui, diritto, audace, indipen­
dente ; non si chinò a protettori, non cercò favori, 
visse onestamente del proprio lavoro letterario, fu 
padre tenerissimo, marito amoroso : e lo zelo degli 
amici superstiti per la sua memoria sta a testi­
monio della stima che gli professavano. »

Io mi licenzierò qui di soggiungere che ne7 suoi 
romanzi, Roderick Random, Peregrine Pickle, Rum- 
plirey Clinker, la rozzezza, la durezza anche de7 tipi 
e de7 ricordi marinareschi prevale $ non tacerò che 
di un suo superiore, l7 ammiraglio Knowles, egli 
uscì a dire in una Rivista : « Ammiraglio senza 
condotta, ingegnere senza dottrina, ufficiale senza 
risolutezza, uomo senza veracità.24 » La frase gli co-



sto, è vero, tre mesi di prigione. Ma è del pari 
innegabile che ne’ fieri uomini del suo taglio si 
sente, come dice il Taine, qualcosa di quegli an­
tichi navigatori, i viJcings, che somigliavano a forze 
indomite della natura ; e che i rudi ma potenti 
suoi tocchi in penna, paragonabili a quelli che 
venne tracciando col violento bulino lo Hogarth, 
il caricaturista suo connazionale, dissiparono le ro­
manticherie svenevoli, e dettero al paese una im­
pronta virile e pugnace, che punto non disconviene 
ad un popolo di sana tempra.

I l lezio della sentimentalità e la ricerca delle 
cose estremamente piccole guastano invece un poco 
il più noto fra noi degli umoristi inglesi, lo Sterne.
I  rigorosi pietisti di casa sua si sentono offesi da 
quel suo perpetuo folleggiare dietro a donne, lui 
ecclesiastico ; ma egli è irlandese di sangue, ep- 
però somigliante a noialtri meridionali ; onde noi, 
che di abati galanti non abbiamo mai avuto pe­
nuria, si sa essergli più indulgenti ; e ce ne teniamo 
volentieri a quella pagina di Didimo Chierico, che 
lo ritrae così bene : « Avvertite che 1’ autore era 
d’ animo libero e di spirito bizzarro, e d’ argutis­
simo ingegno, segnatamente contro la vanità dei 
potenti, 1’ ipocrisia degli ecclesiastici e la servilità 
magistrale degli uomini letterati; pendeva anche 
all’ amore e alle voluttà; ma voleva ad ogni modo - 
parere, ed era forse, uomo dabbene e compassione­
vole e seguace sincero dell’ Evangelo, eli’ egli inter­
pretava ai fedeli.25 »

Quanto a me, se volete il modesto mio senti­



mento, c’ ò nelle sue scapataggini una grazia che 
mi vince ; io credo per lo meno alla ingenuità 
de’ suoi peccadigli ; nò mi indurrei per cosa al ' 
mondo a trattarlo, come fa lo Thackeray, di com­
mediante e persin di pagliaccio. E  quando, laggiù 
in Biviera, il tristanzuolo, dopo avere racconci i 
capelli a una allegra campagnuola nizzarda, in­
treccia con lei, al suono del piffero e del tambu­
rello, una contraddanza, io dimentico di buon grado 
la chierica, eh’ egli del resto, da prete protestante, 
non ha, e gli concedo licenza intiera di divertirsi. 
L ’ episodio appartiene poi al Tristram Sìiandy, 
dov’ egli neppure apparisce col proprio nome, come 
fa nel Viaggio sentimentale. Questo si svolge in as­
sai più breve cerchia, da Calais a Parig i; e tut­
tavia gli offre occasione a spassarsela più d’ una 
volta, or con la vedovella, or con la guantaja, or 
con la cameriera, or con la marchesina; ma per 
me tanto, a redimere tutte le sue distrazioni ero­
tiche bastano due parole eh’ e’ pronunzia imbat­
tendosi in un vecchierello che piange sul proprio 
asino morto : « Se tra di noi almeno ci amassimo 
quanto questo povero vecchio amava il suo asino, 
non sarebbe poco.26 »

A l Tristram Shandy, sorta di autobiografia sotto 
il velo trasparente di un pseudonimo, la bonarietà 

• un po’ affettata, lo spirito un po’ alambiccato, l ’acu­
tezza un po’ teologante, e soprattutto il sistema 
delle digressioni più che mediocremente abusato, 
dànno una cert’ aria di famiglia col Mecenate del 
Caporali e col Cicerone del Passeroni. Dal quale



ultimo si può anzi avere per certo che lo Sterne 
ha preso V abbrivo ; rendendocene testimonianza il 
Passeroni medesimo in alcuni versi improntati della 
sua solita bonarietà:

E già mi disse un chiaro letterato 
Inglese, che da questa mia stampita 
Il disegno, il modello avea cavato 
Di scrivere in più tomi la sua vita,
E pien di gratitudine e d ’ amore 
Mi chiamava suo duce e precettore.27

Grandi effetti da picciole cause, questo sembra 
essere il motto del nostro Inglese,* ed egli, inna­
morato com’ è dell’ infinitesimo, vuole afferrarlo ad 
ogni costo. Rileggete il grazioso episodio dell’ oro­
logio che suo padre ha dimenticato di caricare, e 
vedrete dove mai lo Sterne non si periti di andare 
a pescarle, le cause minime, emulo quasi di

colui che vide a nuoto 
Nell’ onda genitale il picciol uomo.

Ciascuno, egli dice, ha il suo ticchio, Iris hobby 
borse; or questo dello scoprire gli appiccagnoli 
nascosti di cosa con cosa è veramente il ticchio 
suo : e buon per lui cld egli ha dedicato il proprio 
libro addirittura alla luna, e s’ è rassegnato a in­
dossare i panni di Yorick, un buon preticciuolo 
della più facile contentatura. Con tutto ciò, più 
(V una considerazione politica gli scaturisce via 
via, che non disdirebbe al meglio navigato Meni-



ber of Parliamcnt : e quel suo trattare le minuscole 
faccenduole domestiche col linguaggio dell7 uomo 
di Stato, fa scattare la vis comica dal contrasto, e 
non è il meno felice de7 suoi artifizii retorici; mas­
sime indirizzandosi a lettori inglesi, i quali dallo 
spirito d7 analisi, che in loro è più sviluppato della 
imaginazione, sono fatti meno insofferenti di stem­
peratissime lungherie.

Quelle figure poi di veterani, che lo Sterne fa 
vivere nel suo racconto, attinte evidentemente ai 
ricordi della sua infanzia, che si passò —  era figlio 
d7 un capitano — di caserma in ambulanza e di 
ambulanza in caserma, hanno tutta la minuziosa 
verità d7 un interno di Teniers o di Brauwer, 
Quello zio Tobia, che, dopo mesi di letto, appena 
ha potuto balzar giù, nonostante la ferita male ci­
catrizzata, s7 ingolfa nella sua manìa degli studii 
tattici, e, come dice lo Sterne, corre la cavallina 
in mezzo a bastioni, a rivellini e a poligoni, fab­
bricati con la sabbia in camera sua; quel caporal 
Trim, servitore a tutti gli usi, ritto in fazione sulla 
gamba azzoppata, ossequioso ad un tempo e fami­
liare, taciturno finché non gli liberate lo scilin­
guagnolo dalla consegna, e ciarliero poi senza ri­
medio tosto eh7 essa sia rotta, sembrano, per pi­
gliar un paragone più modesto e più attagliato a 
dei vieux grognards, macchiette scaturite lì per lì 
dalla matita di uno Oharlet retrospettivo, in par­
rucca col codino e in cappello a tre pizzi.

Nasce a poco a poco tra costoro e il lettore una 
sorta di dimestichezza, che li rende mutuamente
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indulgenti, tantoché questi sembra bensì tentato 
di dimandare confidenze nuove, ma non insorge 
tampoco contro il ripetersi delle antiche. E  il gua­
dagnarsi questa tolleranza, nonostante una diffu­
sione così indiscreta dome quella a cui si lascia 
andare lo Sterne, è prova di un valor d7 arte che 
sarebbe stolto il contendergli. Non c7 è se non la 
verità, sia pure guardata col microscopio, la quale 
abbia in sè tanto fascino, da incatenarci lunga­
mente a sè.

Ma oramai siamo giunti all7 ultimo di questi cu­
riosi medaglioni del x v m  secolo, nella loro ilarità 
leggermente grotteschi. L 7 ultimo è ancora un Irlan­
dese j e la sua gioconda irrequietezza nell7 età fan­
ciullesca, la sua sbrigliata storditezza da zingaro 
allegro e inoffensivo nell7 adolescenza, sono, bisogna 
confessarlo, un singolare preludio a una vita inteme­
rata di pastor d7 anime, e a un talento di scrittore 
così segnalato, che dal principe dei novellieri inglesi 
più volte citato, lo Scott, gli vale questo rarissimo 
elogio : « L 7 ammirabile facilità e grazia del racconto, 
alla pari colla piacevole verità con cui sono trat­
teggiati i principali caratteri, fanno del Vicario di 
Walcejield uno dei più deliziosi lavori d7 imagina­
tiva, a cui siasi mai applicata la mente umana. »

Quasi sempre, nelle opere d7 invenzione roman­
zesca bene riuscite, ci si sente l7 autobiografìa ; 
perchè niente è buono in arte se non è studiato 
dal vero, e nessun vero può allo scrittore essere 
più familiare del suo proprio io. Non è peraltro 
da dire che il buon Goldsmith, con la sua piccola



pieve di Lipoy, il carico di una numerosa fami­
glia, e la consuetudine di aprir la sua casa e la 
sua tavola, per povere che fossero, a chiunque gli 
paresse essere più povero di lui, non siasi trovato 
spesso nelle secche a gola; lino a clic almeno non 
ebbe conquisa con la assodata reputazione la tir­
chieria degli editori : ma certo egli non scese mai 
a toccare il fondo della sventura, che suppone toc­
cato dal suo Primrose.

Costui, quale egli lo dipinge nella prima parte 
del racconto, si può imaginare che sia il suo pro­
prio ritratto : aneli’ egli, umile prete di campagna, 
gioì di quella vita agreste, di quella casetta in 
mezzo al verde dei prati e degli olmi, di quel ti­
nello che fa tutt’ uno colla cucina, ma splende di 
vecchie masserizie ben forbite e di rami lustri 
come l ’ oro ; anch’ egli si piacque in mezzo alle 
figliuole sue che rastrellano bravamente le mara- 
gnuole di fieno, e cantano allegre le lodi della 
loro modesta abbondanza, rendendolo felice più 
d’ un re : ma, per ventura, su di lui non s’ aggravò 
quella serie di disastri che nella seconda parte del 
racconto egli infligge al suo imaginario collega: 
non il ratto della maggiore figliuola, non l ’ incen­
dio della casa, la prigione per debiti, la rovina e 
l ’ inedia della famiglia. Tuttavia, quando Primrose, 
ridotto in peggior condizione di Giobbe, perchè an­
cora più delle membra sanguina il suo cuore di 
padre, dal proprio giaciglio di paglia evangelizza i 
compagni di carcere e di miseria, si sente che colui 
il quale gl’ impresta un così persuasivo e toccante
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linguaggio sarebbe stato capace di una non minore 
abnegazione e non minore virtù, se il destino le 
avesse anche a lui dimandate.

Bene lo intese il Goethe nel giudizio recato del 
Goldsmith in quelle sue eccellenti pagine che inti­
tolò: Realtà e Poesia (Wahrheit und PicMung): ma 
insieme, da quell’ alto intelletto eh’ egli era, anche 
sentì l ’ immenso beneficio morale che scaturisce per 
l ’ Inghilterra dalle condizioni del sacerdozio prote­
stante. Ond’ è che « un prete protestante di campa­
gna offre il migliore soggetto di moderno idillio: 
egli apparisce, come Melchisedech, sacerdote e re in 
una stessa persona. A lla  più innocente situazione 
che possa in terra imaginarsi, quella di coltivatore, 
egli si trova in massima parte associato, così per 
analogia di occupazioni come per parità di stato 
nelle relazioni domestiche : egli è padre, capofa­
miglia, agricoltore, e però è perfettamente un mem­
bro della comunità. Su questa pura, nobile base 
terrena, il suo più alto ufficio si fonda; a lui è 
dato di guidare gli uomini attraverso la vita, di 
prendere a cuore la loro educazione spirituale, di 
benedirli in tutti i capitali momenti della loro 
esistenza, di istruirli, corroborarli, consolarli, e se 
la consolazione non ò per il presente bastevole, 
di evocare e mallevare la speranza di un avvenire 
più lieto. » Così 1 ’ equanime filosofo di Weimar.28 
Or chi i)uò affermare altrettanto del sacerdozio 
presso le nazioni latine ?

Se io, risalendo il più lontano che possa, inter­
rogo la mia memoria, non trovo fra noi da con-



frapporre al Vicario di Walcefield se non dne libri, 
il Citrato di campagna del' buon Kavizza, e il Ma­
noscritto del Vicecurato del mio Giulio Carcano. Ma 
chi può dire che all* eccellente Curato basti 1’ espe­
rienza per consigliare i parrocchiani suoi circa V al­
levamento de’ figliuoli, così bene come e’ li consi­
glia circa V allevamento de’ bachi da seta ? E qual 
mai raggio arride alla sconsolata gioventù del V i­
cecurato, all’ infuori di quello che 1’ amore del 
proprio paese gli evoca, ma foriero di folgori, da 
un viluppo di nubi le più tragicamente tempora­
lesche che possano imaginarsi ? E  dove sono più, 
ora che parliamo, pur questa consonanza di senti­
menti e di voti, questa familiarità e mutualità 
sincera di iifficj, che scaturivano dalla devozione 

. a comuni ideali ? Ora che tra Stato e Chiesa è sì 
profondo dissidio, ora che, per troppi preti, la pa­
rola che dovrebbe suonare glorificazione insieme 
di Dio e della patria, si è convertita nel grido 
maledetto della ribellione ! . .

Ah, disastrosa bisogna è pur codesta, nella quale 
imprudentemente io ho messo le mani, codesta cri­
tica della da me così impropriamente battezzata Arte 
di ridere ! Vedete un poco, in mezzo a che sirti mi 
ha condotto, a che perigliosi passi ha sospinto la 
mia fragile, sconquassata barchetta !



V o l t a i r e , B e a t j m a r c h a is ,

E IL SECOLO DEGLI ENCICLOPEDISTI.

Se V influenza delle lettere francesi aveva nel 
x v i i i  secolo varcato lo Stretto e dato alla cultura 
in Inghilterra lo stampo e V indirizzo di moda, 
senza che tuttavia riuscisse a soffocare negli umo­
risti V originalità e la vena natia, ben più sostan­
ziale efficacia spiegò la nuova libertà inglese nello 
accendere in Francia gli spiriti a non dissimili bat­
taglie, più civili assai che non meramente letterarie,* 
a rivendicazioni ed a conquiste memorabili, prima 
sul terreno degli istituti religiosi, poi su quello 
degli ordini politici.

Mirabile spettacolo offrono laggiù i primi no­
vanti anni del secolo x v i i i , e non so se più fatto 
per metterci vergogna o per restituirci coraggio in 
cospetto di questo, che vien succedendo al x ix ;  il 
quale finì contristato dal ridestarsi di nefandi ar­
dori retrivi in quel paese medesimo, che era stato 
araldo allora ed apostolo alla rivendicata indipen-
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denza dello spirito umano. E  in effetto, cotesto 
periodo storico elio stiamo per considerare, vide in 
atto la più pugnace, poderosa ed invitta coorte del­
l ’Arte di ridere, clic il mondo abbia mai conosciuta. 
Se non che, per intendere di quanto vitali riforme, 
solo più tardi abusate dalle fazioni, le vada la uma­
nità debitrice, è necessario di conoscere per prima 
cosa il cumulo dei mali, il sedimento delle vecchie 
ingiustizie, P incredibile ammasso di errori, di fal­
sità, di atrocità superstiti alP evo medio, eh’ essa 
ebbe il vanto di sgominare, con le sole armi di una 
logica inflessibile e di una affilata ironia.

Tristo a dirsi, con quale abbietto mezzo si fosse 
strappata a Luigi X IV  la revoca delP Editto di 
Xantes, la proscrizione di tutta in massa una con­
fessione religiosa. Xon aveva il clero francese con­
sentito mai a contribuire ai carichi dello Stato se 
non per via di doni, coni’ esso insisteva a chiamarli, 
gratuiti ; e questi doni, a stento concessi a inter­
valli or di due or di tre or di cinque anni, aveva 
posti sempre a prezzo di interdizioni ognor più ri­
gorose in danno dei' dissidenti calvinisti j i quali, 
se anche rimossi dalle cariche più elevate, non 
eransi rimasti dalP acquistare nelle industrie, nel- 
P agricoltura, nei commerci, una partecipazione con­
sentanea alla loro innegabile operosità.

I  messi della Corona fiorivano di ridevole elo­
quenza la sua dedizione in faccia alP episcopato ; 
e si consolavano che « i vapori sollevati — così 
dicevano—  da un po’ di calore, si risolvessero in 
benefica rugiada di dichiarazioni e di decreti ;29 » me-
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diante i quali si concludeva, nè più nè meno, con in­
terdire ai calvinisti ogni scuola, ogni magistratura, 
ogni professione liberale, ogni gestione di danaro in 
comune, l ’ esercizio di ogni azione creditoria verso 
convertiti ; si sopprimeva, non che la professione 
del loro culto, la validità de’ loro matrimonii ; in­
fine, si comminavano pene ai pertinaci nell’ eresia, 
il bando e la galera. Poi s’ era instituita una Cassa 
per le conversioni a pagamento, e, profanando il 
Siìiite parmtlos del Divino Maestro, Si era concesso 
ai preti cattolici di esercitare la conversione for­
zata dei fanciulli : avevano infine fatto il resto i 
dragoni, che madama di Sevigné chiama de fori 
bons missìonaires. La revoca dell’ Editto di Nantes, 
la quale rovinò trecentomila famiglie e privò la 
Francia del fiore de’ suoi artefici, non fu in somma 
se non conferma di ordinanze anteriori.

Il secolo x v ii  era stato pieno di fiere disputazioni 
teologiche, nelle quali l ’ inflessibilità dogmatica dei 
Giansenisti lottava, sebbene ad armi disuguali, con­
tro il probabilismo dei Gesuiti, troppo più accetto 
alla lassezza del costume prevalente nelle alte classi. 
Eppure, quel secolo aveva tuttavia udito levarsi, di 
mezzo a sì arida controversia, una voce della più 
rara eloquenza.

Era parsa nel Pascal rivivere l ’ ironia socratica, 
commista colla festevolezza francese 5 ed in effetto, 
le sue Provinciales, magistrali per la forza del ra­
ziocinio, la purità della lingua e il nitore dello 
stile, non restano altresì di destare spontaneo il 
riso, alla pari di quel che potrebbe l ’ arguzia più



gustosa, col citare semplicemente le bizzarre re­
strizioni mentali, lo incredibili sottigliezze casui- 
sticlie, i cavilli, die son privilegio dei Reverendi 
Padri, in prò della opinione, non dirò come dicon 
loro più probabile, ma più comoda j tanta ò la 
finezza con cui il rigido allievo di Porto Beale, 
senza tuttavia mancare ad una fedeltà scrupolosa, 
sa venir cernendo i luoghi adatti negli autori più 
in credito presso la Compagnia. Ma troppo è noto 
come V ascetismo, impadronitosi alla fine di un così 
alto intelletto, a tale il riducesse, da invidiare la 
semplicità dell’ idiota, anzi, la stupidità dello scemo. 
Ben era mestieri che deliberatamente uscisse dal 
terreno della controversia e si accampasse su quello 
della osservazione e della esperienza, chi si fosse 
proposto di restituire alla ragione i suoi diritti e 
d’ assicurarle non effimeri trionfi.

Bacone aveva sgomberato da’ vieti impedimenti 
della scolastica il cammino alla filosofìa, compilando 
la nuova dottrina del metodo ; Cartesio inaugurò 
in Francia una dottrina diversa, eppur nelle con­
seguenze non dissimile, ponendo a fondamento della 
certezza il testimonio della coscienza: cogito, ergo 
sum. Ma il primo forse dei Francesi, che, procedendo 
più oltre, osasse innovare le discipline morali, fu 
un forte ingegno nudrito di Plutarco e di Mon­
taigne, Pietro Bayle, il troppo obbliato precursore 
dei filosofi del x v m  secolo ; il quale, da uno stolto 
processo di fattucchieria e da superstiziosi terrori 
intorno alla apparizione di una cometa, tolse oc­
casione a ricondurre le menti a un più savio con­



cetto della natura e delle sue leggi. Più tardi, un 
coraggioso commento al Compelle mirare del Van­
gelo, commento in cui bandiva, egli per il primo, 
la dottrina della tolleranza, ed un suo altrettanto 
audace tentativo d’ enciclopedia filosofica, provoca­
rono il furore degli avversarti,* a costoro venne 
fatto di turbargli, fin lassù nella pacifica Olanda, 
la mesta quiete dell’ esilio.

Chi mai avrebbe potuto in Francia quello che 
a sì gran valentuomo era tornato cotanto malage­
vole, pur fuori da’ confini del proprio paese % Strano 
a dirsi, non fu un tribuno audace a tentare F im­
presa, sibbene un gran signore vago dei privilegi 
della nascita, un arguto e circospetto ingegno, amico 
del quieto vivere : il consigliere e futuro presidente 
del Parlamento di Bordeaux, barone de la- Bròde 
di Montesquieu. Buon per lui che, conoscendo F in­
dole de’ suoi connazionali, egli ebbe anzitutto ri­
corso alla nota comica, per entrare nelle loro grazie.

Aveva potuto bensì il despotismo, col fascino 
delle vittorie e con gli splendori della cultura, abba­
gliare la Francia durante la gioventù di Luigi X IV  ,* 
ma, declinando con la bigotta vecchiaja di lui, in 
mezzo a dispute di preti, a persecuzioni religiose, 
e ad una manifesta decadenza economica, il potere 
s’ era venuto stremando oramai d’ ogni prestigio ; 
e F opinione pubblica, preso di leggieri il soprav­
vento sul debole e corrotto governo della Beggenza, 
non dimandava se non una voce che facesse suo­
nar alto lo suo lamentele. Indignava soprattutto 
gli animi F ingerenza del clero negli affari tempo­



rali 5 e poiché,, corno benissimo osserva la Staci, il 
vero sentimento religioso è ciò che più allontana 
gli uomini dagli intrighi e dal potere, « non si po­
neva più fede alcuna in coloro che servivansi della 
religione per influire sulle cose di questo mondo.30 »

Era naturale che gli scrittori volgessero contro 
sì fatte ingerenze le loro armi. I  primi attacchi, 
peraltro, furono timidi e a mala pena indiretti. Un 
geniale scrittore, il Fontenelle, maestro nell’ arte 
di discorrere con grazia degli argomenti più serii, 
fìngendo non so che piacevoli conversazioni con 
una dama, aveva dettato un saggio Sulla plura­
lità dei mondi, e volgarizzato le dottrine di Coper­
nico, di Newton, di Galileo ; poi con una Storia 
degli Oracoli, a cui V opuscolo di Plutarco forniva 
in gran parte la materia, aveva ancora spaziato 
ne’ cieli, poco talentandogli, si vede, d’ inciampare 
quaggiù in qualche carceriere della Bastiglia. Non 
per nulla madama di Tencin diceva che al posto 
del cuore egli teneva certamente un altro cervello.

E  in effetto, si racconta che dopo avere convissuto 
una ventina d’ anni con un amico, cui piacevano 
gli asparagi all’ aceto, mentre a lui meglio gusta­
vano al burro, un dì, che al primo pigliò un acci­
dente, tosto egli corresse sul pianerottolo e gridasse 
giù in cucina: Toutes au beurre, les asperges! Ma 
per non dar retta altrimenti alle male lingue, fatto 
sta che 1’ assaggiare della Bastiglia non garbava 
a nessuno: nè lo spiritoso Montesquieu si lasciò 
cogliere a metter fuori il proprio nome. Usò bensì 
d’ una vecchia astuzia, consueta a tutti i tempi



difficili, e introdusse non so che lontanissimi fore­
stieri, dei Persiani, nè più nè meno, a ragionare 
delle cose di Francia. L i suppose, quale a Parigi, 
quale a Venezia, quale laggiù in fondo ancora alla 
Persia, ad Ispalian ; e nel loro imaginario carteggio 
ebbe facile occasione a mettere in rilievo, grazie 
al parallelo tra Oriente e Occidente, or le origini 
di riti, di superstizioni, di abusi, che fin di laggiù 
e di più lontano ancora erano piovuti in Europa ; 
or la frivolità dei nostri appetto a più semplici e 
forse men corrotti costumi ; or la credula docilità 
dei popoli, e le false apparenze ed il mentito zelo 
da cui facilmente si lasciano soggiogare.

Le Boi de Franee — scrive, per esempio, Bica ad 
Ibben, a Smirne — est le plus puissant Brince de 
V Europe : il n’ a point de mines d’ or comune le Boi 
d’ Fspagne son roisin, mais il a plus de richesses que 
lui, par ce qu’ il les tire de la ranité de ses sujets, plus 
inépuisable que les mines. E  qui racconta che certe 
grandi guerre non hanno avuto altro peculio di che 
alimentarsi, se non quello cavato dalla vendita di 
titoli e cV onori. Un poco più avanti, assicura che 
il re è un gran mago, poiché riesce a cacciare in 
testa a7 suoi sudditi, oggi, che uno scudo ne vai 
due 5 dimani, che un pezzo di carta è moneta. Ma 
c7 è un mago, soggiunge, anche più forte del Re. 
Ce Magicien s’ appelle le Pape.... Il y a dcux ans 
qu’ il lui emoya un grand Ferii qu’ il appela Con- 
stitution; et voulut obliger sous de grandes peines 
ce Brince et ses sujets de eroire tout ce qui y était 
contenti?1 V i par egli che fosse facile andar più oltre?
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Fortuna per il Montesquieu clic, fatto vecchio, potè 
difendersi scrivendo all’ abate Guasco : Un Persan 
pense en persan, et non en chrétien,32

Ma, a parte le molte e maggiori temerità, che qui 
prudentemente sopprimo, quanto acume e quanta 
sapienza !

Eeligione, filosofìa, governo, commercio, finanze, 
agricoltura, matrimonii, economia politica, nulla 
sfugge al tocco leggiero e magico di questa penna, 
che, ovunque passa, sprigiona scintille. E  non c’ è 
forse quaddentro il germe di quei poderosi raffronti 
tra popolo e popolo, di quelle vedute infinitamente 
geniali e profonde sui costumi, sugli ordini sociali, 
sulle vicende istoriche di tutte le genti, per cui 
l ’ autore della Grandeur et Déeadence des Romaìns 
e dell’ Esprit des lois era per giganteggiare presso 
la posterità tra i maggiori sociologi del mondo f 
Con tutto questo, e sebbene i libraj andassero im­
portunando tutti i letterati per ottenerne delle 
Lettres persanes, quasi si trattasse di roba da fab­
bricare e vendere a braccia di panno, il loro autore 
non era per allora in Francia sicuro; lo capì, e, 
vinto non senza difficoltà un seggio all’ Accademia, 
pigliò le poste, fu a Vienna, in Ungheria, in Italia ; 
e sciolse finalmente le vele verso la perfida A l­
bione.

Iv i lo aveva preceduto un altro Francese, un 
altro poderoso ingegno, meno profondo forse, ma 
più versatile e più vario, che aveva già combat­
tuto ed era ancora per combattere in difesa della 
verità e della giustizia vie più strenue battaglie,
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coronate di una gloria non postuma soltanto, anzi 
destinata a brillare, lui vivo, in tutto il mondo ci­
vile. I l suo nome era legione : Voltaire. È  un nome 
cotesto, cbe, come quello di tutti gli assalitori in­
domiti della ipocrisia e della superstizione prepon­
deranti, si vede coperto di vitupero nei volumi 
d’ irreconciliabili nemici : fu V uomo un atleta, che, 
come tutti i più forti, non sempre ha combattuto 
ad armi perfettamente cortesi, pur di abbattere il 
formidabile eterno avversario ; è un indagatore, il 
cui ostinato spirito di ricerca, non si appagando se 
non della evidenza, può avere disconosciuto ed of­
feso persuasioni, le quali meritano rispetto, sebbene 
non abbiano malleveria maggiore di quella del sen­
timento; è un raziocinatore sottile, da7 cui argo­
menti torna facile ai consequenziarii di dedurre 
illazioni non volute da lui : ma gl7 immensi servigj 
che ha resi alla libertà di coscienza, ancora asser­
vita che era e manomessa, quando egli tolse a difen­
derla a prezzo della propria pace — e poco mancò 
non fosse della propria vita — lo rendono alta­
mente benemerito del genere umano.

« La vita del Voltaire — dice il Condorcet, un 
pensatore, che, dopo avere idoleggiato le più pure 
virtù dello studioso e del cittadino, è morto di stento 
e di fame, altri afferma volontariamente di veleno, 
fuggendo il patibolo, — la vita del Voltaire deve 
essere la storia dei progressi di cui le arti anda­
rono debitrici al suo genio, del potere eh7 egli eser­
citò sulle opinioni del suo secolo, finalmente di 
quella lunga guerra contro i pregiudizii, eli7 egli di-
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chiaro loro fino dalla prima giovanezza, e sostenne 
fino agli ultimi suoi istanti.33» Certo non può essere 
compito nostro V abbracciare una tela così vasta; 
ma non rinunzieremo altrimenti, per paura di cie­
chi detrattori, a ricordare quale retaggio sia per­
venuto dal maggiore maestro dell’ arte di ridere a 
questa nostra infelice età, ridotta ormai a invidiare 
le sue armi, senza tampoco saperle più maneggiare 
altrettanto giocondamente in propria difesa.

Il teatro, che è il veicolo più diretto fra scrittore 
e pubblico, anche fu il primo arringo del Yoltaire. 
A  diciannove anni, tre anni prima che comparis­
sero le Lettres persanes, egli aveva scritto il suo 
Edipo: una tragedia foggiata sul consueto stampo 
francese, dallo stile contigiato, dai versi forbiti, 
dalle lunghe tirate retoriche: pur tuttavia nel­
l ’ idea, se non nella forma, il novatore pugnace 
spuntava. Non per nulla Giocasta avventa contro 
il Pontefice Massimo quella invettiva, o a un di 
presso, che più tardi Saul contro Abimelech:

Ces organes du ciel sont-ils donc infaillibles?
Un ministère saint les attaché aux autels;
Us approchent des dieux — mais ils sont des mortels.

Nos prétres ne sont pas ce qu’un vaili peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur Science.34

Versi, che è facile immaginare quanti e quanto po­
tenti nemici gli suscitassero. Ma il più bel pregio 
delV Edipo è di essere stato scritto alla Bastiglia, 
dove V avventuroso giovane scontava qualcuna delle



sue audacie, e d7 onde allegramente scriveva al 
duca d7 Orléans: «Monsignore, ringrazio Vostra 
Altezza Eeale di voler continuare a incaricarsi del 
mio mantenimento, ma la prego di non incaricarsi 
altro del mio alloggio.35»

Tentò, poco dopo, il poema epico con la Enrìade, 
e vi celebrò il principe difensore della civiltà, vin­
citore della Li-gite: ma uno dei famosi eroi della 
nascita, un Eolian, avendolo villanamente insultato, 
ne chiese soddisfazione con la spada, e toccò invece 
daccapo sei mesi di Bastiglia e V esilio. Buon per 
lui che V Inghilterra, piena ancora degli spiriti del 
Locke e del Newton, lo accolse e gl7 insegnò — se­
condo dice il Oondorcet — che le verità non sono 
destinate a restare nel pugno de7 filosofi e de7 si­
gnori loro discepoli, ma a diventare patrimonio 
universale. Egli pertanto si propose quind7 innanzi 
di redimere dalla servitù dell7 intelletto il proprio 
paese; e tornato, principiò con erudirlo di buoni 
esempii, la mercè di quelle Lettres sur ìes Angìais, 
di cui qualcosa dianzi s7 è visto; poi continuò a 
catechizzarlo dalla scena con altre tragedie. Un 
Bruto, una Morte di Cesare, parlarono ai Francesi il 
maschio linguaggio di Eoma antica; se non che, più 
potente proruppe la nuova protestazione contro i fu­
rori settarii in Zaira, e la idea liberale fu vista ri­
splendere più bella nella magnanimità di Orosmane.

Largo del proprio censo a giovani studiosi, con­
fortato da buoni e numerati amici, lieto della di­
mestichezza con una donna egregia, la marchesa du 
Chàtelet, inteso il Voltaire a sua volta a diffondere



54 FILOSOFIA E OPERE STORICHE. IL MAOMETTO.

con nitida eloquenza gli Elementi della filosofia nere- 
toniana, e potè sprezzare le misere triclie letterarie 
e le ripullulanti persecuzioni, conservando illesa la 
sua mirabile giovialità. Nel grato ritiro di Cirey 
preparò le maggiori sue opere storiche, la Vita dì 
Carlo X I I , il Secolo di Luigi X IV , il Saggio sul 
costume ed il genio delle nazioni;  un libro, quest’ ul­
timo, nel quale, come nota il Bucklc sagacissima­
mente,36 fu visto per la prima volta lo storico con­
siderare la serie degli eventi come un tutto con­
catenato e connesso5 respingere l ’ ordinario metodo 
d’ investigazione, badando, più che agli individui, ai 
fatti sociali5 chiarire come certi miti dell’ antichità 
non abbiano avuto originariamente il significato im­
morale, che loro appose più tardi la corruttela dei 
costumi j attribuire all’ età di mezzo il suo vero 
carattere d’ ignoranza, di ferocia e di licenza, spo­
gliandola di un postumo e vano prestigio j ricono­
scere, infine, quanto i fenomeni economici influiscano 
e rilevino nel corso generale della civiltà.

Da così gran mole di cose tornato tuttavia fre­
sco di spiriti al Teatro, iterò il Voltaire contro il 
fanatismo formidabili colpi, rendendolo odioso e 
scoprendone a dir così le suste segrete, in Alzira 
ed in Maometto. Chi non sa a memoria quei versi 
famosi :

Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers, 
Il faut un nouveau Dieu pour 1’ aveugle univers?37

Più che ne’ gretti censori di Parigi, confidò peraltro 
in papa Lambertini, e gli rassegnò il suo Maometto
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con queste parole in correttissimo italiano : « A  clii 
potrei più convenevolmente dedicare la satira della 
crudeltà e degli errori d7un falso profeta, clie al 
vicario ed imitatore d7 un Dio di verità e di man- • 
suetudine ?» E  il papa umanamente rispose al poeta, 
lodando « la sua bellissima tragedia di Mahomet, la 
quale leggemmo con sommo piacere ; » compiacen­
dosi di avere rintuzzato gli appunti che un pedante 
romano aveva mossi a un certo distico latino dello 
stesso Voltaire; citando a tal uopo, con molta sod­
disfazione, due passi dell7 autore delV Eneide, « an­
corché siano — diceva — più di cinquanta anni 
che non abbiamo letto V irg ilio ;38» e terminando 
con mandare al donatore la sua apostolica benedi­
zione. O porporati dell7 oggidì, non credete voi di 
sognare ?

Ifrm per nulla il fondatore della grandezza prus­
siana, Federigo II , che era stato a un pelo di avere 
tagliata la testa per un capriccio tirannico del pro­
prio padre, s7 innamorò della filosofìa moderna e del 
suo apostolo, Voltaire. E  l7 ospitalità che questi ac­
cettò presso una Corte straniera punì meritamente 
la freddezza mostrata da7 concittadini suoi nel re­
spingere le insidie di emuli e di avversarii, i quali 
non s7 erano mai rimasti dall7 attraversargli la via, 
fino a posporlo ad un Boyer e ad un Crébillon. È  
lecito, dopo tutto, ai valorosi d7 aver coscienza del 
proprio merito; e il Voltaire era bene nel suo di­
ritto allorché, recitando su un teatro privato la 
parte di Cicerone nella sua JRome sauvée, parve scia­
mare per proprio conto:



Uomains, j ’ aime la gioire et ne veux point m’ en taire. 
Dos travaux des humains c ’est le digne salaire.
Sénat, en vous serv.ant il la faut acheter,
Qui n’ ose la vouloir, n ’ ose la mériter.39

Non tardò poi ad apprendere quel che valgano le 
amicizie de’ Principi ; lasciò non senza molestie la 
Prussia, e fatto assaggio anche della intolleranza 
calvinista a Ginevra, finì con mettere stanza in un 
altro piacevole ritiro in patria, a Ferney.

Dedito, per lo più, a servire con l ’ arme sua 
prediletta dell’ arguzia la causa del vero, ebbe il 
grave torto di pigliare in celia nella Pucelle anche 
quel sacrosanto tesoro, che è l ’ indipendenza del 
proprio paese. I l  brutto fallo emendava celebrando 
nella Loi naturélle e nel Désastre de Lisbonne le 
leggi incrollabili della natura, alle quali vuol es­
sere imperniata la moralità pubblica e armonizzata 
l ’ idea della Divinità, per quel tanto che a mente 
umana è concesso afferrarne. Dal fondo poi della 
sua deliziosa quiete, il vecchio saggio carteggiava 
con tutti i sovrani d’ Europa, con Caterina par­
ticolarmente, la fiera czarina moscovita, per con­
ciliarli, foss’ anche a prezzo d’ un po’ d’ astuta 
piacenteria, alla causa della civiltà; e di laggiù 
diede a questa un potente rincalzo, allorché la co­
lossale intrapresa de’ suoi amici, gli Enciclopedisti, 
rinfrescando gli annali universali del sapere ed in­
fondendovi lo spirito dei nuovi tempi, provocava 
a’ loro danni la cospirazione di tutti i fautori del 
passato.
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Mentre sulla tomba di un diacono, morto in odore 
di santità, la superstizione di non so clie donnic- 
eiuole si tramutava in un’ epidemia di convulsio- 
narii e di flagellanti, e dava al mondo nella ca­
pitale di un gran regno uno spettacolo degno ap­
pena d’ una tribù tartara, meraviglioso invero era 
P ardimento, più meravigliosa P alacrità infatica­
bile di quegli inermi cultori degli studii, che riu- 
nivansi, senza altra scorta all’ infuori della propria 
dottrina, per

descriver fondo a tutto l ’ universo,

e versare nel Dizionario delle scienze il tesoro più 
degno di un popolo civile. Diderot — usurpo a 
un dipresso le parole del Lanfrey — era per V uni­
versalità e per la potenza delle sue attitudini il 
solo uomo capace di dare all’ immenso lavoro V unità 
d’ indirizzo cbe gli occorreva. Filosofo, poeta, scien­
ziato, artista, industriale, egli poteva far suo V homo 
sum, nihil Immani a me alienimi fiuto, di Alesside e 
di Terenzio. D’Alembert apportava al patrimonio 
comune V inflessibilità del suo buon senso, la luci­
dità matematica del suo criterio. Yoltaire contri­
buì pochi articoli di letteratura e di filosofìa, ma, 
come i volteggiatori sogliono a’ fianchi di un eser­
cito, non lasciò posa al nemico. Gli ò qui che bi­
sogna collocare, per intenderne tutta V efficacia, i 
suoi Romans fililo sopMques.

Dopo i novellieri nostri e i francesi, dopo Mo­
lière e Lafontaine, parrebbe che la vena comica 
avesse dovuto essere esausta: eppure che nuovo,
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fresco e sonante zampillo ! I l  viaggio dei due abi­
tanti di Sirio e di Saturno sulla nostra terra non 
è, se si vuole, se non un’ amplificazione di quello 
di Gulliver: ma quanto più nudrita pioggia d’ epi­
grammi nel Francese ! E  come quella conversazione 
dei due celieoli cogli infinitamente piccini intorno 
alle verità metafìsiche si chiude efficacemente col 
regalo dai primi largito di un libro, che il segre­
tario della principale Accademia di quaggiù, non 
appena lo apre, trova essere tutto di pagine bian­
che ! È  vero eh’ egli ha il buon senso di soggiun­
gere: Je m’ en étais bien douté. Ma nulla vince di 
amara giocondità, se i due vocaboli possono cor­
rere insieme, l ’ istoria di Candido, di Madamigella 
Cunegonda e di quel loro buon precettore, il dottor 
Pangloss, il teorista del migliore dei mondi possi­
bili. L ’ ingaggio, la fustigazione, la guerra, la pro­
cella, il naufragio, il terremoto, l ’ auto-da-fé espia­
torio, la fuga al Paraguay, la schiavitù, i cannibali, 
l ’ Eldorado e i suoi montoni carichi d’ oro e di 
gemme, le conversazioni e gli spettacoli di Parigi, 
dove le commedianti sono idolatrate in teatro, e 
in morte si nega loro un po’ d’ onesta sepoltura, 
1 ’ ammiraglio Bing fucilato dagli Inglesi per inco­
raggiare gli ammiragli superstiti, Venezia co’ sei re 
spodestati, che vi s’ incontrano a tavola rotonda, 
e tutto il rimanente, fanno un caleidoscopio, che, 
dopo avervi divertito come fanciulli, vi mena a 
concludere con Martin, lo scienziato olandese : Tra- 
vaillons sans raisonner, c’ est le seni moyen de ren- 
dre la me supportableS0



Certo, madama la duchessa di La Yallière non 
aveva torto allorché lamentava che ci fossero in 
Candide tròppe indecenze, e 1 ’ autore medesimo non 
ne risparmiò il rimprovero a sè stesso 5 ma quando 
una casa è infetta, non si dimanda, nello spandere 
a pien boccale 1’ acido fenico, se questo sappia di 
bergamotta. Non tutti poi i racconti del Yoltaire 
peccano della stessa licenziosità e aridità di senti­
mento : non l ’ Ingenuo, per esempio, la pietosa odis­
sea di quel povero indigeno americano, convertito 
al Yangelo sulle spiaggie della Brettagna, educato 
alla vita civile ed all’ amore onesto, per finir poi con 
vedere tradita la propria fiducia, insidiata la virtù 
della sua donna, punito anziché ricompensato il 
proprio valore, e non d’ altro coronata, infine, se non 
di sacrifizio, una vita tutta spesa in servigio della 
sua patria d’ adozione.

Ma la terra promessa delle Novelle fu sempre 
l ’ Oriente 5 ed è là ancora che il Yol taire ha pian­
tato la sua vigna più lussureggiante. Zadig, la Prin­
cipessa di Babilonia, Meninone il saggio, le Lettere di 
Amabed, che ricca vendemmia ! Diceva il Fontenelle 
che se avesse avuto la mano piena di verità, si sa­
rebbe guardato bene dall’ aprirla : il Yoltaire invece, 
pare che, cammin facendo attraverso una fantastica 
regione, teatro delle più fantastiche avventure, non 
si sazii mai di prodigarle, coteste verità $ frammenta­
rie, é vero, anzi ridotte in minuzzoli, ma in minuz­
zoli così scintillanti, che, anche sparsi nella mota, 
riflettono il Sole.

Chi più saggio, più prode e migliore di Zadig?



Eppure, la sua vita è un tessuto di disillusioni e 
di rovesci. Non v 7 ò un male, gli dice infine V an­
gelo Jesrad, d7 onde non nasca un bene 5 e se di 
male non ce n7 avesse punto, questa terra sarebbe 
un7 altra terra, la catena degli avvenimenti forme­
rebbe un diverso ordine di cose, e quest7 ordine di 
cose, che sarebbe perfetto, non appartiene se non 
alla dimora di Colui, il quale lia creato milioni di 
mondi, tutti dissimili. Può essere che neppure que­
sta metafisica dell’ angelo Jesrad vi persuada, amici 
lettori : ma prima di imbattersi nell7 angelo, quante 
belle cose non vi ha Zadig insegnate ! i pericoli 
della bellezza, la vanità della scienza, le tentazioni 
del potere, la rarità di una donna fedele, la stol­
tezza consueta dei governanti, le malizie dei magi, 
la cecità di quegli Egizj, Caldei, Indiani, Greci, 
Celti, e se più ve n’ ha, che disputano per la su­
premazia del bue Api, del pesce Oanne, di Brama, 
del Caos e di Teuta, e che Zadig mette tutti d7 ac­
cordo persuadendoli che ammettono tutti, sotto di­
versi nomi, uno stesso Essere, sì che non ci ha pro­
prio di che litigare.

Mennone il Saggio poi, insegna più brevemente, 
ma con altrettanta sicurezza, una non dissimile dot­
trina: Mennone, che avendo giurato al mattino di 
rinunziare alle donne, alla gola, al giuoco, ad ogni 
contesa, e soprattutto alla Corte, si trova, prima di 
notte, ingannato e derubato da una bella signora, 
ubbriacato, spogliato al giuoco, accecato d7 un oc­
chio, e dai cortigiani deriso. Anche a lui un genio 
apparisce, e gli annunzia che niente di ciò accade



lassù, nella picciola stella vicina a Sirio, d’ onde 
egli è sceso : lassù, dove non ci lian donne, non si 
mangia, non c’ è oro nè argento, e il corpo è fatto 
tutt’ altrimenti che quaggiù non sia.

Xiente poi vi dirò delle lettere di Amabed e di 
Adaté, due giovani sposi di Benares, a un bramino 
del loro paese. È  una storia trista, e io non avrei 
per raccontarla la decima parte, della libertà che 
ha avuta, più di centocinquant’ anni sono, il suo 
autore. Y i  basti che i due infelici Indiani sono del 
tempo di Albuquerque; che, per essere stati bat­
tezzati nel Gange, secondo un rito di parecchie de­
cine di secoli più antico del palestino, un Dome­
nicano e un Francescano se li disputano : c’ entra 
di mezzo, ben s’ intende, l ’ Inquisizione; e, per rara 
fortuna di quei poveretti, la loro causa viene de­
cisa a Boma, dove regna Leon X . Iv i sono accolti 
con bontà, assistono alla rappresentazione della 
Mandragora in Corte del Papa, e di sorprese ne 
incontrano molte di p iù : per dir la minore, odono 
die Cesare, nonostante che Gesù abbia imposto di 
dargli quello eh’ è suo, non ottiene dai Bomani 
niente; anzi si è tentato più d’ una volta di to­
gliergli quel che possiede di là dalle Alpi, e di 
ribellargli i suoi sudditi.

Ma quanto allegra storia non è invece la Prin­
cipessa di Babilonia ! Pochi poeti, salvo l ’Ariosto, 
hanno dipinto con più vaghi colori que’ paesi di 
fantasia, Babilonia, l ’ Egitto, la Scizia, l ’ India, la 
Cina, attraverso i quali la bella Formosante e il 
prode Amazan, ardendo d’ amore e di gelosia, s’ inse-
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guono perpetuamente senza incontrarsi, nonostante 
i buoni consigli e la protezione di quel raro, anzi 
unico uccello, che ò la Fenice. In quella corsa, gli 
epigrammi fioccano più fitti clic le stelle cadenti 
nella notte di San Lorenzo ; ma il buono incomin­
cia per davvero quando la ’ carrozza da’ sei liocorni 
X̂ rende a volgere verso Occidente.

Nel paese de’ Cimmcrii, prima Pietro il Grande, 
poi Caterina, riscuotono il debito tributo di fumo 
dal turibolo del x>oeta; presso i Sarmati, ne tocca 
la sua parte Stanislao, « un filosofo sul trono, il 
capo di centomila regoli, di cui uno solo può di­
struggere le risoluzioni di tutti gli altri ; » si ol­
trepassano di volo i Germani ed i Fatavi, i quali 
ultimi « campano vendendo lo spirito degli altri x>o- 
poli come prox>ria derrata;41 » si approda in Albione, 
dove il buon Gangaride è scandolezzato dal ricordo 
di rivoluzioni feroci, e maravigliato dall’ ordine le­
gale che vi sottentrò ; si varcano lo Stretto, la 
Germania daccapo, le A lpi; si ride allegramente a 
Venezia in mezzo alle maschere, e a Eoma si sor­
ride di pietà d’ una generazione di locandieri e di 
sagrestani, sottentrata ai Cannili ed agli Scipioni; 
in Gallia si ammira la seax>ataggine di fanciulloni, 
i quali sembrano non accorgersi di leggi atroci, su­
perstiti in mezzo a un xmpolo civile: ma finalmente 
lassù, il fido, il casto Amazan, cede alle lusinghe 
di una ballerina ; Formosante fugge irreconciliabile, 
dimenticando che essa medesima ha dato, per fin di 
bene, un fior di baciozzo al re di Scizia; se non che 
di qua da’ Pirenei, nella Betide, le incoglie sventura,
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ed è sul punto di essere bruciata per eretica, quando 
sopraggiunge Ainazan a liberarla ; e tutto finisce 
lietamente, come un conto di fate.

Direte clie il Yoltaire torna a battere sempre la 
stessa solfa ? E  lo confessa anche lui. Cessate — 
dice — le vostre stolte crudeltà, ed io cesserò dal 
metterle in gogna. Ma che non rimanga estraneo 
ad alcuna questione vitale del suo tempo lo prova, 
fra cento battaglieri Saggi, quell7 altro racconto, 
dell7 Uomo dai quaranta scudi.

Ha costui una torri cciuola che gli rende giusto 
questa somma, e l7 esattore minaccia di portargliene 
via una metà per il Fisco. Un reddituario, che pos­
siede otto milioni in titoli e in cambiali, gli dimostra 
clic, questi essendo solamente segni di un valore già 
colpito dall7 impostategli, il reddituario, sullodato, 
non deve allo Stato nulla. Benefìcj dell7 imposta 
unica ! Per ricattarsi, il coltivatore si butta a certe 
vantate innovazioni agronomiche : la terra produce 
di più, ma le spese divorano più del reddito. E  in­
tanto, novantamila tra frati e monache consumano 
la bellezza di cinquanta milioni di lire, senza pro- 
dur nulla, anzi, sottraendo alla patria un esercito 
di lavoratori. Perchè non si restituiscono queste 
braccia alla società ? Perchè i sacerdoti non otten­
gono dallo Stato quanto basti per vivere decoro­
samente, senza ricascare con le decime addosso al 
coltivatore % Perchè dai condannati non si cava par­
tito pei lavori pubblici ì II buonuomo dai quaranta 
scudi antecipa col suo semplice buon senso la so­
luzione di grossi problemi economici j e conclude



elio hi ragione viaggia a piccole giornate dal Kord 
verso il Mezzodì, accompagnata dalle sue intime 
amiche, V esperienza e la tolleranza; e che, se Uio 
vuole, farà di salire, un dì o l7 altro, le scale del 
ministero.

Io so benissimo che nessun argomento, per quanto 
persuasivo, otterrebbe che al nome del Yoltaire altri 
non rizzasse sbigottito le orecchie. Lo lia detto per 
tutti la canzone:

S’ il tombe dans le ruisseau,
C’ est la faute de Rousseau :

Si le voilà par terre,
C’ est la faute de Yoltaire.

E  non nego che il primo di questi grandi uomini, con 
la sua misantropia sentimentale e la sua patetica 
eloquenza, abbia gettato alquanto d7 ombra sul fine 
del proprio secolo e sui principii di quel che fu 
nostro. Non garantirei che Saint-Just e lo stesso 
Robespierre non abbiano attinto argomenti al Di- 
scours sur l’inégaliié e al Contrai social per le loro 
sanguinarie utopie, nè che i livori dello spostato 
Ginevrino siano rimasti estranei a quella apostrofe 
gravida, di tutto quanto il collettivismo moderno : 
Vous étes perdus si vous oubliez que les fruiis sont 
à tous, et que la terre n’ est à personne ! 42 — Col ri­
gore del suo nuovo despotismo democratico, egli 
arriva fino all7 intolleranza religiosa ed alla pro­
scrizione degli spettacoli; ma d7altra parte il suo 
ravvicinamento sincero alla natura il mena a rin­
novare da capo a fondo la pedagogia con V Umilio,
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e a riaccendere in petta al suo allievo quel senti­
mento del Divino, di cui è interprete così efficace 
il suo Vicario savojardo. Egli crede, ma neppur lui 
vuol discutere: Ges raisonnements sont toujours té- 
méraires ;  un homme sage ne doit s’ y livrer qu’ en 
treniblani.43

E  a questa intima adorazione dell7 Inconoscibile 
non si è mai ricusato, cbeccbè ne dicano i suoi 
avversarii, neppure il Yoltaire. Non ne voglio a te­
stimonio la sola scritta Beo erexit Voltaire, che ho 
vista sul frontone della sua chiesuola domestica a 
Ferney : più mi piace un aneddoto di cui lord Brou- 
gharn, ne’ suoi Men of letters and Sciences, garantisce 
fi autenticità. Letta eli’ ebbe il Yoltaire la Profes­
sione di fede d’ un Vicario savojardo, lui, che, salvo 
qualche facezia, al Bousséau era stato sempre cor­
tese, nonostante le strigliate che ne toccò: « Yo- 
gliam provare — disse a un giovane amico, il Conte 
di Latour — vogliam provare se Bousséau ha detto 
il vero % Andiamo a veder sorgere il sole. » A  tre 
ore del mattino, salgono in effetto insieme, il filosofo 
ottantenne e il giovanotto, le balze del Ju ra  : il cam­
mino erto, il tempo bujo non parevano promettere se 
non un forte strapazzo ; ma ecco, ad un tratto, il 
nebbione dispare, il sole si leva. Yoltaire batte le 
mani digioja come un fanciullo, si toglie il cappello, 
e scioglie un vero inno al Primo Fattore delle cose. 
Yero è che tosto dopo, a più d? un rito moderno egli 
avventa la solita celia feroce.

Ma qualcosa v ? ha che vale assai meglio dei- 
fi aneddoto di lord Brougham : ò la testimonianza



della vita intiera. La memoria e„ la discendenza di 
Calas rivendicate all’ onore — Calas, un prote­
stante, era stato torturato e giuridicamente assas­
sinato per calunniosa accusa di parricidio; — la 
famiglia di Sirven, un’ altra vittima del fanatismo 
religioso, coraggiosamente ajutata a mettersi in salvo 
attraverso i gliiacci e le nevi delle Alpi ; il giovane 
innocente La Barre, un accusato di sacrilegio, non po­
tuto, è vero, salvare dalla tanaglie e dalla scure del 
carnefice, ma rovesciata sul tribunale omicida la po­
tente invettiva della giustizia profanata e della 
Umanità vilipesa; strappati infine all’ inveterato 
pregiudizio la mitigazione almeno delle pene, e l ’ ab­
bandono, se non l ’ abolizione, della tortura. Nè tutto 
è qui : 1’ ultima e misera discendente del gran Cor- 
neille accolta in casa, educata e maritata come pro­
pria pupilla ; 1’ ultimo gesuita, quando i Gesuiti an­
davano dispersi per tutto il mondo, benignamente 
ospitato e trasformato in elemosiniere del castellano 
di Ferney: sono titoli questi che valgono più e 
meglio di tutte le palme letterarie. Un altro scrit­
tore a’ nostri giorni s’ accese del grande esempio, 
e seppe emularlo. Siano grazie ai Mani del Voltaire.

Quella antinomìa eh’ egli notava fra le opinioni do­
minanti e le obliterate istituzioni sociali, si può dire 
che sia stata veramente in Francia la caratteristica 
della seconda metà del x v m  secolo. Se in Inghilterra 
al progresso delle idee s’ era per gran parte venuto 
equiparando quello della legislazione, o per lo meno 
del costume, flagrante durava in Francia il con­
trasto.
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Mentre nei circoli di madama de Tencin c della 
marchesa du Chàtelet, ai lauti desinari di casa Elve- 
zio e a quelli del barone di d’ Holbaeli, e persino in 
Corte, sotto gli auspizj del duca di Olioiseul e della 
Pompadour, bandi vansi dottrine largamente rifor­
matrici non solo, ma si ostentavano benanco per 
moda sbrigliate utopie, soprusi enormi duravano, 
iniquità, atrocità selvaggio, già s’ è visto, tenevano 
ancora nel paese profonde radici. Oltre alla vena­
lità delle cariche giudiziarie e militari, alla tortura, 
alla barbarie delle leggi penali, alla profusione della 
pena di morte, comminata persino a contrabban­
dieri, la servitù stessa della gleba vigeva ancora 
in parecchie provincie. Nella Franca Contea un solo 
convento era signore di vaste tenute, e alla morte 
di ciascun colono, se i suoi figli e le figlie sue non 
avessero costantemente abitato la casa paterna, tutto 
1’ aver loro passava ai monaci. Del patrimonio poi 
degli stranieri che morissero su quelle terre ino­
spitali, accadeva il medesimo. Ed anche all’ infuori 
dalla iniquità delle leggi, bastavano ad affamare il 
popolo gli errori economici.

Da prima, come in tutte le antiche monarchie, era 
stato un furore universale contro l ’ esportazione dei 
grani5 poi, sull’ esempio dell’ Inghilterra, tutti i no­
vatori s’ erano buttati a celebrare la illimitata libertà 
del commercio. Fu  un Italiano, 1’ abate Galiani — e 
lo cito volentieri perchè predicò ridendo e invitando 
a ridere — quegli che mise la nota giusta nella di­
scussione. In fatto d’ economia politica, egli insegnò, 
non vi sono massime assolute. « La vastissima Cina



può passarsi dell’ esportazione; la piccola Sicilia 
no ha necessità; la Francia, che sta fra le due, 
dovrebbe adottare un’ esportazione limitata. Buona 
ò la legislazione che si adatta alla natura di cia­
scun paese.44 » Ma più facile riusciva trionfare degli 

. economisti in toga, che non dei solitarii in cocolla. 
Inenarrabili i disordini, le violenze, la scostuma­
tezza, a cui i monasteri, massime di donne, forni­
vano non violabile asilo. È  egli a meravigliare che 
pagine punto corrette ma riboccanti di vita v is­
suta, s’ incontrino sotto la vigorosa penna del Di­
derot, non cincischiate d’ allegri motti come nel 
Yoltaire, bensì incise dal bulino severo di un amico 
della luce, che, anche in arte, vuole bandite le 
smancerie dei Boucher e dei Yan Loo, e instaurato 
rigido e senza fronzoli il vero?

Di fronte peraltro ai fieri moralisti, che parevano 
avviarsi con la scure in pugno ad abbattere gli al­
tari del vizio pur ne’ suoi consacrati ricoveri e nelle 
sue dimore dorate, teneva il campo una schiera in­
numerevole di scrittori che si dicevano galanti, ed 
erano sémplicemente corrotti e corruttori. Y a da sè 
che noi non pensiamo ad andarne in traccia; ma 
non vogliamo mettere a mazzo coi fradici un ro­
manzo che è quasi autobiografia, e segno eloquente 
dei tempi: Manon Lescaut.

La finezza del tocco, la sincerità del sentimento, 
una sorta d’ ingenuità in mezzo alla dissipazione e 
alla sregolatezza, l ’ alternare di una devozione non 
mentita coi bagordi e cogli stravizii, il dolor vero, 
i ritorni di una coscienza offuscata ma non spenta,
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attestano clie V autore era sincero quando affidava 
queste confessioni di dne cuori amanti alla penna 
medesima, clie aveva vergato pur dianzi un volume 
intiero della Oallia Christiana. Neppure manca la 
medesimezza di quegli ultimi sconfinati orizzonti 
americani, davanti ai quali la espiazione si com­
pie, a suggerire uno strano eppure non evitabile 
raffronto. Oiuquant’ anni dopo quella odissea del 
peccato che è il romanzo dell’ abate Prevost, Ber­
nardin de St. Pierre raccontava l ’ idillio della in­
nocenza più pura, Paolo e Virgìnia. Quale incon­
cepibile mistero è mai l ’ anima umana! La perduta 
avventuriera e il giglio immacolato, la ladruncola 
e la santa, per poco non ci inspirano un medesimo 
sentimento ; quanto a Des Grieux, egli per me la 
vince su Paolo : i trasporti ineffabili della sua tene­
rezza mi conquidono e mi fanno esser suo. Quando 
la sensualità si associa con un affetto intenso, essi 
si fondono insieme, e soltanto allora l ’ essere umano 
apparisce completo. Non so se, così pensando, ot­
terrò venia dai rigoristi, ma non me ne affliggo: 
a me basta di trovar grazia presso due leggiadre 
ospiti del cielo, le due suore di carità del Béranger :

Là-haut saint Pierre en sentinelle 
Après un Ave pour la soeur 
Dit à l ’actrice : On peut, ma belle,
Entrer cliez nous sans confesseur.
Elle s’écrie : Ali ! quoique bonne 
Mon corps à peine est inliumé!
Mais qu’ à mon cu ré Dieu pardoime;
Hélas ! il n’ a jamais aimé.



70 DOV’ ERA LA COMMEDIA? PIRON,

Di cu lui-mcmò 
Ordonne qu’ on aime.
Je vous le dis en véritó : t

Sauvez-vous par la cliarité.45

Una domanda scaturisce spontanea, in faccia a 
questo rimestìo, a questo scombussolamento del 
mondo morale, che fu il moto del x y iii  secolo : Dov7 è 
la commedia % Essa è sulla scena del mondo tanta, 
che poca ne avanza, e solo quando il secolo si trova 
agli sgoccioli, per il teatro. Notai altrove che la 
commedia fiorisce per lo più in tempi di vita in­
tensa, ma non tumultuaria: quando il poeta non 
ò egli medesimo trascinato ad essere attore in ser­
vigio della cosa pubblica, ma può e gli piace anzi 
tirarsi in disparte a giudicarne. Così aveva fatto il 
Molière j se non che in mezzo al turbinìo riformatore, 
chi sarebbe stato da tanto ì Avrebbe potuto scrivere 
la commedia del suo tempo il Piron, qualora alla 
mordacità e all7 arguzia fosse stata pari in lui l7 arte 
di connettere in un corpo le briciole, in una fiamma 
le sparse faville del suo ingegno: ma egli ne ha 
benissimo definito da se la manchevolezza in una 
lettera: Vous dire mes bons mots, mes apostroplies, 
mes inrectires, ce serait vouloir arranger les com- 
binaisons des atomes.4G Non iscrisse dunque, che 
avessero discreta fortuna, se non farse, salvo una 
Métromanie che il Voltaire battezzò Piromanie, e 
nella quale pare che dipingesse ancora se mede­
simo: un Voltaire del momento, che osava ribel­
larsi al Voltaire dei secoli. Il meglio che di lui 
rimanga sono quei due notissimi versi:



Ci gìt Piron, qui ne fut rien,
Pas mème académicien.

La commedia V aveva tentata a suo modo il Iie- 
gnard, un buontempone, che, dopo avere schiccherato 
qualcosa per il teatro italiano, scrisse un Joueur e 
un Légataire universel, di cui si menò gran scalpore : 
e in effetto il Légataire è condito di quel grosso 
sale che piace ai men ritrosi palati : ma la più va­
ria se non tutta gioconda commedia del Eegnard, fu 
certamente la sua vita. Invaghitosi di una bella 
donna in Italia, a Bologna, s’ imbarcò con lei e col 
marito per Tolone, fu preso da corsari barbareschi j 
venduto in Algeri, fece il cuoco a Costantinopoli,- 
riscattò sè e la donna j se non che, quando era per 
isposarla, eccoti sbucare inatteso il marito. Si con­
solò viaggiando in Danimarca, in Isvezia, in Lap- 
ponia, in capo al mondo $ e lasciò infine scolpiti 
su una roccia del capo Nord questi versi :

Gallia nos genuit, vidit nos Africa, Gangem 
Hausimus, Europamque oculis lustravimus omnem : 
Casibus et variis acti terraque marique,
Sistimus bic tandem, nobis ubi defuit orbis.

Tornò poi alla prova del teatro il Lesage, cip era 
più idoneo, è vero, al racconto, valendo meglio nella 
favola di quello che nel dialogo e nella minuta 
psicologia dei caratteri. Uno però ne colse, che, 
a’ giorni del Molière, non era peranco maturo alla 
scena : il finanziere, V affarista, come oggi si di­
rebbe ; e il tipo, che pur troppo era vitale, restò. 
Posciacliò la fantasia bancaria, infaustamente fe-



comi», di Giovanni Law, il gran progettista edim- 
bnrglicso, ebbe trovato favore presso l7 equivoca 
moralità della Reggenza, e inondato d7 ipotetici 
valori la piazza di Parigi e la Francia, era prin­
cipiata Péra delle speculazioni mendaci, clic a’ dì 
nostri peggio che mai infestano il mondo. Un dram­
maturgo moderno le lia perfettamente definite con 
quel motto: les affaires, c’ est Vargent des autres; 
ma già del danaro altrui aveva preso fin d7 allora 
a far man bassa la mala genìa dei traitante, come 
li chiamavano, i quali, sotto colore di riscuotere per 
conto dello Stato i tributi, si mescolarono d’ ogni 
losco negozio, d7 onde potessero cavare sùbiti e di­
sonesti guadagni.

Turcaret è il traitant ideato, o piuttosto plasmato 
sul vero, dal Lesage; e non è a dire come in lui 
appariscano a vista d7 occhio quei caratteri mede­
simi, che oggidì ancora rinvengonsi indelebili nei 
troppi rampolli della sua brutta famiglia. L 7 uomo 
incurabilmente grossolano di modi, eppur vago di 
pigliar le sembianze del bel mondo, è altrettanto 
corrivo a buttar via nella società equivoca i suoi 
mali profitti, quanto rapace in adunarli a danno 
del prossimo. Una baronessa di princisbecco lo 
spennacchia a tutto andare, arricchendo delle sue 
spoglie non so qual cavaliere di ventura, che si 
contenta di scialarla a spese di lei; i valletti ti­
rano l7 acqua al proprio mulino ; e uno scapestrato 
di marchese gode di svergognare il Turcaret in 
faccia al mondo, mettendogli alle coste la moglie, 
da cui vive diviso, e una sorella, revendeuse à la



toilette. 0 ’ è poi un degnissimo monsieur Rafie, che 
il traitant fa stare a’ proprii stipendii nell’ ombra, 
ajutatore segreto e complice necessario delle sue 
malefatte ; nè più vero quadro, nè più sudicio, po­
trebbe insomma svolgercisi davanti, di un mondo 
abbietto, al quale in centocinquant’ anni non s’ è 
cambiato altro che il nome.

Chi dal Lesage, il quale non varcò la metà del 
secolo, voglia non traboccar di netto al Beaumar- 
chais, che ne illustrò la fine, può fermarsi un mo­
mento, in fatto di commediografi, al Sedarne: un 
buon tagliapietre pieno d’ ardore per lo studio, che 
arrivò, lui, dove non è arrivato il Piron, all’ A c­
cademia. Ma l ’ ingenuità del galantuomo traluce 
dal suo Philosophe sans le savoir, più assai che 
non vi regni l ’esperienza del teatro e della vita. 
Il buon Sedaine si adopera a combattere quanto 
più può pregiudizj ; il pregiudizio della nobiltà, il 
pregiudizio del duello ; egli si affanna a mettere 
in rilievo l ’ onestà di un nobiluomo che s’ è dedi­
cato al commercio, la magnanimità di un giovane 
che preferisce riconoscere il proprio torto anzi che 
uccidere 1’ avversario, la conversione di una vec­
chia zia, la quale transige, alla fine, con la super­
bia de’ suoi troppi quarti : ma ben altre leve ci 
volevano a scassinare l ’ edifìzio barcollante e tut­
tavia in piedi ancora, dell’ antico regime.

Il Taine, in quella sua prodigiosa opera UAncien 
Regime et la Révolution, dove una sconfinata cono­
scenza dei particolari è animata da una fantasia 
potente d’ artista, così riassume le condizioni della



Francia, sul cadere del x v iii  secolo : « Passioni, 
vanità, debolezze personali, abitudini di lusso, so- 
praccapi di fafniglia, intrighi di ganza, capricci di 
sposa, governano uno Stato di ventisei milioni 
d’ uomini con un arbitrio, nnJ incuria, una prodi­
galità,- una inettitudine, una sconnessione, che ap­
pena potrebbe scusarsi nel governo di un patri­
monio privato. Ee e privilegiati non emergono che 
per V eleganza delle maniere, il buon gusto, il buon 
tono, V arte di comparire in pubblico e di acco­
gliere con garbo (le talent de réjprésenter et de re- 
cevoir), il dono di ciarlare con grazia, con finezza 
e con giovialità, V arte di trasformare la vita in 
una festa ingegnosa e brillante, come se il mondo 
fosse un salotto di oziosi delicati, dove basti essere 
spiritosi ed amabili, mentre è un circo, dove biso­
gna essere forti per combattere, un laboratorio, dove 
bisogna lavorare per rendersi utili.47»

Dopo Fora dei preti, quella dei nobili e dei re 
era dunque venuta ; toccava loro di udire, alla loro 
volta, la parola minacciosa dell’ avvenire dalle lab­
bra di un uomo da nulla, di un interprete di quel 
terzo stato, il quale, come altri disse, era nulla, e 
doveva esser tutto. Un buontempone di spirito, un 
oriuolajo altrettanto di buon umore quanto era 
stato d? umor nero, Giangiacomo, il figliuolo del- 
F oriuolajo ginevrino, ŝi tolse lui, Pier Agostino 
Oaron di Beaumarchais, V incarico di satire il nuovo 
pulpito, voglio dire quelle tavole che stanno sotto 
il fuoco della ribalta ; e, avvezzo che era a vincere 
davanti ai tribunali, meglio di qualsisia avvocato,



un mondo di liti, e a mettere, come i Francesi 
dicono, les rieurs de son coté, facilmente diede se­
guito di successi teatrali alle vittorie forensi. S ’ era 
accorto clie dopo il grande Corneille e dopo Lesage, 
le foggie spagnuole erano diventate familiari al pub­
blico parigino, e lo divertivano: e lui ne vestì al­
legramente la sua commedia, che non rimane per 
questo d’ essere francese per eccellenza, e la più 
piccante die mai siasi udita.

Olii non ravvisa incarnata in Figaro la celia bef- 
feggiatrice e implacabile del servo emancipato, del- 
V uomo nuovo, che sa a fondo tutte le debolezze e 
le magagne del vecchio padrone ? Alm aviva si scusa 
di non saper schitarrare al pari di lui, e il maligno 
barbiere a ribattere : « Forse che un uomo come V. E. 
ignora alcun che? » Don Bartolo, poi, la quintessenza 
dei barbogi, è famoso per spifferar giudizii sul pro­
prio secolo : « Che cosa ha esso prodotto che meriti 
lode % Bestialità di tutte le specie : la libertà di 
pensare, 1’ attrazione, V elettricità, il tolleranti sino, 
l ’ inoculazione, la china-china, l ’ Enciclopedia*.... » E  
un po’ più innanzi, litigando coi domestici: «Quando 
una cosa è vera ! S ’ io non voglio che sia vera, pre­
tendo che non sia vera. Non ci mancherebbe altro che 
permettere a tutti questi mascalzoni d’ aver ragione ; 
che cosa diventerebbe 1’ autorità ? » Di don Basilio 
non dico niente, 1’ aria della calunnia con quel 
po’ po’ di colpo di cannone rossiniano parla per 
lui e per tutti. Ma non c’ è egli un presentimento 
del prossimo cataclisma in quelle parole di Figaro : 
« Ln fede mia, signore, gli uomini non potendo sce-



7G l a  f o l l e  g io r n a t a .

gli ere die tra la sciocchezza e la follia, là dov7 io 
non veggo da guadagnare, voglio almeno divertirmi. 
E  viva V allegria ! Ohi sa se il mondo durerà an­
cora tre settimane'?48 »

Prima, peraltro, che la tempesta scoppiasse, il 
Beanmarchais ebbe il tempo di scrivere un altro 
capolavoro, il Matrimonio di Figaro. Se non che, 
questo e il Barbiere, essendo passati per le mani 
di Rossini e di Mozart, hanno bensì parlato a tutti i 
popoli quel linguaggio che ò di tutti, ma non hanno 
lasciato altrettanto distintamente scorgere a tutti 
il commediografo. Raro e bizzarro ingegno costui! 
E  la Folle giornata di Figaro, quella del suo matri­
monio, non lo attesta meno del matrimonio d? A l­
maviva e di Rosina. La bella coppia andalusa s7 è 
fatta matura: ma non è al Conte che il giudizio 
sia cresciuto ; toccherebbe ora alla camerista Su­
sanna, la fidanzata di Figaro, se la non fosse un 
fior di virtù, di far le spese alla leggerezza del 
Contej quanto a Rosina, la maestà comitale non 
le impedisce di carezzare innocentemente Cheru­
bino, il bel paggio biondo che freme d7 amore per 
tutte le gonne, e di affaticarsi intanto a difendere 
quell7 antico affetto, che Alm aviva lascia rattiépi- 
dire per lei. Ma a che raccontare le rappresaglie 
imaginate da Figaro per interesse comune, suo e 
della Contessa, dico i tormenti della gelosia in­
flitti a quel povero Conte ? A  che tentar di com­
pendiare quello che compendiare è impossibile, 
l7 astuzia femminina, la delusione solita dei gelosi, 
onde anch7 egli, il bell7Almaviva, è punito a sua
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volta col ridicolo ? E  a clie prò indugiarsi alla fa­
vola, quand’ essa per 1’ autore è solamente un pre­
testo a schiaffeggiare a dritta e a manca una società 
bacata fino all’ ossa, e piena di butteri e di fìgnoli, 
che non aspetta se non il ferro dell’ operatore %

I l Beaumarchais non è uomo da perdere occa­
sione, anzi è piuttosto uomo da suscitarne più 
d’ una, quadri o non quadri con l ’ ordito della 
commedia, per spiattellare al suo secolo, grezza, 
amara e pungente, la verità. « Ah, madama — dice 
Susanna alla padrona che si lagna d’ aver lasciato 
travedere il proprio imbarazzo — al contrario ; ho 
visto quanto 1’ abitudine del gran mondo dia di 
scioltezza alle dame per bene, nel mentire senza 
lasciarsi scorgere. » E  Figaro al Conte che gli rim­
provera d’ avere una trista reputazione : « Io valgo 
— risponde — meglio di essa. Sono forse molti i 
signori che possan dire altrettanto ì »

E  poco più innanzi, descrivendo le doti che oc­
corrono al diplomatico : « Fingere di ignorare quel 
che si sa, e di sapere quel che s’ ignora ; d’ inten­
dere quel che non si capisce,- e di non udire quel 
che si ode j soprattutto, di potere più che non si 
possa ) avere in conto di gran segreto il nascondere 
che non ce n’ ha alcuno ; star rinchiusi a temperar 
penne, dandosi l ’ aria d’ esser profondi, quando s’ ò 
semplicemente vuoti ; rappresentare bene o male 
una parte, sparpagliare intorno spie, e stipendiare 
traditori.... » Una scena poi di tribunale comitale, 
cacciata dentro un po’ per forza nell’ intreccio, torna 
buona per mettere in evidenza la scioccheria del



giudice di toga, Bridoison, che non cessa di vantare 
la grande importanza della forma: La forme, voyez 
vous, la forme ! o conclude : Ma-a foi, pour moi je 
ne sais qae vous dire: voilà ma fagon de penser.

Nò manca un grave dibattito a proposito di un 
e o di un o, che decidono della lite $ nò la censura 
agli avvocati che si son fatti un privilegio dell’ in­
solenza, nè le querele di una zitellona tradita, con­
tro il sesso forte, che colma le donne di ossequj ap­
parenti, e le tiene in effettiva servitù ; che le tratta, 
quanto a’ loro beni, da minorenni, e da maggiorenni 
quanto agli errori. Figaro snocciola poi in pochi 
apoftegmi tutta la sua filosofìa: « Dal conquistatore 
affamato che vorrebbe ingojar la terra, al pacifico 
cieco che si lascia menare dal suo cane, tutti sono 
zimbello del caso.... Dacché s’ è visto che col tempo 
ci son vecchie follie che diventano saggezza, e pic­
cole menzogne che han generato grosse verità, se 
ne vedono di tutti i colori.... » E  raccontando le 
proprie vicende : « Mi si aveva in vista per un 
ufficio, ma per disgrazia io ci ero idoneo: ci vo­
leva un calcolatore, fu un ballerino che lo ottenne. » 
E  il balbuziente Bridoison s’ incarica lui della con­
clusione:

Or messieurs, la co-omédie 
Que Fon juge en cet instant 
Sauf erreur, nous pein-eint la vie 
Dii bon peuple qui l ’ entend.
Qu’ on 1’ opprime, il peste, il crie, 
Il s’ agite en cent fa-a9ons :
Tout fìnit par des chansons.49



Così credette forse il Beaumarchais che la do­
vesse finire. Ma già la luce, che penetrava nei sa­
lotti signorili da tutte le finestre, dava alle cose e 
alle persone quell7 aspetto livido che pigliano al ' 
mattino, in sul finire di un ballo. E  un ben altro 
ballo si preparava. A i deputati del Terzo Stato i 
loro mandati dicevano chiaro : « I l Terzo Stato es­
sendo il novantanove per cento della nazione, esso 
non è un ordine. Insieme con i privilegiati o senza 
di loro, esso si chiamerà d’ or innanzi: la Nazione.50»





Cr i t i c i , d r a m m a t u r g o  e d  u m o r i s t i  

d e l  Se t t e c e n t o  in  G e r m a n i a .

Quando si toccò degli inizii della Biforma in In­
ghilterra e in Germania, fu agevole rilevare quanto 
diversi influssi essa avesse esercitato sulla cultura 
dell? uno e dell’ altro paese. Xell; uno la monarchia, 
pure erigendosi ad arbitra delle credenze religiose, 
accolse intorno a sè gli studii, quasi decorazione 
e fregio del trono ; nell’ altro la austerità etica e 
teologica del riformatore non considerò le lettere se 
non come strumento di controversia, arma di di­
fesa e d? offesa : le profanità, quasi distrazioni oziose 
e pericolose, respinse. Quindi è che il Teatro, men­
tre ascese rapidamente in Inghilterra a tanta au­
torità e tanto credito, da mescolarsi senza ostacoli 
persino delle cronache regie più recenti, sonnecchiò 
lungamente in Germania.

Xon è a dire che anche laggiù la tradizione non 
ne fosse antica, o fosse stata mai del tutto inter­
rotta. Già si parlò di un Mistero rappresentato al 
cospetto del Barbarossa ; anche affermano le cro-



nache che, tre secoli innanzi, una azione dialogica 
venisse recitata davanti a Carlomagno, dubbio re­
stando soltanto se in latino o in tedesco; ò risa­
puto, del resto, che, da Frontone in poi, il dialogo 
era esercizio solito nelle scuole laiche, sì che da 
queste facilmente trapassò alle ecclesiastiche. Te­
stimonianze ancora più certe ricordano che nel 1322 
un margravio di Misnia e langravio di Turingia, 
Federigo detto il Morsicato (sic\ volendo dare qual­
che ristoro a7 suoi sudditi travagliati da un lungo 
periodo di guerre, fece loro allestire da certi preti 
di Eisenach una rappresentazione sacra, che aveva 
a tema le Cinque Vergini savie „e le Cinque folli 
del Vangelo. Se non che del vedere quest7 ultime, 
nonostante il pentimento, nonostante V intercessione 
della Vergine e dei Santi, inesorabilmente respinte 
dal Paradiso, dicono che il buon langravio e margra­
vio tanto si accorasse, da buscarsi una apoplessia, 
alla quale, dopo tre anni di sofferenze, soccombette.51

Nel secolo x v  i passatempi scenici, travalicando 
sicuramente anche a soggetti profani, pigliarono 
nome di Giuochi di Carnevale; ed uno particolar­
mente è notevole, fra quelli che un Giovanni Bo- 
senblut recò sulle scene a Norimberga, querelando- 
visi le matrone di Bamberga al loro Vescovo della 
negligenza dei mariti nell7 adempimento de7 conju- 
gali doveri: un caso questo, che è propriamente 
l7 inverso di quello per cui, presso Aristofane, pia­
tiscono i mariti contro Lisistrata e contro le sue 
compagne. Non è a dire se la disputazione che ne 
insorge, entri, nonostante l 7 ossequio alla veneranda



Curia, in dilicati argomenti.52 Vennero poi, dal 15 18  
al 15G3, ben ottantacinque azioni sceniche messe 
insieme dal prolifico calzolajo letterato Hans Sachs ; 
si può peraltro affermare senza scrupolo che la in­
genuità della invenzione basti di per se sola a 
spiegare cotesta facilità ed abbondanza. Una, per 
esempio, ce n7 ha, di queste fatture del norimber- 
ghese, dove Dio Padre viene in persona a interrogare 
i figliuoli d7Adamo sul catechismo — il catechismo, 
si badi bene, di Lutero. Abele e qualcun altro dei 
dieci sbarazzini rispondono a meraviglia ; Caino e 
i rimanenti, alla peggio; e, nojati dell7 esame, spu- 
lezzan via. Quando poi la mamma dimanda ad Abele 
dov7 è Caino « Su pe7 trivii — ei risponde — dove fa 
alle braccia coi monelli della contrada.53»

Gli eruditi, è vero, incominciavano a dilettarsi 
anche in Germania di Terenzio e di Plauto; ma 
con poco o nessun frutto per .le moltitudini. Le 
quali dalla propaganda luterana erano invece ade­
scate anche con l7 attrattiva di bizzarrie sceniche, 
facilmente accolte, per assurde che fossero, dalle 
acclamazioni della folla. Basti per tutte una Nuova 
asina tedesca di Balaam, dove si vede la bella Ger­
mania essere dapprima tramutata per incantesimo 
in Asina papale; poi, la mercè di una certa pro­
digiosa acqua della Montagna Bianca, tornarsene 
al suo legittimo cavaliere. I  Calvinisti per verità, 
più contegnosi, da queste scede si astennero ; e il 
buono Opitz, il poeta laureato di Massimiliano Im­
peratore, si affaticò con più zelo che fortuna a intro­
durre esemplari meno indegni; tradusse le Trojane
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di Seneca; imitò una Dafne e una Giuditta, rac­
concio, secondo la moda italiana, da opera in mu­
sica ; ma non seppe tampoco uscire dal pedantesco 
e dal nojoso. Di clic naturalmente i piaggiatori del 
volgo, e più particolarmente, questa volta, del volgo 
patrizio, pigliarono Un deciso abbrivo verso le più 
incòndite novità; il GripLius e il Lobenstein, tra 
gli altri, si dettero a marineggiare e a cultorizzare 
disperatamente, mescolando al tragico il burlesco, 
Arlecchino al dramma eroico, e non si peritando 
di diventare talora inintelligibili, pur di sbrigliare 
la fantasia, e di parere sublimi.

G l7 ingegni assegnati e savii, presso un popolo 
così inclinato alla riflessione come il tedesco, per 
verità non mancavano: ma fino a quando le let­
tere non si ebbero proposto altro scopo all7 infuori 
del mero diletto, fino a che gli scrittori non eb­
bero idee da significare, ma si contentarono di com­
binar parole, potè bensì essere migliorata un poco 
la forma, non innovata la sostanza. Dov7 era l7 in­
spirazione, dove un alto ideale e una persuasione 
sincera, ivi anche poteva arridere poesia ; e la Ger­
mania e la Svizzera salutarono poeti severi il Klop- 
stock, lo Haller, il Bodmer; poeta, ancora che ana­
creontico, lo Hagedorn; ma il Teatro non ebbe 
uguale fortuna ; nè, per essersi imbattuto in un pro­
fessore d7 eloquenza che pretese ridurlo sotto la 
disciplina delle regole e degli esempii, acquistò al­
trimenti titolo a poter dirsi riformato, e molto meno 
innovato. Quel povero Gottsched, che fu acclamato 
a7 suoi dì come un gran riformatore, poi venne in
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quella reputazione di pedante clie ancor s’ accom­
pagna al suo nome, si affannò bensì ad espellere 
dalla scena le maschere, a mettere in onore Eacine 
e Corneille; ma gli mancava quello che lo studio 
di per se non può dare: la genialità.

La ebbe in dono un giovane critico, il quale, in 
certe Lettere sulla letteratura moderna, rivede al pro­
fessore le buccie assai bene. Dopo aver citato un 
altro critico svizzero, che non a torto accusava il 
professore sullodato di avere composto un suo Ca­
tone con le cesoje e con la colla, « il signor Gottscbed 
— soggiunge — avrebbe dovuto accorgersi che i no­
stri costumi e il nostro gusto meglio che non coi 
francesi si convengono cogli inglesi ; noi vogliamo 
sulle scene vedere e pensare di più, che non ci dia 
a vedere e a pensare la timida Musa francese. 
Shakespeare, Jonson, Beaumont, Fletcher, sareb­
bero a noi convenuti di più di quell’ infranciosato 
Addison eh’ egli imitò. Non v ’ è, dopo V Edipo di 
Sofocle, dramma che più di Otello, di re Lear, di 
Amleto, sappia scuotere i cuori.54 » E  citava la vec­
chia leggenda germanica del Faust, in testimonio 
dell’ indole e delle inclinazioni a dir cosi shakespea­
riane, che, non a torto, attribuiva alla poesia na­
zionale.

Chi metteva innanzi queste audacie, Graziadio 
Efraimo Lessing, era tal uomo da bastare a farne 
sperimento egli stesso. Ingegno aperto a tutte le 
novità, e altrettanto imbevuto delle idee liberali 
di cui pareva allora antesignana la Francia, quanto 
alieno dall’ aggiogarsi ai dettami della scuola let-



teraria elio vi dominava, egli non coltivò, a dir vero, 
nò la commedia nò la satira 5 trattò bensì un genere 
affine o inferiore, la favola, e vi mostrò una snel­
lezza e una grazia, ignote fino allora a scrittori te­
deschi ; con un buòn poco di malizia altresì, quando 
si trattasse di pungere i proprii avversarii. Testi­
monio quel suo arguto apologo della volpe, clic, 
avendo visto il corvo mettere a sacco gli altari 
degli Dei, « Vorrei sapere — dice — se il corvo 
piglia la sua parte degli olocausti per essere un 
uccello profetico, ovvero se lo si ha in conto di 
uccello profetico per questo solo, ch’ egli ò abba­
stanza temerario da condividere con gli Dei i loro 
olocausti.55 »

I l  Lessing ebbe, del resto, il buon senso di non 
voler gareggiare d’ eleganza col Lafontaine j e al- 
1’ ornare, com’ egli dice, ciò che già d’ ornamenti 
ribocca, preferì il trovare di suo cose nuove ed 
argute. Era cento altre invenzioncelle felici, sono 
originali trovati suoi la rondine, che, tramutandosi 
di villa in città, disimpara il canto e impara a 
nidificare 5 1’ usignuolo, che ristà dal canto per fa­
stidio del gracidar delle rane, e a cui di ripicco 
il pastore : « S ’ io le ascolto, costoro, la colpa è del 
tuo tacerej » l ’ allodola infine, rimproverata del vo­
lar sì alto, che il suo canto non s’ ode. I l rimbrotto 
va a più d’ uno scrittore tedesco ; nè io mi terrò 
dal rendere giustizia all’ acerbo fabulista perchè, 
accogliendo fra 1’ altre sue finzioni la eterogenesi 
cantata già da Lucrezio, egli abbia paragonato 
g l’ Italiani del suo tempo — avrebb’ egli 1’ Alfieri
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disdetto o non piuttosto ribadito Y ingiuria1? — a 
vespe uscite dalla carogna di un generoso cavallo.56

I l Teatro del Lessing inclina, non si può negarlo, 
al genere lagrimoso. Sara Sampson pare una remi­
niscenza della Clarissa del Ricliardson, nè Minna 
di Barnheim nè Emilia Galotti, die passano per i 
capolavori del Tedesco, Y una episodio delle lunghe 
guerre diventate flagello della Germania, Y altra 
ammodernamento della leggenda romana di V irgi­
nia, si sottraggono altrimenti alla impronta del 
sentimentalismo inglese, allora di moda. Ma fu lui, 
il Lessing, a iniziare i connazionali suoi ai grandi 
ideali dell7 umanità, a quello spirito di parità ci­
vile e di carità universale, che neppure il libero 
esame della Riforma, offuscato da bizze di sagre­
stia, non aveva saputo compiutamente instaurare, e 
che splende invece limpidissimo in Eathan il Savio. 
Basta Y ardita idea di affratellare al vecchio ebreo 
in una veramente umana amistà Saladino ed un 
Tempiario, per mostrare come quel figliuol di pa­
store evangelico non invidiasse libertà di pensiero 
al nostro novellatore certaldese.

Le sue larghe, nuove, geniali dottrine estetiche 
fecero il resto. Pigliò le mosse dal confutare quel-
Y errore logico, che, sulla fede di un semplice motto 
di bello spirito, ut pictura poesis, aveva trascinato 
a dare alle lettere ed alle arti un periglioso indi­
rizzo, a spegnere Y imaginazione dei pittori nel-
Y allegorismo, e il genio dei poeti nell7 abuso della 
descrizione ; restituì a ciascuno il suo; dimostrò 
essere nerbo del poema l7 azione, ufficio del poeta
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il renderò, non meno dell’ aspetto, il carattere del 
personaggio, 1’ invisibile non meno, anzi ancora 
più, del visibile.5? D7 onde scaturisce, è manifesto, 
tutto lo speciale atteggiarsi del romanzo e del tea­
tro moderno ; V osservazione, 1’ analisi, la psicolo­
gia, introdotte a pareggiare, anzi a superare d7 im­
portanza ciò die più propriamente s7 attiene alla 
favola. Di questa evoluzione delle lettere si può 
dire che sia stato fra i Tedeschi preconizzatore ed 
apostolo il Lessing; ed a quale splendida produ­
zione essa abbia approdato, lo attestano due nomi 
di per se soli, i quali, non che alla Germania, ap­
partengono al mondo: Volfango Goethe e Federigo 
Schiller.

Ma, prima di toccare di quel tanto che nella im­
mensa opera di costoro possa rivendicarsi, sia pure 
un po’ di sbieco, al nostro tema, ed inquadrarsi 
nella angusta nostra cornice, accostiamoci a due 
singolari figure, che quasi contesero a que7 due 
massimi, mentre erano ancor vivi, gli onori di una 
immensa popolarità,* se non gli splendori della for­
tuna: Gian Paolo Bichter, che i contemporanei dis­
sero l ’ Unico, e Giovanni Wieland: amendue caduti 
oramai, non dirò nell’ obblio, ma in quel discredito 
e in quel fastidio che suole ingenerare una mole 
esuberante di volumi, sopravvissuti a troppe rivo­
luzioni politiche e letterarie, a troppi e troppo ra­
dicali mutamenti d7 idee, d7 istituti, di costumi, di 
consuetudini, e, insieme con tutto il resto, anche 
a un gran cambiamento del gusto j due dimenticati, 
ma non immeritevoli di ricordo, come quelli che



hanno pur ciato il nome e 1’ essere, 1’ uno all’ epi­
cureismo, 1’ altro all’ umorismo tedesco.

Un fenomeno singolare si avvera in Germania, 
sotto il regno di quel Federigo II , che fondò, come 
è noto, la grandezza militare della Prussia e la sua 
fortuna. Succeduto a un re da caserma, il quale 
era stato inconscio d’ altri godimenti intellettuali 
fuor quelli che gli ammannivano, in un tinello 
appestato dai fumi della cervogia e delle pipe, i 
suoi rozzi buffgni, il novello principe, che pizzi­
cava alquanto di letterato, si lasciò tutto invasare 
da spiriti francesi. Egli ebbe in uggia le tradi­
zioni, le consuetudini, fino 1’ idioma della patria. 
Mentre gli Svizzeri con Bodmer e con Haller in­
neggiano entusiasti alla semplice e grande natura, 
mentre una pietà sincera si sposa in Klopstock 
col fervido senso di quell’ antico germanesimo che 
aveva inspirato il canto dei bardi, il mondo ufficiale 
abbandona alla lontana Danimarca il vanto di ospi­
tare questo forte poeta ; e alla Corte di Berlino 
non sono se non oraziani ed anacreontici a con­
tendersi quel po’ di margine, che lascian loro le let­
tere straniere. L ’ Hagedorn conduce il lieto stuolo; 
il Gleim, del quale disse il Bodmer che il mondo 
non era altro per lui se non un’ accolta di belle 
ragazze, non pare gran che volerlo disdire quando . 
canta :

Gioventù mite e pia,
Il ver ti sia dischiuso :
Sol chi a virtude è chiuso 
Nemico è del piacer.
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Celeste un nodo avvince 
Piacere e giovinezza :
Ride a un bel cor P ebbrezza 
Dei baci e del goder.58

E  P Uz, poeteggiando P istessa dottrina, sembra 
rispondergli :

Beve Orazio il vili di Chio,
E si piace al lieto incanto;
Suona fervido il suo canto 
Là di Tivoli al verzier.’

Voluttà del savio è nume,
Voluttà sua lira attempra;
Ella sol quel carme insempra 
Che s’ infiamma del piacer.59

Se non che a un tratto, un tutt’ altro incendio 
s’ accende e vigoreggia in Germania : la guerra dei 
Sette Anni. A  quel soffio inatteso, P elemento bar- 
dico, sempre latente nel cuore della nazione, si ri­
desta ; in paese essenzialmente monarchico, P emu­
lazione si fa viva verso gli Svizzeri, custodi più 
fedeli del genio lirico natio; le spiritosità, il per- 
srfflage, lesjolis riens, fino allora di moda alla Corte, 
vanno perdendo terreno, e cedendo allo spirito sen­
timentale dapprima ed elegiaco, poscia a mano a 

. mano al guerresco, al bardico, al patriottico. Intorno 
a que’ tempi, la felice mistificazione del Macplierson 
si fa strada anche laggiù, e rinfocola questi sensi 
nazionali, questo ritorno verso le alte e primigenie 
fonti di ogni poesia. Ossian è persino preferito ad 
Omero, perchè, più che ai sensi, ragiona all’ ima-
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ginazione ed al cuore. Buon punto veramente que­
sto, secondo vide il Gervinus,60 per una dinastia che 
avesse compreso fin d7 allora il suo compito, ana­
logo a quello assunto in Grecia dai re macedoni. 
Ma i tempi non erano per anco maturi, e non sa­
rebbero stati forse nemmanco un cent7 anni di poi, 
se la mente serena del Moltke e il ferreo pugno 
del Bismarck non troncavano le regie oscitanze.

Checche ne sia, Federigo era probabilmente nel 
vero quando si vantava col Mirabeau di aver reso 
alla letteratura tedesca il migliore dei servigj, col non 
darsene pensiero altrimenti. Così accadde eli’ egli 
pungesse con la propria negligenza l7 orgoglio della 
nazione, e, non le imponendo alcun fittizio indirizzo, 
la lasciasse liberamente espandersi come il molte­
plice suo genio voleva. E* fu in mezzo al conflitto di 
inclinazioni così varie, in effetto, e così pugnaci, 
coni’ erano quelle che V educazione francese per 
una parte e per V altra il nazionalismo riscosso 
dalle guerre avevano ingenerato, che venne edu­
candosi il Wieland.

Ingegno più recettivo che inventivo, e prono 
coni7 era a piegarsi a dritta e a manca, non per 
difetto di volontà, ma per esuberanza di dialettica, 
egli s7 era precocemente nudrito del Fontenelle e 
del Voltaire,* innamorato a diciassett7 anni dì una 
cugina, aveva impreso a dedicarle un poema Bella 
Xatura delle cose; ma, tuttoché invocasse auspice 
Lucrezio, già si volgeva dall7 eccelso naturalismo 
degli Svizzeri allo spiritualismo del Klopstock, del 
Milton, del Youngj e poco andò che imprese con-
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tro il Gleim, V Uz, l ’ Ilagedorn e gli altri ana­
creontici, una fiera battaglia. In queste panie della 
ascesi durò impigliato fino quasi ai trent7 anni : 
allorché a poco a poco fu vista operarsi una quasi 
totale regressione del suo spirito verso lo dottrine 
predilette nella adolescenza. Già, nel sarcastico 
cenacolo dei critici di Berlino, Nicolai aveva detto 
che la giovane musa del Wieland giocava indarno 
alla beghina con quella del Bodmer, e indarno si 
sforzava di venirle in grazia, chiudendosi in un 
soggolo e in una cuffia che punto non le quadra­
vano. Egli stesso, il Wieland, nelle lettere allo Zim- 
mermann se ne confessa : Luciano lo seduce, Shake­
speare lo incanta. « Sento — egli dice — che devo 
parere uno strano, inconcepibile, problematico uomo; 
fanatico agli uni, ipocrita agli altri, incoerente ai 
savii, lunatico ai mondani, poeta ai filosofi, filo­
sofo ai poeti, superficiale ai pedanti, risibile ai mo­
derati, e chi sa, spregevole forse !61 » Tant7 è, la vita 
viva lo afferra, le vittorie di Federigo lo signoreg­
giano, e sogna un momento di farne V eroe di 
un7 altra Ciropedia : ma il buon senso del Lessing
10 rimette in carreggiata, e gl7 insegna a studiare
11 mondo prima di scriverne.

In buon punto ritrova l7 amante maritata ad un 
altro, e principia a far atto di buon senno con­
vertendo in placida amicizia gli antichi trasporti; 
poscia, insieme con la giovane coppia, entra nella 
familiarità di un gran signore e grand7 uomo di 
mondo, il Conte di Stadion, e v 7 impara una mo­
rale pratica e buontempona, che lo sottrae del



tutto all7 influsso dei zelatori. Ed eccolo tantosto 
con Radina, una scherzosa Novella, tornare dal 
Klopstock al Voltaire ed al Prior, al Crébillon ed 
al Diderot. È  il primo frutto della lettura di Lu­
ciano,* poscia, in Don Silvio di Rosalba, una ma­
niera di secondo don Chisciotte, egli narra un po7 la 
storia de7 proprii romantici rapimenti, delle proprie 
passate illusioni; ma gli manca l7 audacia della sa­
tira, che deve muovere diritto a cogliere il lato de­
bole della società, verso la quale è rivolta; i suoi 
strali vanno dispersi nel vuoto, attaccando ubbìe, 
(come, a dirne una, la passione dei conti di fate), 
proprie allora assai più di Francesi che non di 
Tedeschi. L 7 isfesso carattere autopsicologico do­
mina anche nel successivo suo romanzo, Agatone;  
se non che in questo si passa, alla maniera delle 
favole alessandrine, d7 avventura in avventura, at­
traverso amori, separazioni, agnizioni, soliloquii, bac­
canali, banchetti, schiavi, etere, pirati, filosofi; e il 
sugo che se ne può cavare è questo, che, solo la 
mercè di reiterati errori e di un assiduo lavoro 
d7 indagine e di riforma esercitato sovra se stessi, 
si diventa saggi; e massime a prezzo del cambiare 
assai di sovente opinione. Lo che se non somigli 
per il Wieland a un7 autodifesa, lascerò che voi 
pronunziate.

Agatone, alla maniera dell7 Ione d7 Euripide, è 
un platonico profondamente convinto, il quale, ven­
duto schiavo ad Ippia sofista, e per magnanimità 
di costui lasciato oziare in mi maraviglioso giar­
dino, va fantasticando « quanto debba esser felice



lo stato dell’ anima deposto eli’ eli’ abbia il guscio 
brutale del corpo, passandole migliaja di secoli nella 
contemplazione' del Bello per eccellenza, dell’ Indi­
struttibile, dell’ Eterno, dell’ Essere degli Esseri.» 
A lle quali fantasie Ippia bonariamente risponde: 
« Quello che v ’ è di certo, si è che tu sei un ani­
male. Tu nasci come gli animali, cresci com’ essi, 
hai i loro bisogni, i loro sensi, le loro passioni; co­
ni’ essi cerchi di conservarti, ti riproduci coni’ essi, 
coni’ essi muori, e torni com’ essi un po’ d’ acqua e 
di terra, come prima eri stato. » Argomenti questi 
ai quali Agatone non manca di replicare. Ma Ippia 
ne sa uno invincibile anche per V ostinato plato­
nismo di un Agatone: è la vista di Danae, la va­
ghissima etera dormente, o simulante un sonno 
traditore; però che, rispettata in quella parvenza di 
sonno, ma intensamente desiderata, ella dischiude i 
begli occhi, occhi tumidetti di lagrime, che aprono 
all’ affascinato Agatone tutta la piena della sua 
felicità.... E  qui, senza intrattenere chi legge di 
ciò eh’ ella dicesse e eh’ ei rispondesse^ « abban­
doniamo — esclama il buon Wieland — abbando­
niamo il pennello ad un Correggio, essenza più, 
ritiriamoci.62 »

Era tutta, come si vede, una rivincita questa 
sua, sovra 1’ ascetismo d’ un tempo ; .e l ’ enfatico 
plauso del Lessing lo incoraggiava nell’ apostasia: 
ma sì poca radice teneva ancor questa nell’ animo 
del neofita d’ Epicuro, eh’ ei variò più volte, nelle 
successive edizioni, 1’ epilogo. Per quel che è poi 
dell’ opera d’ arte nella sua forma, vi si nota la



stessa incertezza, il medesimo dominio del press? a 
poco, che nel concetto : e, come fu sagacemente 
osservato dalla critica tedesca, mentre l ’ età a cui 
il racconto si riferisce è quella di Socrate, il lin­
guaggio e il costume, attinti alle lettere d’ Arista- 
nete e d’ Alcifrone, sentono piuttosto delle gonfia­
ture e degli orpelli d’ un periodo di decadenza.

I l medesimo proposito di valersi della favola e 
de’ suoi personaggi ad agitare una dissertazione filo- 
sofìco-sentimentale ha dato origine a Musarion, un 
poemetto che lo Ghasles reputa non meno arguto 
delle più felici novelle del Yoltaire, e nel quale un 
giudice assai più autorevole, il Goethe, dice di 
sentir propriamente vivere il mondo antico.63 Noi 
confessiamo che ne piacerebbe di accostarci a sì 
indulgenti giudizii, se le troppe lungherie non 
impiombassero al poemetto le ali. Del resto, ecco 
qua. Musarion, una gentile etera che ha conosciuto 
Pania al colmo della dovizia e dell’ eleganza, e gli 
ha ricusato i proprii favori, va presa di lui poscia 
che la dissipazione 1’ ha reso povero e solitario ; e 
lo rivisita nel ritiro dove s’ è ridotto alle auste­
rità della Stoa, e dove ha compagni Teofrone e 
Cleante, seguace questi di Diogene, quegli di P i­
tagora e del divino Platone.' A  poco a poco, con 
la efficacia degli argomenti, e meglio assai con 
l ’ incanto dei vezzi e delle seduzioni di cui va 
cinta, Musarion conquide i tre filosofanti : il ci­
nico, dopo un banchetto a cui essa li convita tutti, 
finisce sotto le mense ; il pitagorico delira per le 
bellezze d’ una schiava ; e Pania, vinto dalla leg-



giadra interpreto d’ Epicuro, consento a farne la 
compagna della propria vita.

« La mite luco — soggiunge il AVieland istesso, 
interprete certamente di tutti il più autentico del 
proprio pensiero — la mito luce sotto la quale Mu­
sar ion considera le cose umane, 1’ equilibrio tra en­
tusiasmo e freddezza, la celia leggiera, la cui mercè 
ella sa sceverare dal vero, e in modo sì dolce che 
quasi riesce impercettibile a certi duri cervelli, l ’ esa­
gerato, il chimerico, tutte insomma le scorie onde 
il pregiudizio, la passione, la fantasticheria e l ’ in­
ganno son venuti falsando in ogni tempo agli occhi 
degli abitanti di questo basso mondo ogni concetto 
morale; la socratica ironia, V indulgenza verso le 
imperfezioni dell’ umana natura, la quale con tutti 
i suoi difetti è pur sempre la più amabile cosa 
che quaggiù si conosca — tutti cotesti tratti altro 
non sono che i lineamenti del mio proprio spirito 
e del mio cuore.64»

Così si confessa questo poeta del giusto mezzo; 
e ancora eh’ egli non sia a sè medesimo avaro di 
lodi, si è talvolta provocati, là dove atteggiasi a su­
premo moderatore della vita e a savio tra i savii, 
a dargli invece di messer tentennino. Un proposito 
solo egli sembra aver dinanzi costante, quello del 
diletto: ma se ad esso inclina a sagrifìcare talora 
la moralità, o per lo meno quella pudicizia che ne 
è la veste, non si può dire che sia altrettanto di­
sposto a infrenare, in servizio dei lettori, quella 
esuberanza di facoltà raziocinante che gli è pro­
pria, e che si traduce assai di spesso in una chiac-
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cliiera fastidiosa. Molto va concesso, è vero, a nn 
secolo, in cui pare che alle letture così dette amene 
si fosse prodighi, e si potesse essere, di un tempo 
illimitato,* ma non è meno vero che anche una pa­
zienza maggiore della nostra dovette esser messa 
a dura prova dal filosofico verbicige di un così infa­
ticabile discorritore. E  la vena gli durò inesausta 
sin verso gli ottant7 anni, attraverso tutte le pic­
cole vicende della sua vita : or di magister legens 
a Gottinga, or di ospite del Bodmer a Zurigo, or 
di familiare del conte Stadion a Biberach, or di 
professore di filosofia a Erfurt, or di cortigiano in 
quella Weimar eli7 era diventata V Atene germa­
nica, or di reduce infine alla idillica Zurigo, che 
gli fu asilo nella tarda vecchiezza. Non si può pe­
raltro negare all7 ingegno di lui versatilità ed ab­
bondanza ; nudrite, massime in cose greche, di una 
erudizione per i suoi tempi rara, sebbene adulte­
rata dalla intrusione di elementi postumi ed esso­
terici.

Di questa facoltà d7 ellenizzazione, per la quale 
va fra tutti i suoi connazionali distinto, rendono 
testimonianza anche le opere sue ultime, Aristippo 
e gli Abderitani. Nel primo, attorno alla gioconda 
figura del filosofo di Cirene egli intesse, in quella 
forma epistolare che allora piaceva, gran copia d7 in­
formazioni e dissertazioni grecizzanti, intromettendo 
il lettore nei viridarii d7Egina, nel carcere di So­
crate, nell7 Accademia di Platone, nelle officine di 
Eidia e di Scopa, alle Corti dei satrapi persiani e 
a quella di Dionigi in Siracusa, nel tempio stesso



di Giovo in Olimpia; ma soprattutto nella intimità 
di quelle etere, clic, sull’ esempio d’ Aspasia, di 
Targelia e di Làide, consertavano ai doni della 
persona le attrattive dello spirito; creature impa­
reggiabili, se non fossero state venali. Negli Abde- 
ritani poi, nasconde appena sotto il velo della fin­
zione i casi proprii, narrando le traversie di un 
ingegno superiore, in conflitto con le piccinerie degli 
abitanti di una cittaduzza di provincia, schiavi del- 
1’ abitudine e del pregiudizio, e, come oggi si di­
rebbe, misoneisti ; i quali inalberano d’ ogni novità, 
e intimano il rade retro a chiunque osi pensare col 
proprio cervello.

E  il Wieland era di cuore coi novatori; se non 
che, secondo disse il Goethe, dove i Francesi abbat­
tono, egli si contenta di molestare (TFo die Fran- 
zosen des 18 jahrhunderts zerstorend sind, ist Wieland 
neèkend). A  udirne il suo antagonista, il Klopstock, 
« leggeva molti libri forestieri, sulle gruccie dei fo­
restieri camminava, arava con la loro giumenta, 
ballava sulla loro corda. » Nè sempre era il valen­
tuomo coerente a sè stesso. Di facile contentatura 
e di pacifica indole, oscillava tra il paradosso della 
vita semplice e primigenia secondo il Eousseau, e 
l ’ aculeo riformatore del Yoltaire; sedotto da un 
poetico schizzo del Moore, s’ innamorava un giorno 
di certi popoli pastori dell’ interno dell’ Africa, un 
po’ come lo Herder dei Cafri poetizzati dal Le Yail- 
lant; ma poi nel Peregrino Proteo, nell’Agatodemone, 
nell’ Aristippo, spezzava lancia sopra lancia in onore 
della civiltà e del progresso. Fu  ad ogni modo un
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pioniere dello spirito moderno in Germania, e nn 
provvidenziale ritegno alle ubbie dei pietisti, che, 
in mezzo agli inni e agli incensi, bellamente la 
respingevano verso il medio evo.

Xon è a dire cbe anche a tempi ed a costumi 
medioevali e cavallereschi non abbia il Wieland 
attinto una maniera d’ invenzioni tutt’ altra dalle 
sue greche fantasie; ma ciò prova solamente la 
inesauribile produttività sua ed il suo fervore d’ ar­
tista, a cui ogni tema più diverso, senz’ altro in­
centivo che la novità e la bellezza, arrideva. Così 
nacquero Idris e Zenide, Geron, Il Nuovo Amadigi, 
Pervonte, Gandalin, ed altri racconti : dove, in versi, 
o rimati che siano o no, si può dire eh’ egli abbia 
fatto rivivere la ingenua facilità e insieme 1’ alle­
gria un po’ sboccata e birichina degli antichi fa- 
volelli. Toccò in questo genere la cima con Oberon, 
un poema che per esuberanza di vena e vigore di 
colorito ricorda la Fairy Queene dello Spenser e il Fu­
rioso dell’ Ariosto, ed è il solo per cui il nome del 
Wieland, attraverso tante vicissitudini, rimanga 
tuttavia popolare; nè si può altrimenti negar fede 
al Goethe che lasciò scritto : « Finché la poesia sia 
poesia, oro 1’ oro, e cristallo il cristallo, Oberon re­
sterà un pezzo magistrale di virtuosità poetica, gra­
dito e ammirato.65»

Un singolare contrasto col Wieland, ed uno dei 
tipi più caratteristici di quel mescuglio di senti­
mentalismo e di humour che non si saprebbe ima- 
ginare nè intendere Se non in Germania, offre Gian 
Paolo Ricliter, il bizzarro scrittore, la cui popola-



riti! verso i primi anni del x ix  secolo non può essere 
equiparata clic all’ odierno profondo abbandono. A  
questo stranissimo ingegno le dottrine fisiologiche 
del nostro tempo, che trattano così alla brava i 
genii veri, non risparmierebbero sicuramente, ed a 
miglior diritto, il titolo di grafomane. Xato in po­
vero stato, in un lucciolo paese, e fuori da ogni 
opportunità di una istruzione regolare, lesse a fu­
ria, a cominciare coi primissimi anni dell’ infanzia, 
tutto quanto gli cadeva sotto la mano, ed empì di 
excerpta quaderni sopra quaderni, fino ad accata­
starne serque di volumi. Si potè dire che scrivesse 
libri fino dal primo giorno in cui strinse fra le 
dita una penna 5 scrivere, scriver sempre, fu il pro­
posito, l ’ intento, il compito necessario e quasi au­
tomatico della intiera sua vita. Ma ciò che è più 
curioso, le sue excerpta non furono di fatti o di 
giudizii, sibbene di motti e tratti di spirito; e sì 
ghiotto ne fu, che andò fino ad attingerne alla in­
genuità di fanciulli, ai quali gli accadde di fare 
da pedagogo.

Ma quale il soggetto, quale il metodo di cotesto 
scrittore impulsivo -e perpetuo, come lo zampillo 
che sgorga dalla roccia, e d’ onde esca e dove vada 
non sa % A l Wieland bastava l ’ erudizione a fornir 
temi, e gli soccorreva per isvolgerli l ’ arte del de­
scrivere e del dissertare, che aveva dai classici ap­
presa. Ma Gian Paolo, nella caotica sua lettura, 
dai classici s’ era sentito alieno sempre, e da due 
severe discipline, la storia e la geografìa, non meno : 
non gli restava dunque se non di buttarsi sul pie-
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colo mondo clie solo credeva tanto quanto cono­
scere per averlo materialmente sotto gli ocelli; e 
di abbandonarsi, pei commenti, alla fantasia.

Rare volte, bisogna dirlo, « la pazza di casa, » si 
sbrigliò di più. Obi voglia gustare Gian Paolo deve 
rinunziare alla logica, e contentarsi di tornare bam­
bino, o per lo meno adolescente, coni’ egli parve che 
restasse sempre, per fantasticare, per sognare ad 
occhi aperti con lui. Egli non crede se non a ciò 
che imagina, e non imagina se non tipi iperbolici 
di magnanimità o di dappocaggine, di sentimentalità 
o di ridicolezza ; il tutto intersperso da digressioni, 
similitudini, antitesi, apoftegmi, che non gli scatu­
riscono semine spontaneamente, ma che spesso at­
tinge a quel ricettario, dove ad uno ad uno li ha 
registrati e catalogati. A  volte scettico, a volte ele­
giaco, a volte buffonesco più che non satirico, tanto 
la misura gli manca, egli si rifà delle angustie del 
proprio ambiente seminandovi le più mirifiche av­
venture che possano imaginarsi, amori da medio 
evo, amicizie da tempi preistorici, scambii in culla, 
bimbi educati in un sotterraneo, apparizioni di 
morti, e chi più ne ha più ne metta.

Aveva scritto a diciotto anni un Mogio della 
razzia sulle traccie d’ Erasmo ; e in non so che 
Processi groenlandiei che diede fuori a venti, poscia 
in un Florilegio dalle Carte del diavolo, rincari su 
V ironia ed il sarcasmo, caldeggiando siccome mezzi . 
di successo poetico V ebrietà, il plagio, lo sprezzo 
della critica; e mostrò quanto vana impresa sia, 
prima delP aver vissuto, il satireggiare. Poi si buttò
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ni romanzi : nella Loggia sotterranea, clic lasciò a 
mozzo, abbozzò alcuno ideo sulla educazione, clic 
somigliano a quelle di Giangiaeomo. Altre e più 
sagaci dottrine pedagogiche, cavate dalla sua propria 
esperienza, raccolse in un volume che intitolò Levano, 
dal nome della Dea clic i Romani davano a pa­
trona dei fanciulli ; e olii ne voglia saper qualcosa, 
interroghi il dotto opuscolo critico del nostro pro­
fessore Allievo .66 'NgìVUssero, che s’ indirizza «alle 
anime stanche, agli spiriti oppressi, agli alti in­
gegni più vaghi della morte che non della vita, » 
adunò uno stuolo di disgraziati, affetti da fisici ma­
lori : d’ etici, di ciechi, di matti 5 frammischiandovi 
apparite di morti e discorsi di cadaveri.

Da un terzo romanzo, Quintus Fixlein, si può at­
tingere una sua dottrina della vita 5 e franca la 
spesa di citarla, anche come saggio del suo stile. 
« Io non conosco — egli dichiara — se non tre 
vie, e le addito, per esser felice. La prima, che 
mira in alto, è di elevarsi tanto sulla nuvolaglia 
della vita, da veder giacere a’ proprii piedi, come 
un angusto giardinetto da fanciullo, tutto intiero 
il mondo esteriore, con le sue fosse da lupi, i suoi 
carnaj e i suoi parafulmini 5 la seconda ò di la­
sciarsi cascar giù a piombo nel giardinetto, e d’ an- 
nicchiarsi in un solco così bene, che, quando si 
metta il capo fuori dal proprio caldo nido d’ allo- 

• dola, non si vedano altrimenti fosse da lupi, car­
naj, nè pali di sorta, ma solamente si scorgano 
spighe, ciascuna delle quali è, per l ’ uccellino da 
nido, un albero, un ombrello e un parapioggia. La
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terza via poi, che io reputo la più ardua e la più 
sapiente, consiste nell7 alternare V una con V altra 
delle prime due.67»

Ma il romanzo del Richter clie più levò il mondo 
a romore fu Siebenkas, la storia di un avvocato dei 
poveri, gran sognatore e a tempo perso umorista, 
legatosi in matrimonio eon una buona donnicciola - 
che toccherebbe, secondo V odierno Imperator di 
Germania, V apice del merito, non sapendo occu­
parsi se non delle sue famose quattro K , Kinder, 
Kircìie, Kiiche und Kleider (chiesa, cucina, figliuoli 
e vestimenta). Ma tanta è la durezza, sia pure invo­
lontaria, eon cui Firmino, l ’ avvoeato-poeta, tratta 
la sua povera Renetta, una creatura spaurita e 
inoffensiva, ehe, non le donne tedesche soltanto 
hanno ragione d7 insorgere contro l7 autore, ma 
tutti altresì gli uomini di buon senso, i quali sono 
in diritto di chiedere a Firmino : Perehè la spo­
sasti? Con tutto ciò, bisogna eonfessare che Gian 
Paolo impresta a7 suoi personaggi d7 assai belli e 
fioriti discorsi.

« Io riflettevo — brontola un di loro in un so­
liloquio — riflettevo a eodesta lotteria del matri­
monio, in eui le fanciulle seelgonsi un padrone, 
in una età in cui il loro cuore ha più sentimento, 
che non abbia lumi il loro intelletto. Nel vuoto 
della loro anima brilla una fiamma senza scopo, 
come ardeva nel tempio delle Testali la fiamma 
del sagrifìzio senza iinagine della divinità. L 7 idolo 
faceva un segno, la donzella s7 accostava all7 al­
tare, e il sagrifìzio era consumato. Pensavo che,
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alla pari con le suo sorelle, anclie questa sarebbe 
sgualcita, strappata, sciupata dalla mano degli 
uomini, come quello povere bacche che si schian­
tano sotto le dita. Pensavo ai pochi bei giorni e 
ai pochi fiori che sarebbe per trovare in questa 
primavera della sua vita femminile. La i>arago- 
navo, lei, e la maggior parte delle fidanzate, a quei 
bimbi che il Garofalo si piace di collocare ne’ suoi 
quadri. Essi dormono: sulla loro testa un angelo 
tiene sospesa una corona di spine : è il matrimo­
nio. Si destano, V angelo lascia cader la corona, 
ed ecco che la loro fronte è tutta a sangue. » Elo­
quenti parole, magnifiche ipotiposi ; ma insomma, 
se sapete di doverla rendere infelice, perchè la 
sposate %

A  nessuno, peraltro, è più vano di chieder ragione 
della sua condotta, che non sia a Gian Paolo e 
a’ suoi personaggi. Questi che tirano al serio, pro­
nunziano almeno delle belle concioni: che dire di 
quegli altri che si propongono di farvi ridere alla 
distesa ? Io vi consiglio di non eleggervi altrimenti 
a compagno di viaggio il cappellano Schmelze, per 
esempio, del quale Gian Paolo vi racconta per filo 
e per segno V odissea ; è costui un personaggio così 
complesso e così iperbolico, le sue paure sono sot­
toposte ad una catottrica che le decompone e le 
moltiplica sì fattamente, da perderci, non che la 
pazienza d’ un santo, il cervello d’ un Archimede. 
E  non contento d’ aver paura in tutti i modi e in 
tutti i casi possibili, eccovi lo Schmelze a sciori­
nare una teoria della paura, ad analizzarne tutte



le specie, procedendo per distinzioni, categorie, di­
visioni e suddivisioni infinite. Se non buttate al- 
1’ aria il libro e non imprecate alla casuistica, alla 
scolastica, ed un poco anche all’ arte di ridere 
secundum Germanìam, v i fo degni del cordone di 
San Francesco.

Titano ha chiuso il ciclo dei romanzi di Gian 
Paolo, ed ei v ’ ha esaurito tutto il tesoro delle sue 
reminiscenze e delle sue fantasie. Ha tolto a dipin­
gere quelle nature eccentriche eh’ egli predilige, e 
che « appartengono, secondo egli dice, alla stirpe 
dei titani, avendo a padre il cielo, m a'a  madre la 
terra soltanto ; la quale, allorché il padre muore, 
non sa più come sostentare gli orfani suoi. » E. se vo­
lete un’ altra spiegazione, beninteso in quell’ idioma 
che solo è proprio di Gian Paolo, egli v i dirà essere 
costoro gente « che vuol ridurre ad arco per il pro­
prio braccio la Y ia  lattea dell’ infinito, e 1’ arcoba­
leno della fantasia. » Si tratta, per dirlo in lingua 
povera, di quegli squilibrati, le cui velleità ecce­
dono sempre le forze, e che sciupano in conati 
maggiori del loro organismo l ’ ingegno ed il cuore. 
E  veramente di una razza non dissimile brulicava 
a que’ dì la Germania ; essa attraversava quel pe­
riodo della burrasca e del serra serra, quella Sturili 
und Drang Ter lode, che era per risolversi in una 
ridevole impotenza ovvero per riuscire ad un ro­
busto assetto di nazione pensante e operante, se­
condo che la nave fosse per rimanere alla balìa di 
visionarli, ovvero sottentrassero al timone una mano 
gagliarda e un occhio perspicace e preveggente. E  la
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Germania, eli’ era in tutela (lei Signore, sortì ad ar­
bitro del suo mondo letterario il Goetlie, ed a ri­
formatore dello Stato lo Stein.

Già il Baocoonte del Lessi ng e la Storia delle 
Belle Arti del Winkelinann avevano mutato indi­
rizzo alla critica tedesca ; gli studii fìsiognoinici del 
Lavater, lo sguardo comprensivo dato dallo Herder 
alla storia universale dell7 umanità, le Voci dei po­
poli da lui origliate e raccolte, avevano incommen­
surabilmente ampliati gli orizzonti dell’ arte ; una 
vita nuova pareva permeare attraverso le vecchie 
membra della nazione, grazie a non so quale ritorno 
alla natura, a un libero risveglio degli istinti, ad 
una iperestesia universale degli spiriti, vaghi di 
una irreffenata novità, che confondevano col genio : 
pareva che, rovesciando le regole antiche, rifacen­
dosi da Omero, da Ossian, dallo Shakespeare, si 
dovessero toccare cime inesplorate. Aggiungevano 
esca all7 incendio gli esempii di Francia ; voci di 
libertà agitavano gli animi giovanili, scuotevano 
le antiche consuetudini borghesi, salivano fino ai 
troni. I l  senso che doveva ingenerarsi da questo 
fiottare e tumultuare di intenti ancora confusi, di 
forze ancora incomposte, non poteva essere a tutta 
prima se non di sconforto; e tale apparve anche 
ne7 primi saggi di quel poderoso ingegno che era 
chiamato a dominare la tempesta, a restituire V equi­
librio nel pensiero nazionale, e a meritarsi nome di 
nuovo Musagete: Yolfango Goethe.

Insoddisfatto di un misero ambiente politico, che 
non apriva degne vie nè all7 arte nè alla vita, prò-
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ruppe aneli’ egli in nn grido di ribellione : ritrasse 
in Goetz di Berlichingen un periodo storico d’ anar­
chia semifeudale, in cui gli parve che potesse ve­
dersi riflessa 1’ anarchia morale del suo proprio 
tempo; e questa poi compendiò nei Patimenti di 
Werther, un irrequieto figliuolo della borghesia del 
x v iii  secolo, come Goetz è un perpetuo insorto della 
Germania imperiale. « Ohe bella vita sarebbe il met­
ter la pelle per la buona causa di tutti ! 68 » grida il 
vecchio guerriero, la cui mano destra, troncata in 
battaglia, fa oramai tutt’ uno con la manopola di 
ferro che ne riveste il moncherino; ma, dopo es­
sersi tramescolato a una plebe riottosa e malvagia, 
egli cade ingloriosamente, e forza gli è confessare 
esser lui 1’ ultimo di una generazione cavalleresca 
che se ne va. Werther invece adombra i travagli 
della generazione che sorge, e non ha ancora tro­
vato la sua via, nò tampoco misurato le proprie 
forze ; generazione d’ uomini ai quali ogni istituto 
sociale torna d’ ingombro e d’ impedimento, ogni 
regola j)are una negazione della libertà, ogni pas­
sione è dolore; e che da ultimo non conosce altro 
rifugio contro se stessa se non il suicidio.

Egli medesimo, il Goethe, ha mirabilmente de­
scritto questo stato d’ animo, che fu il suo, prima 
d’ essere quello del suo eroe. « Nella migliore situa­
zione imaginabile, spesso — egli dice — il difetto 
d’ attività congiunto con un vivo desiderio d’ azione 
ci precipita verso il bisogno della morte, ci dà la 
sete del nulla. » E  come cotesto idee, por morbose 
che fossero, non appartenessero a lui in partico-



lare, ma venissero condivise, secondo egli afferma, 
da tutti gli spiriti non volgari del secolo, lo prova­
rono la ripercussione infinita e le infinite imitazioni 
suscitato dal Werther. I l Lara del Byron, il Léne del 
Chateaubriand, il Jacopo Ortis del nostro Foscolo 
non conoscono altra scaturigine se non questa. « Tali 
erano — soggiunge il Goethe — i pensieri che, in 
quel periodo di pace, si erano insinuati in una oziosa 
gioventù.... Possedevo una bella collezione d? armi 
antiche, fra gli altri un prezioso pugnale, riccamente 
insertato ; me lo recavo presso V origliere, per veder 
modo di farmene entrare V aguzza punta due dita 
dentro il petto.... » Ma qui il valentuomo non tace 
la propria fralezza. « Più volte — continua — ten­
tai ; V affare non riuscì.... risi di me stesso, e fui 
guarito.69 »

Manco male che il ridere è dunque buono a qual­
cosa ; e noi, che sinceramente lamentiamo di sco­
starci troppo spesso dalla storia della bell’ arte di 
ridere, vogliamo almeno, nel ripetere da essa la 
guarigione del Goethe, rivendicarne all’ Italia il 
maggior merito e la miglior parte. Non si fu certo 
lasciandosi allettare dalle piccinerie della vita di 
Corte in quella Weimar che la pretendeva a splen­
dori medicei, se il Goethe ricovrò V arbitrio delle 
poderose sue facoltà e V indirizzo libero del suo 
ingegno. Gli anni spesi colassù mentre era nel fiore 
della età virile, andarono poco meglio che dissipati, 
in omaggio a principesse e a dame, in bazzecole let­
terarie, una Claudina, un Errino ed Elmìra, e somi­
glianti; il resto del tempo gli rapivano le cariche uf-



fidali, le feste, le cliiaccliiere e le polemiche. Tempo 
era eh7 egli ascoltasse il suo dèmone familiare, il 
nativo suo genio; e da questo fu sospinto a Eoma.

Se nelle lettere al Lavater egli dissimula il pro­
prio tedio, e sembra rallegrarsi di aver modo a 
conoscere « un buon saggio del variegato centone 
del mondo, » e si vanta della sua crescente espe­
rienza della vita, e grida di « sentirsi legione, » 
nelle confidenze a una donna gentile, la signora 
di Stein, più veridicamente confessa come siasi in 
lui ridesta la simpatia per la povera gente, «che 
dicono infima ma che forse è per Dio la più alta ; » 
e proclama che « nessuna grossolanità e asineria 
d7 idioti gli mette più schifo che il consueto fare 
di grandi, mezzani e piccoli, tutti insieme presi. » 
Egmont, Ifigenia, il Tasso, Faust, tutti questi grandi 
fantasimi gli passeggiano fin d7 allora per la testa, 
ma tutto «resta in asso, o va a finire dal rigat­
tiere.70» Italia, Italia, questo è il voto del poeta, 
questo il sogno delle sue notti; e quando il sogno 
diventa realtà ed egli tocca il suolo della sua Eoma, 
si direbbe che, come Anteo, ricuperi tutte le sue 
forze; e tutte, con una genialità insuperabile, le 
effonde nelle Elegie romane.

Quante grazie non dobbiamo al Maflei d7 averci 
rivendicato, vorrei quasi dire restituito, questo te- 
soretto, che è roba nostra!

Ditemi, o pietre, favellate alteri 
Palagi ! Vie, mandatemi una voce !
Nò tu, Genio, ti movi*?... Eterna Roma!
Nelle sacre tua mura anima è tutto.



E  qui, lo straniero, clic, cittadino in idea dei climi 
beati del Mezzogiorno, si rodeva di tedio lassù 
nella sua terra; ove

pesai)te e bigio
C&dengU il ciel sul capo, e privo il mondo 
Di colori e di forme allo spossato 
D ’ ogni intorno appaila....

qui si risente a vita nuova,

la luce
Dell’ etere sereno or qui lo irraggia,
E Febo evoca qui forme e colori.

Ma non vi pensiate eh’ egli si appaghi di ruderi 
e di colonne:

' Oh certo, un mondo, o Roma,
Tu sei, ma, senza Amor, nè mondo il mondo 
Sarta, nè Roma Roma.

Ad altri i ritrovi eleganti, le ciancie insulse, i 
giuochi nojosi; ai politicastri i cicalecci senza sco­
po; che importano mai a chi è giovane e bello, 
come egli è, censure di popoli o di governi? Egli 
vuol vivere e godere; egli s’ è fatto signore di una 
bellezza romana,

E su petto romano e su romani 
Lombi il barbaro impera....

Nè già la stima abbietta od impudente perchè si 
sia data così presto fra le sue braccia: così ama­
vano ne’ tempi eroici gli Dei,



seguace era il desìo 
Dello sguardo, seguace era il diletto 
Del desìo.

E omericamente così egli ama, e « a me di certo » 
— egli grida —

Darebbero metà dell’ acquistata 
Gloria Alessandro, Cesare ed Arrigo,
Non die il gran Federico, ov’ io potessi 
Ceder loro una notte il letto mio.
Ma con nodi tenaci i miserandi 
Tien la forza dell’ Orco.

Egli invece è vivo, ben vivo, e quanto bene pre­
gusta, assapora, rinnova, rammentando e descri­
vendo, i divinissimi piaceri dell7 amore ! Egli li 
rivive nella memoria, gli sposa a tutte le classi­
che reminiscenze dell7 arte e della poesia, li r i­
trova dentro a tutti gli episodii di quella piccola 
commedia umana, che vale per lui un7 altra divina 
commedia !

Ora è la sua bella che viene a lui furtiva e de­
sta il latrato dei cani, tortura e gioja ad un tempo; 
or7 è lui die la va a cercare nella vigna paterna, 
ma, ingannato da non so che spauracchio d7 uccelli, 
chiotto chiotto se la batte, argomento di riso alla 
fanciulla; or si compiace che

Mormora e risplende 
La fiamma impetuosa al villereccio 
Autunnal compagnevole camino,



o al giungere della diletta

Kamoscclli e rami
E il tepor della notte a noi daranno 
Una splendida festa.

Or laddentro, nella buja osteria romanesca, dov’ ella 
con gli ocelli fissi in lui mesce in fallo sulla to­
vaglia, la vede segnare col grazioso dito intinto 
nel buon vino rosso detti Castelli le iniziali d? en­
trambi e Torà felice del convegno. Ma come da 
questi nonnulla il genio del poeta assurge a ima- 
gini solenni e ad alti pensieri ! Come secolui rivive 
V antichità classica ! I l grido dei falciatori che gli 
giunge dalla via Flaminia, lo fa ricordevole di 
Cerere,

Clie per cibo dell’ uom nell’ aurea spica 
La ghianda rimutò ;

e la festa della gran Dea, oggi dimenticata dal 
mondo, non resterà da lui negletta:

Noi quella festa
• Queti e gai celebriam. Due soli amanti 

Fanno un popolo intero.

Come lieto, ispirato, io qui mi sento,
Qui sul classico suolo ! Il mondo antico 
E quel dell’ età nostra assai più forte 
Mi ragiona, mi alletta. Il buon consiglio 
Seguo, e sfoglio ogni dì, di quei che furo, 
Diligente i volumi, e me n’ deriva 
Sempre novo piacer : ma d’ altra cura
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EROS E ARMENTO. 1 1 3

Di notte Amor m’ incarca, e s’ io rimango 
Dotto a metà, felice a doppio io sono.
Nò forse io m’ erudisco, allor che il seno 
Amoroso vagheggio, e già pe’ fianchi 
Guido la man? Così, perfetta idea 
Prendo del marmo. ìo medito, io confronto, 
Cogli occhi io tocco, e colle mani io veggo.

Ohe sono, appetto a questi italici fantasmi del 
Goethe, le nordiche fiabe del Tieck, e quel cornu­
copia di altre fole bambinesche (Des Knaben TYun- 
derhorn), che un Milanese smarrito sulle rive del 
Meno, il Brentano, rovescia in grembo all’ infanzia 
tedesca? Nuvolette che il vento trasporta: ma in 
queste Elegie romane ride la luce stessa che brillò 
un giorno sugli occhi di Catullo, di Properzio, 
d? Ovidio; Eros, in grazia di questo figliuolo d?Ar- 
minio, è tornato sulle rive del Tevere, e v ? ha riac­
ceso una fiamma che durerà nitida e perenne come 
il suo sole :

0 Sole, astro divin, che lenti il corso 
Per vagheggiar la Roma tua, nè cosa 
Mai più grande vedesti e non vedrai,
Come ispirato profetava un giorno 
Fiacco, il tuo sacerdote: oh, ma quest’ oggi 
Sole, non indugiar! Dai sette Colli 
Spontaneo e più veloce il raggio invola,- 
Per amor d’ un poeta abbrevia 1’ ore 
Stupende, che con occhio avido gusta 
Il beato pittor. D ’ un fuggitivo 
Ultimo ardente lampo ancor saluta 
Le colonne, le cupole, le fronti



Do’ sublimi edifìcii o gli obelischi; 
Poscia Delle in arine onde t" immergi 
Rapidamente....

Oli qual felicità ! Paci tranquilli 
Noi ci scambi am. Beati, alito e vita 
Ne suggiam, ne spiriamo, e nella ebbrezza 
Ci scorrono così le tardo notti,
Seno a seno premendo....

In fin che P alba
Dirada il bujo, di fiori novelli ,
Ci son P ore cortesi, e bello e lieto 
Ci fanno il dì. Lasciateci, o Quiriti,
Gioir d’ un tanto ben, fra tutti il primo 
E l ’ ultimo del mondo; ed a ciascuno 
Di voi Dio lo consenta.71

Allorché al poeta toccò di tornare in mezzo alle 
sue nebbie, gli era impossibile, oramai, dimenticare 
le albe e i tramonti d’ Italia ; di qui la imagine 
di Mignon, mescolata alle prosaiche vicende del suo 
Guglielmo Meister, quasi vivente raggio d’ un altro 
cielo ; di qui il perpetuo rammarico della terra ove 
il cedro fiorisce, il profondo e mistico accento della 
bruna fanciulla, che ebbe in tutte le letterature 
iVEuropa delle sorelle minori, la Cosette dell’ Hugo, 
la Barfilssele dell’ Auerbach, P Orfana della Nun­
ziata del nostro Eanieri, e quante sono precoci e 
pensose miserelle nel Dickens ; ma in nessuna ri­
trovò la grazia e la soavità quasi greca, che Mi­
gnon sembra avere rapite alla goetliiana e sovra­
namente greca Ifigenia. Fino a queste più alte



creazioni del poeta, sino ai vertici della lirica e 
della drammatica sua, ci è interdetto salire: tutto 
quello però che s’ appartiene alla commedia umana 
dal nostro tema non è alieno; non lo è il Meister, 
non lo sono Ermanno e Borotea.

Ermanno e Borotea, chi no ’l sa, sono un epi­
sodio della invasione francese in Germania; nè co­
nosce alcuna delle letterature moderne un poema 
— ancora che molto sembri accostarvisi il Ten- 
nyson co’ suoi idillii marinareschi —  ove 1’ umile 
verità di casi familiari e contemporanei splenda 
altrettanto decorosa e potente nella bellezza e nella 
semplicità di una forma, che non si saprebbe para­
gonare se non a quella d’ Omero. Una bella fanciulla, 
profuga di terra in terra tedesca davanti al nemico, 
la quale di sè innamora un onesto figliuolo di agiato 
borghigiano — dove un più umile e più semplice 
tema"? Eppure di quei nove brevissimi Canti non 
un verso che non vi rechi parvente sugli occhi 
una nobile imagine; e non vi scenda irresistibile 
al cuore. E  la nota comica s’ intesse così bene al 
patetico ordito, che, tal quale come nella vita, non 
potreste tampoco sceveramela senza rompere il filo 
degli avvenimenti e senza contraddire alla verità.

Quell’ ostiere, brav’ uomo, ma tenace anziché no 
del danaro, vago della autorità sua minuscola, e 
non insensibile alle lusinghe di una piccola am­
bizione; quel farmacista, in fastidio sempre tra la 
voglia del comparire e l ’ indole sparagnino, che 
lamenta i bei tempi in cui, con poca spesa, non 
v ’ era giardino più lodato del suo :



Stupito il passeggierò 
No accostava l ’ ingresso, e j)ol cancello 
Dipinto in rosso, il nano e 1* accattone 
Di terra cotta con piacer mirava ;

quell7 eccellente pastore clic di sì lieta cera viene 
rassicurando costui circa la propria maestria nel 
guidar cavalli, mentre

tu prudente
Speziai tentennavi, e « di buon grado » 
Mormoravi al pastore « anima, core,
Spirito vi confido__  ab! ma le gambe!...72 »

Tutte coteste graziose macchiette, come bene s7 in­
sertano alla pittura magistrale di quella mamma 
così solerte, così buona, così sollecita d7 indovinar 
l7 animo del figliuolo e di contentarlo ; al ritratto 
di lui, del savio e onesto e pietoso garzone, così 
fidente nella poveretta che d7 improvviso gli toccò 
il cuore, e così dubitoso di se medesimo ; alla inda­
gine infine stupendamente semplice e maestosa ad 
un tempo della fanciulla, che, alla pari con Nau- 
sicaa, palesa in semplici panni un animo sì ga­
gliardo e un sì regale costume!

L 7 arte degli ultimi giorni, la quale della vita 
contadina e in generale di quella delle classi po­
vere o medie pare che s7 impunti a non ritrarre se 
non le brutture, dovrebbe rifarsi da questo grande 
esempio, che, a tacere d7 altri scrittori già nomi­
nati, la Sand emulò, e il nostro Manzoni già aveva 
pareggiato, se non forse precorso, co7 suoi Promessi.

Guglielmo Meister è, come opera d7 arte, cosa meno



perfetta ; e risente di una elaborazione durata troppo 
a lungo e troppe volte interrotta, da non lasciare 
traccie percettibili nella omogeneità e nella coesione 
del lavoro. L J autore medesimo lasciò scritto clie 
con questo libro fu suo proposito di mettere in 
vista i pericoli dello scambiare per vocazione quel 
clie spesso è mero capriccio di dilettanti, facen­
dola un poco alla maniera di Saul, figlio di Kis, 
il quale uscì per cercare 1? asina di suo padre, e 
s? imbattè in un regno. Ma i lettori cercano piut­
tosto nel Meister, e massime in quella prima sua 
parte, gli Anni di tirocinio (die Léhrjàhre), qual si 
fosse a que7 dì in Germania la vita degli attori 
drammatici, e quali i loro rapporti con quei ceti, 
che tanto quanto del Teatro s7 incaricassero.

Manca al racconto una favola regolare ; però vi 
sono studiati a fondo non pochi caratteri d7 attori 
e d7attrici ; e, senza dire del protagonista, son vivi 
vivi la facile e spensierata Filina, Aurelia, la ro­
manzesca sentimentale, Laerte, lo spiritoso scettico, 
Melina, il comico faccendiere, Serio, il capocomico 
ingegnoso ed avido ; e sono altrettanto per bene ri­
tratti quei borghesi vaghi del teatro, ma inclinati 
sempre ad imprestargli alcun che di zingaresco, 
quei nobiloni sempre oscillanti tra la munificenza 
e lo sprezzo, quelle dame per lo più arrendevoli, 
come se il peccare con commedianti fosse ancora 
afiàr da commedia. « Le facoltà intellettuali, il ta­
lento, la ricchezza medesima — dice in qualche 
luogo il Goethe — non sono per il gentiluomo che 
accessorii, dei quali può far di meno ;... a lui basta



il parerò ; al borghese e (V uopo V essere, il lavorare, 
l ’ addirsi a qualcosa di utile5 non gli si chiede un’ ar­
monia che non può possedere, dovendo per l ’ utile 
trascurare il resto. Sarà sempre così ì Non lo so, ciò 
non dipende da arroganza dei nobili nò da umiltà 
dei borghesi, ò insito al nostro organismo sociale.73 »

La seconda parte del Màster, Anni di vagabon­
daggio (Wanderjahre), ò un caleidoscopio di avven­
ture e di figure così disparate, che solo 1’ auto­
rità acquistata ne’ suoi maturi anni dal Goethe 
potè procurar loro il salvacondotto attraverso il 
mondo dei lettori posati e ragionevoli. E  ancora 
— egli medesimo ce lo confessa — 1’ accoglienza 
non fu delle più lusinghiere. Nondimeno, in quelle 
fantasiose pagine, che il ricordo di.Mignon, uscita 
oramai di questo basso mondo, attraversa come una 
visione, s’ incontrano sparse delle nuove ed alte 
idee su la religione, l ’ educazione, la poesia, le 
arti plastiche, e persino intorno a gravi argomenti 
di scienza sociale — il lavoro, l ’ associazione, l ’ emi­
grazione — le quali d’ assai eccedono l ’ àmbito con­
sueto d’ un romanzo, e meno ancora troverebbero 
luogo adatto in quest’ umile rassegna. Il Goethe 
tuttavia conserva sempre, rispetto alla società con­
temporanea, l ’ atteggiamento pacato di un osser­
vatore ; egli nota le mende e le lacune, non sug­
gerisce i rimedii, e neppure insorge a combattere 
o a maledire.

Questo era ufficio d’ altr’ anima che la sua, 
d’ un’ anima, non di filosofo antico, ma di tribuno 
e d’ atleta ; e la Germania s’ ebbe 1’ uno e 1’ altro



in Federigo Schiller. Troppo io m7 accorgo d7 avervi 
promesso, quando sperai di poter ormeggiare sui 
passi di costui qualche traccia dell7Arte di ridere. 
L 7 uomo che si levò superbamente unico in Gu­
glielmo Teli e nella Congiura di Mesco contro i ti­
ranni, nei Masnadieri contro la società corrotta e 
corruttrice, in Giovanna d’Arco contro la conqui­
sta, non rese, se ne togli qualche grossa facezia 
del Cappuccino nel Campo di Wallenstein, altro tri­
buto a Talia se non quella fiaba di Turandoti che, 
in un momento di distrazione, parve divertirsi a 
tradurre dal Gozzi ; ma, confessiamolo, Tartaglia, 
Pantalone, Truffaldino e Brighella vi fanno, quanto 
a ilarità, una assai magra figura. Del genio ale­
manno si può proprio dire come di quello di Gior­
dano Bruno: in tristitia Mlaris, in hilaritate tristis; 
poiché, se assurse ai vertici della tragedia e del 
dramma col Goethe e collo Schiller, nella comme­
dia scese alle dozzinali povertà delPIffland e del 
Kotzebue.

A ltra potenza di sarcasmo ci voleva ed altro 
cachinno, a irridere, in quegli ultimi sberleffi della 
sua tragicomica agonia, il x v m  secolo. Ci pensò 
il Goethe, e non pago delle proprie fantasie maca­
bre, si pigliò a prestanza dal truce medio evo due 
truci leggende : Beineclce Fuchs e il Dottor Faust. Del 
romanzo animalesco abbastanza s7 è visto quando lo 
incontrammo nelle sue spoglie genuine, da francar 
la spesa di rimuginarlo qui in una contraffazione 
moderna, e sia pur quella dell7olimpico Goethe; 
ma il diavolo ringiovanito dal Musagete ha linea-
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menti troppo nuòvi e suoi, da non meritare, per 
breve che la si voglia, un’ ultima sosta. .

A l più radicale scetticismo si mescolava, sulla 
fine del x v m  secolo, come ancora sulla fine del 
successivo, una singolare propensione per il mi­
sterioso e 1’ ignoto, un singolare desiderio di non 
so quale arcana facoltà, che evocasse forze oc­
culte ed inauditi fenomeni dal grembo della na­
tura. Mesmer e Cagliostro andavano di pari col 
Rousseau e col Voltaire: epperò la vecchia leg­
genda faustiana sembrava rispondere in qualche 
modo alla tensione degli animi, alla surrecitazione 
delle fantasie. I l Goethe con l ’ eroe della vecchia 
leggenda riplasmò quasi a’ contemporanei suoi un 
simbolo della insaziabile loro sete di congiungere 
alle conquiste dell’ intelletto le soddisfazioni dei 
sensi, di reintegrare quell’ equilibrio della vita, che 
il medio evo aveva spezzato.

Faust adunava, per così dire, in sè i ramma­
richi, le ansie, le brame dell’ umanità intera, e 
chiedeva per sè quel ringiovanimento eh’ era il 
sogno d’ una intera generazione. I l Goethe stesso 
aveva coltivato con profondo amore le scienze na­
turali, s’ era sforzato di cavarne lampi inattesi 5 al 
suo eroe egli parve quasi commettere la prosecu­
zione della indagine inesauribile, e, dove le forze 
gli venissero meno, parve evocargli l ’ ajuto di colui 
che il medio evo aveva sempre accusato come il 
re delle tenebre, ma insieme anche aveva confes­
sato come il sovrano della natura. Se non che, 
sotto il soffio rinnovatore del poeta, quanto costui



ci appare cambiato ! Egli lia lasciato la coda e le 
corna a7 ferravecchi $ s7 è agghindato in un bel man­
tello da cavaliere, non ha della terribilità antica 
più nulla : egli impersona invece il nuovo tormento 
dello spirito umano, il dubbio inestinguibile, il sar­
casmo persecutore, che sgonfia tutte le ampolle, che 
demolisce tutti i castelli in aria della scienza, nel- 
V atto stesso in cui sembra dar mano ad erigerli.

In un così vasto concetto, Margherita, ha detto 
bene il Checchi,74 non è se non un capitolo della 
vita avventurosa e agitata di Fausto : incantevole 
capitolò, che innamora colla semplicità e colla grazia 
di un7 inattesa apparizione giovanile lo spettatore, 
mentre egli sta per soccombere al peso di un eterno 
insolubile problema. Ma il problema va sempre di 
costa a Fausto ed al suo interprete ; esso li so­
spinge in quell7 incommensurabile abisso di simboli, 
che è la seconda parte del poema : e qui Mefìsto- 
fele, il genio della negazione, è vinto dalla volontà 
imperiosa di Faust, a principiare con l 7 istante in 
cui questi non aspira più a conoscere se non per 
beneficare :

Olà sorgete
Servi ! Tutti al lavoro, e date al nostro
Coraggioso pensier felice effetto.
Mano agli arnesi, alla draga, alla vanga....

Basta un cenno a dar moto a mille braccia.75

Così il Goethe, a ottantadue anni, assiso an­
eli7 egli arbitro in mezzo a due secoli, parve an-



nunziare al nostro il Verbo novello, il Verbo del 
lavoro. Ma non fu senza avere laneiato al falso 
sapere dei pedanti un7 ultima frecciata :

Di centinaja di materie (e tutto 
Dal miscuglio dipende)

— così parla Wagner, V incretinito famulo di 
Faust —

anche la umana 
Ghigneremo a compor....

e pare che veramente e7 ci arrivi. Ma ahimè! I7omun­
colo che uscì dal famoso miscuglio giace imprigio­
nato per sempre nel suo lambicco :

Babbo, or ben! come va? Non fu già scherzo!... 
Vieni, teneramente al cor mi premi....
Non di troppo però ; giacché potrebbe 
Farsi in pezzi il cristallo....76

E  qui abbandono senz7 altro Goethe ed il suo 
Faust, prima che questa baraonda germanica mi 
faccia perdere il senso delle cose salde ; che mi 
tarda oramai di riprendere piede in terra ferma, 
e di tornare — ne siamo lontani da un pezzo — 
alla nostra povera Italia.



L a  C o m m e d ia  e  l a  S a t i r a  c i v i l e  

d e l  Se t t e c e n t o  in  I t a l i a

Olii voglia avere un’ idea dell’ avvenire che ine­
vitabilmente aspetta le lettere quando cessano di 
attingere alimento e indirizzo al pensiero civile, 
non lia se non da considerare in che termini esse ’ 
fossero ridotte in Italia fin da’ primi anni del Set­
tecento. Xon è a dire che anche nel secolo prece­
dente, pure in mezzo a disastrose guerre e sotto 
pessimi governi, i forti studii non avessero segui­
tato a coltivarsi, con alacrità rara e con singolare 
potenza, da nobilissimi intelletti. Le scienze ma­
tematiche e naturali massimamente, sull’ orme del 
sommo Galileo, non erano rimase, col Torricelli, col 
Yiviani, col Redi, e giù fino al Malpighi e al Yal- 
lisnieri, dal segnare notevoli progressi. I  primi tre 
erano stati anche scrittori nitidissimi come il mae­
stro 5 il Redi aveva per di più sagrifìcato alle Muse.

I l suo retto criterio lo aveva preservato dal cat­
tivo gusto dominante j munito come egli era di un
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idioma corretto, abbondevole, ricco di quella ric­
chezza che non ò attinta soltanto ai libri, ma sca­
turisce per la miglior parte dalla consuetudine 
quotidiana con un popolo d? intelligenza pronta e 
di parola spigliata e precisa, egli s’ era divertito 
a ornare di tutte le veneri del suo nativo toscano 
quella bizzarria allegra che è il Ditirambo: ma per­
sino in quella, ci si sente V uomo che chiede alle 
lettere un diporto e niente più; un diporto, che, 
nonostante il suo fare balzellante e reboante, ò 
assai prossimo parente della siesta e del sonnel­
lino ; ci si sente V uomo che si ricovera per brev’ ora 
nel verso faceto, come si sta volentieri a meriggiare 
un poco dopo V asciolvere, per tornar poi al lavoro 
di miglior lena; ma che, dopo tutto, non crede og­
getti serii, da spendervi attorno altre ore, dalle sub- 
secivae in fuori, se non i suoi sali artificiali, i suoi 
elminti, le sue lagrime batamche;  che solamente il 
suo laboratorio reputa essere un campo degno di 
venir coltivato sul serio, e capace di dare un pro­
dotto utile.

La stessa stima della scienza e la stessa, in fondo, 
noncuranza delle lettere, domina in quasi tutte le 
menti superiori del tempo. Non sì tosto quetate le 
armi, e restituito con la pace d’ Aquisgrana un 
qualsiasi assetto a questo nostro bistrattato paese, 
si vedono non solamente le scienze della natura 
muovere col Morgagni e con lo Spallanzani novelli 
passi giganteschi, ma benanco la iniziativa di altri 
ingegni nostri, V influenza delle idee francesi, ed 
eziandio, bisogna dirlo, quella inclinazione per lo



più benigna clie sogliono mostrare i principi nuovi 
verso i loro popoli, concorrere efficacemente in­
sieme ; e, con la metà del secolo, iniziaré un7 èra 
d7innegabili progressi civili.

Eidotti in termini meno eslegi gli avanzi del- 
1; antica feudalità e gli abusi della nuova; mode­
rata alquanto di numero, di possessi e di privilegj 
la riluttante oligarchia chiesastica, massime nel 
Eeame, dove più la Santa Sede ostentava preten­
sioni di terrena signoria; se non promulgate leggi 
criminali più umane, lasciate almeno cadere in dis­
suetudine le più inique ; alleviati e soprattutto infor­
mati a criterii più equi i carichi pubblici; allentata 
alquanto la fiscalità, concesso qualche respiro al- 
l7 agricoltura, alle industrie, ai commerci, la mercè 
di più savii ordini economici; favorite quelle di­
scipline che davvicino mirassero a migliorare le 
condizioni materiali del paese, e, se non secondate, 
tollerate per lo meno quelle che intendevano a ri­
vendicargli il patrimonio della storia e a ricosti­
tuirgli una coscienza : si sarebbe dovuto presumere 
che le lettere dal medesimo alito di vita fossero 
per sentirsi penetrate e riscosse. Ma assai più tardo 
fu il loro risveglio.

Causa, a non dubitarne, V indirizzo dell7 insegna­
mento; — che, caduto, fin dalle origini, nelle mani 
di quegli addottrinati ma invadentissimi Padri della 
Compagnia di Gesù, n7 era stato vólto a rendere a 
sè ligii gli spiriti, e aduggiava, sotto un frondoso 
apparecchio d7 erudizione, ogni libertà di pensiero 
— le lettere erano diventate forma senza sostanza,
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involucro senza contenuto: nò mai più d7 allora 
venne in taglio l7 imagine del sovrano poeta:

. . . .  le pecorelle che non sanno,
Tornali dal pasco pasciuto di vento.

È  una pietà il vedere con die giolito, che accla­
mazioni, che beata esultanza, fosse inaugurata in 
Eoma, e da Roma si diffondesse con le sue cin­
quantotto colonie per tutta Italia, quella bamboc­
ccria dell’ Arcadia, che il Baretti ha frustata di così 
santa ragione, e che il Settembrini definisce come 
non si potrebbe meglio : « una mascherata di vecchi 
vestiti da bambini, "con le falde dietro e il tambu­
rello in mano, e cantano di ninnoli, di chicche o 
d7 agnellini.77 » Pretessevano la scusa di voler gua­
rire la Poesia dalle gonfiature secentistiche, e l7 af­
fogavano nell’ acqua tiepida delle loro risciacqua­
ture pastorali.

Della qual mascherata, forte si pentì di essersi 
mescolato il Gravina, cip ebbe a piatirne, e assai 
ingratamente, col tanto minore di lui Crescimbeni. 
Lui, giureconsulto profondo, non donato però dalla 
natura di spirito poetico, volle di questo scrutare 
tuttavia P essenza : capì, così un po7 in nube, che 
« la somma universale e perpetua ragione di tutte 
le opere poetiche consiste, — son sue parole — in 
una idea comune di propria naturale è convenevole 
imitazione e trasporto del vero nel finto ; 78 » ma, sia 
detto con buona pace di quell7 eletta anima che è 
oggi il suo conterraneo ed entusiastico lodatore 
Vincenzo Ju lia, non par facile affermare che da
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questa più che da altra qualsiasi definizione abbia 
la Poesia cavato gran frutto. Bensì va data lode al 
Gravina di non essersi servilmente piegato all’ au­
torità di quel poco genuino Aristotile che si eran 
venute foggiando le scuole, e d’ aver condannato ri- 
cisamente quel regno dell’ inaspettato, dello strano, 
dello spettacoloso, che era allora di primissima moda 
sulle scene: precetti questi che egli trasmise, col 
buono e cordiale suo insegnamento, al geniale di­
scepolo suo, il Metastasio ; e n’ ebbe quel maggior 
frutto che consentivano i tempi.

Or qui, io non voglio turbare d’ alcuna voce irri­
verente i placidi sonni del poeta cesareo, cullati 
da sì gran concento di lodi quando egli disparve: 
però mi passa davanti agli occhi una larva che non 
mi è possibile di mandare in dileguo: quella del 
fiero Astigiano, il quale, incontratosi un giorno nei 
giardini di Scliònbrunn col rubicondo ed elegante 
abate, e vistolo piegare, il ginocchio, secondo impo­
neva l ’etichetta di Corte, davanti a Sua Maestà l ’ Im­
peratrice, aggrottò le ciglia e non seppe altrimenti 
accostarglisi, come ne aveva formato il disegno.

È  vano chiedere ad un periodo storico di quello 
che nel proprio grembo non ha; e, non imre il sen­
timento della nazionalità, al quale tutto intiero il 
secolo non doveva esser bastevole per salire a ma- 
turanza, ma nemmeno poteva il sentimento della 
gravità e della dignità della vita penetrare lì per 
lì, senza preparazione alcuna, anzi a dispetto della 
preparazione ricevuta, nel ceto dei semplici lette­
rati di professione. Educati come erano, in un am-



biente del tutto fattizio, in un mondo campato in 
aria, nudriti di emozioni e di fantasie non plasmate 
già nel proprio cervello, non isgorgate dal proprio 
cuore, ma imparate a ripetere e ad imitare per 
bene, come frasi di un linguaggio forestiero, più 
forbito e più fine, se anche un po’ meno intelligi­
bile, di quello usuale, i letterati d’ allora potevano 
bensì diventare squisiti artefici, non assurgere ve­
ramente a poeti.

E  artefice squisito fu il Metastasio : nessuna an­
tica melopea di quella Magna Grecia, ov’ egli, già 
fatto vecchio, rallegravasi « di riandare col pen­
siero il felice tempo, che fra la puerizia e 1’ ado­
lescenza vi aveva non meno utilmente che lieta­
mente passato,79 » nessuna in effetto vincerebbe di 
semplicità e di grazia una qualsisia di quelle sue 
ariette famose :

È la fede degli amanti
Come r  araba fenice . . . .

Come dell’ oro il foco 
Scopre le masse impure .‘ . . .

e tutte l ’ altre, che le nostre nonne sciorinavano 
così volentieri ad ogni occasione: ma di quegli 
eroi in gran cimieri piumati e di quelle eroine in 
guardinfante e di quei confidenti sempre lì parati 
alla risposta,, non c’ è caso che, a questi lumi di 
verismo, ci possiam fare altrimenti capaci.

E  ciò, non tanto per ragione delle foggie più o 
meno posticcie, o della mancata rispondenza delle
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idee ai tempi, o per difetto, insomma, di quello 
che oggidì si direbbe il colore locale : che di un 
somigliante difetto ci sarebbe non altrimenti da 
menare rimprovero a tutti i poeti e francesi e spa- 
gnuoli ed inglesi, non pure del tempo di cui discor­
riamo, ma di qual si sia dei secoli precedenti, anche di 
quelli in cui parve che da taluno di loro si toccasse 
il sommo dell7arte: sibbene perchè la sincerità in­
trinseca manca per lo più a queste invenzioni me­
tastasiane, la verità intrinseca a queste situazioni, 
l ’ accento del vero a questo linguaggio, quand’ anche 
un sottile artifìcio, un equilibrio costante, una squi- * 
sitezza rara di forma, una forbita elaborazione che 
non esclude l ’ apparenza della facilità e della sciol­
tezza, vi allettino e vi seducano a respirare con 
una sorta di voluttà un ambiente viziato dal chiuso 
e dai profumi, e quasi ad avere a vile lo schietto 
e vibrante aere che spira di fuori, all’ aperto.

Come si sente che a questa maniera di poesia è 
stata ispiratrice una bella cantante in gran voga, 
quella innamorata Bulgarelli, che sinceramente si 
prese, lei, del bello e ingegnoso giovane, lì su quei 
teatri di Boni a, avvezzi a tutte le illecebre del me­
lodramma, fino alle voci smascolinate ad arte, c 
superbe della loro mentita soavità! Un senso in­
vero non dissimile, se lecito è confessarlo senza 
intenzione d’ offesa verso un tanto fabbro di soa­
vissimi suoni, ci recano per gli orecchi all’ anima 
quelle sue gentili strofette, di che tratto tratto 
eroine ed eroi lardellano i loro discorsi, indugian­
dosi, se occorre, alle più appropriate similitudini, 

o



c terminando con la più acconcia e sonora delle 
cadenze.

Però sarebbe ingiustizia il tacere clic, ingegno, 
siccome il Metastasio fu, non volgare, pur gli ac­
cado talvolta di vedersi balenar davanti alcun im­
provviso spiraglio di luce, elio gli dà a intendere 
il fondo di un’ anima umana :

Son io, son quella ancora

sciama la tradita regina di Cartagine,

Che di nuove cittadi Africa ornai,
Che il mio fasto serbai
Fra le insidie, fra 1’ armi e fra i perigli ;
Ed a tanta viltà tu mi consigli ? 80

E  Sesto, nella Clemenza di Tito :

Io non elodea che fosse 
Sì ditficile impresa esser malvagio:
Pur compirla convien.81

Nò sarebbe malagevole moltiplicare esempii, anche 
più perspicui e migliori. Ond7 io son quasi sul punto 
di rimproverarmi le catoniane censure, massime se 
ricordo che il buon Goldoni dice « avere il Meta­
s ta s i  portato la Tragedia lirica alla perfezione di 
cui era capace, » e lo paragona al Bacine, come il 
predecessor suo, Apostolo Zeno, al Corneille; mas­
sime se penso che un tanto giudice come il Carducci, 
concesse alte lodi al suo canto,

che soave doma
Tutte ree volontadi, e il cor risana.82



QUEL CHE BISOGNASSE ALL’ ITALIA. 1 3 1

Dopo tutto, non dimenti dii aiuolo, quella poesia 
fu scritta per musica: per una musica tutta leno- 
cinio di fioriture e d’ agilità, alla quale si poteva 
applicare, mutata una parola sola, la definizione 
stessa clie della poesia davano gli Arcadi: «arte 
di musicare — essi dicevano di verseggiare — per 
fine di diletto. >> E  il diletto non si può negare 
clie fosse ottenuto ; e come e quanto, il possiamo 
attestare noi medesimi, clie, anche adesso, nono­
stante tutte le protestazioni della nostra coscienza 
di critico, ne sentiamo spesso, come dice il Car­
ducci, risanato il cuore, e quasi sempre dolcemente 
vellicati ed accarezzati gli orecchi. Ma di ben altro 
che del diletto aveva bisogno V Italia : anzi, da tutto 
quello che la cullasse in una, soave dormiveglia 
aveva bisogno di sciogliersi, per sentirsi vivere e 
per imparar di nuovo ad agire.

Sentirsi vivere : e a questo anche V arte rappre­
sentativa può essere scuola efficace, quando rifletta 
davvero e senza artificiati diaframmi e prismi, la 
vita. È  questo anzi il naturale e proprio ufficio del 
Teatro: se non che a civiltà inoltrata, quando il 
potere non s’ esercita più direttamente dalle mol­
titudini, ma per converso è la vita pubblica tutta 
quanta un giuoco di complicati ordigni, contrap­
pesi e roteggi, gelosamente custodito contro ogni 
assalto, va da sò che il Teatro debba percorrere 
a ritroso la via battuta nelle età primitive, e dalla 
commedia umana lentamente e faticosamente risa­
lire alla commedia politica.

Bisognava dunque che il Teatro ricominciasse in



Italia dalla commedia umana: ma a questa nessun 
paese era per allora più disadatto. Giù s7 è visto 
elio fino dai primordii del Cinquecento un proprio 
tipo, un proprio carattere di vita domestica e na­
zionale mancava, da costituirne materia non accat­
tata ma de suo, in prò dell7 arte rappresentativa: 
e ciò per difetto, non di originalità, bensì di cen­
tralità sufficiente, di coerenza, di costanza, soprat­
tutto di moralità. Condizione questa di cose, la 
quale s7 era venuta sempre più aggravando da poi j 
sì per la divisione del paese in Istati separati e 
tutt7 altro die sereggenti, anzi sudditi di sovranità, 
se non tutte straniere, la più parte a stranieri in­
feudate ; sì per l ’ intrusione di armi, di uffìcii, di 
magistrature, di elementi estranei d7 ogni più di­
versa maniera, die ne imbastardivano l7 indole e 
ne alteravano la fìsonomia j sq infine, per l7 infil­
trarsi da per tutto la ingerenza di una autorità 
sospettosa e inquisitori ale, eli e reprimeva, o peggio 
ancora, impediva il manifestarsi d7 ogni libero e 
schietto sentimento, quando pure non ne inari­
disse e suggellasse dentro agli animi umani le sca­
turigini.

Aggiungevasi il prevalere di una forma d7 arte 
la più nemica alla riproduzione genuina del vero: 
dico quella commèdia a soggetto, la quale, imper­
niandosi a caratteri scenici consacrati dalla tradi­
zione e dall7 abitudine, spinti oltre i confini del 
reale ad una esagerazione sistematica, e immobi­
lizzati in una sorta d7 incurabile ipertrofia, perpe­
tuavano il dominio dell7 inverosimile e dell7 assurdoj



e parevano compiere una maniera cV evoluzione rit­
mica, come sarebbe di una sfera, che, ravvolgendosi 
intorno a sò stessa, lasciasse a volta a volta scorgere 
attraverso al consueto pertugio tutti, l ’ un dopo 
1? altro, i suoi spiccliii, vistosamente, anzi sfaccia­
tamente coloriti. D7 altra parte, postochè a creare 
un Teatro ci vuole anzitutto un xmbblico, dove mai 
poteva un pubblico volonteroso e assiduo trovarsi ? 
Dov7 era più in Italia V abitudine, anzi la passione 
del teatro ? Giusto in quell7 unica sua città, dove 
le maschere, non contente della scena, avevano in­
vaso tutti i pubblici convegni, i ridotti, i caffè, la 
piazza medesima, e regnavano, si può dire, arbitro 
della conversazione civile e della pubblica feste­
volezza.

Vero è peraltro che in quell7 unica sede, Venezia, 
anche concorrevano in prò della commedia l7 indole 
di un popolo faceto, arguto, per eccellenza socie­
vole; un dialetto di una rara pieghevolezza a ren­
dere tutte le inflessioni del pensiero, tutte le gra­
zie del sentimento, tutte le imagini suggerite dal 
perpetuo spettacolo di una atmosfera, di un7 ar­
chitettura e di una marina, così meravigliose, da 
parere giuoco di magìa; una antica infine e direi 
quasi congenita abitudine della convivenza gar­
bata, una familiarità di modi nativa, e congiunta 
col rispetto sincero d7 ogni tradizione e d7 ogni au­
torità gentilizia. Se non che qui si cascava in un 
nitro pericolo: la diffidenza che a un governo ri­
gidamente aristocratico doveva necessariamente ispi­
rare ogni manifestazione pubblica; in ispecie quella,



pericolosa fra tutto, che lia per interpreti la viva 
parola e la illusione parvente della scena. Non era 
dunque possibile ad alcun ingegno veneziano, nep­
pure nell’ ultima decadenza della Serenissima, quello 
clic sul cadere della monarchia francese era stato 
possibile al Beaumarchais, c, perfino rie’ tempi in 
cui la monarchia pareva toccar V apice della po­
tenza, al Molière: trascinare sulle tavole del palco 
scenico, se non i supremi ordini dello Stato, gli 
esemplari almeno del più alto ceto signorile, le con­
versazioni preziose, le vanità, i ripicchi, le ridico­
lezze, e insieme, bell’ e improntati sul vero, i carat­
teri ed il linguaggio dei personaggi di Corte.

Ma questa, che molti lamentano come originaria 
demimttio cajpitis e mutilazione fatale della nascitura 
commedia veneziana, non so se non debba dirsi piut­
tosto, almeno fino a un certo punto, fortuna : poiché, 
che cosa perdette essa veramente di singolare e 
desiderabile a riprodursi ? Delle dignità più alte 
e delle magistrature non parlo ; eli è, quanto al 
decoro e alla solidità degli istituti patrii conferi­
sca il vederli ogni dì tirati in ballo e messi in 
canzone, può attestarlo la stessa nostra quotidiana 
esperienza; nè già per nulla vieta gelosamente 
questo abuso il costume inglese, e il medesimo fa, 
sul continente, il solo governo che vi rimanga, tem­
prato a forte disciplina. Da questi in fuori, quali 
furono i temi che la commedia veneziana si vide 
contesi ?

Non poteva essa certo venir a confessare con le 
parole del doge la impotenza della Repubblica:



No g aremo forze, non terrestri, non marittime, non 
alleanze: riremo a sorte, per accidente, e riremo 
colla sola idea della prudenza della Repubblica™ Non 
poteva altrimenti bandire col demagogo Giorgio 
Pisani la mala contentezza del popolo, e il pro­
posito di rovesciare gli ordini antichi. Anche le 
era interdetto d’ intromettere il suo pubblico, se 
non sotto colore di allusione alla nobiltà di provin­
cia, nelle miserie di quel patriziato decaduto, che 
incominciava purtroppo a vivere, o piuttosto a ba­
sire, fra le delusioni di una vanità impotente e le 
umiliazioni di un accattonaggio inclinato a millan­
tarsi, e qualche volta a vendersi, patrono supposi­
tizio, alla plebe. Poco o nulla anche le era concesso 
di quel mondo superlativo delle sale dorate, degli 
alti intrighi femminini, delle cerimonie solenni, go­
vernate a dettatura del maestro di casa e del mae­
stro di ballo. Ma, avesse pure potuto dirci qualcosa 
delle squisite cortigianerie aggirantisi intorno a 
quelle dame, che Carlo Gozzi era per chiamare 
stizzosamente « sovrane d7 un regno tisico, ». di 
quelle civetterie irresistibili di una Cecilia Tron 
e di una Dolfìn, di quei muschiati carteggi d’ una 
Corner con un Vénier o con un Pietro Pesaro, di 
tutto quel fare artifìziato e studiato davanti allo 
specchio, il quale, del resto, non era per isfuggire 
al Gazzettino, al Sermone ed alla Novella: che al­
tro ci avrebbe dato alla fine, se non il facsìmile 
di ima società, che, a Versailles, a Vienna, a Pie­
troburgo del pari che a Venezia, somigliava pur 
sempre a se stessa, qualcosa di analogo a quel gra-



zioso o vuoto cicalio, a cui il Marivaux lia legato 
in retaggio il proprio nome?

Da quelle sfóre in giù, per converso, una inda­
gine sagace poteva intromettersi alla vita viva : 
e dove più viva e più sincera die sotto il vecchio 
tabarro di un Barba da Castello o fra le pieghe dello 
zendado e le crespe del ventaglio di una vispa e 
chiacchierina comare? Anche la effeminata genìa 
dei cicisbei, per comparire sulla scena, non aveva 
che a scendere di un gradino, e non era per sem­
brare meno sciocca e meno risibile nel tinello della 
pretensiosa borghese, di quello che non fosse ac­
canto alla teletta della gentildonna ; fin l7 occasione 
di far prova d7una onesta e non ispavalda caval­
leria s7 offriva all7 uomo di spirito come al nobil­
uomo di nascita, e meglio forse all7 avvocato ve­
neziano che non a qualche nobile bandito « dalla 
vita insolente, facinorosa e tirannica;» l7Attendolo 
avendo lasciato scritto « che la seconda cosa che 
rende nobile l7 uomo è il studio delle lettere, e 
massime quel delle leggi.84 »

La soglia del convento era vietata aneli7 essa alla 
commedia; Talia in persona non avrebbe potuto 
penetrarvi per ischizzar macchiette, ma solamente 
per divertire un poco le povere recluse, là in que7 loro 
parlatorii sì frequenti di visitatori, sì gaj, sì bona­
riamente ciarlieri; e però le convenne abbandonarli 
all7 occhiuto pennello del Longhi; neppure le era dato 
guazzare nelle acque torbide dei monitorii di divor­
zio e delle cortigiane, sebbene dei primi ci fosse 
ressa talvolta in Palazzo, e dell7 ultime crescessero



ogni dì il numero e la baldanza ; ma dall7 obbligo 
di passarsi al tutto di cotali argomenti, alla consue­
tudine di venirne tuttodì inondando le scene come 
oggi si fa, lascerò dire a voi die cosa sia il peggio.

Quel die restava al commediografo, era, dopo 
tutto, l7 alimento più sodo e meno sazievole : la 
vita della borghesia e del popolo : di quella società 
mezzana, la quale — voglio die lo dica il Molmenti, 
interprete autorevolissimo del costume privato del- 
l7 Estuario, — « non aveva interamente perduto la 
onestà e l7 operosità antiche. » Dove trovare, in ef­
fetto, un interno più onestò e insieme più comme- 
diabile di quella casa del mercante veneziano, che 
il medesimo scrittore in, quattro parole ci ritrae 
così bene : « I l governo della casa accuratissimo, 
un vivo desiderio di svaghi, ma ad un tempo stesso 
attività nei traffichi e nei negozii; fanciulle seve­
ramente guardate, mogli argute e briose, mariti 
bonarii ed onesti, figli citrulli o scapestrati, ma 
non cattivi ; fantesche furbe, ciarlone, ma fedeli.85 » 
E  dove un popolino più fatto per le scene, di code­
sto popolino di Venezia, « malizioso e pigro, quanto 
era stato un giorno operoso, d7 umore sempre uguale 
e giocondo, che gioca al lotto, si compiace delle sue 
sagre e de7 suoi garanglielli (partite di piacere al 
Lido), dell7 allegria de7 suoi carnevali; e, spensie­
rato e fidente, lascia ai patrizii le cure di Stato, 
contento di appassionarsi solo per le elezioni dei 
pievani e dei nonzoli?SG » Una così ricca e felice mi­
niera di soggetti, dimandava solamente un pittore : 
e l7 ebbe in Carlo Goldoni.



Io mi figuro sempre il buon commediografo ve­
neziano quale il bronzo del Dal Zotto lo ha evo­
cato lù in Piazza di San Salvatore: fermo sulla sua 
canna a guardare come da una specola, con V oc­
chio scintillante di perspicacia e con le labbra se­
miaperte a un bonario sorriso, la sente che va su 
e giù divisando, e non sa di avere alle spalle un 
tanto esaminatore di faccie e d’ anime umane. A l 
mestiere egli era stato meravigliosamente preparato 
dai casi della vita. Nato, si può dire, tra il bac­
cano di una famiglia festajuola, autore a otto anni 
di una commedia per burattini, nelle classi di lo­
gica lettore accanito di Plauto, di Terenzio e dei 
frammenti di Monandro, che _gli fanno mettere da 
banda i barbara e i baralipton del buon padre Can- 
dini, eccolo che s’ avviene finalmente in una Com­
pagnia di comici ; da Rimini a Chioggia, dove scappa 
a riveder la mamma, sono tre giorni di velata e di 
baldoria nella loro barca. Poi da un po’ di pratica 
col padre medico, passa agli studii legali nel col­
legio del Papa a Pavia, interrotti anzitempo per 
causa di non so quale scottante atellana, di cui si 
rende colpevole; torna a Chioggia, e di lì va a 
Feltre vice-cancelliere criminale; ma in tutte que­
ste occupazioni, inframmezzate da non poche scor­
ribande erotiche, impara più che altro a leggere nel 
gran libro del mondo.

Addottorato in Padova, avvocato a Venezia, dopo 
una prima arringa vittoriosa, è ricacciato a batter 
la via delle avventure da un intrigo di donne; or 
sugli altari or nella polvere, dapprima invidiato



segretario del Residente veneto a Milano, poi tra­
volto dalla subitanea guerra ispano-austriaca, ob­
bligato persino a chiedere l ’ ospitalità di un povero 
curato di campagna, e peggio, quella di una don­
netta di mar affare, non si smarrisce mai d’ animo, 
non nega mai fede alla Musa del Teatro, che gli 
ragiona dentro; principia con una derisa Amalas- 
snnta che dà alle fiamme, ò lì lì per essere ancora 
sviato verso la tragedia da un Belisario che ottiene 
migliore fortuna; ma il suo buon genio gli si è già 
rivelato in certi comici Intermezzi, e lo salva anche 
dall’ opera in musica, e seria e buffa, e lo lancia 
infine nel suo elemento, nella commedia.

Strano a dirsi, e prova insieme della necessità 
di sagrificare ai gusti del tempo, uno de’ primi or­
diti su cui gli tocca di lavorare è quella « cattiva 
tragicommedia spagnuola, » eh’ egli dice « aver r i­
guardata sempre con orrore, » il Convitato di pietra; 
ma lui, sforzandosi di ridurla alquanto più sensata, 
« procura di mantener la parola al diavolo con un 
poco più di decenza.87» Non ne è però contento; ben 
altro è il teatro che egli sogna ; e non sì tosto vede 
messa insieme a Yenezia una compagnia di comici 
buoni, inizia la riforma col suo Momolo cortesan, 
dove ci hanno ancora, suo malgrado, maschere, an­
cora parti a soggetto; ma nel Veneziano onesto, 
officioso, amico del piacere e non del vizio, della 
tranquillità e non della dappocaggine, c’ è bell’ e 
manifesto il suggello del vero.

Frattanto, dopo troppi amorazzi d’ occasione, egli 
s’ h scelta a Genova una bella e buona moglie ; torna



con lei a Venezia, dove la liep libidica di San Gior­
gio lo fa suo console ; e le cose andrebbero a gonfie 
vele, so non fosse elio il duca di Modena, avvilup­
pato nella guerra, sospende il pagamento dei Luo­
ghi del Monte, che sono il meglio dell7 avere di 
lui ; e se tutto quel che rimano, o quasi tutto, non 
gli fosse fatto perdere da un suo fratello militare, 
in certo imbroglio d7 arruolamenti. Forza è d7 al­
lontanarsi; ed eccoci a Pimini sulle traccio del 
Duca, che, a chi batte a danari, garbatamente ri­
sponde coppe. Fino i bauli del povero Goldoni son 
cascati in mano agli Austriaci. Ohe fare? Avviarsi 
con la moglie al campo nemico per ricuperarli. Ma 
il vetturino scappa, bisogna tirar avanti a piedi, 
guadar torrenti con la donna in groppa, vincere 
a furia di commoventi discorsi il colonnello au­
striaco; per fortuna costui è gentiluomo, e fa resti­
tuire al poeta il fatto suo, col servitore per giunta. 
È  da vedere nelle sue Memorie questa serie deliziosa 
di quadretti; e si dura fatica a intendere come 
qualche pittore o commediografo nostro non se ne 
sia peranco invaghito. Fosse frullata questa fan­
tasia per il capo al povero Favretto! '

Io non accompagnerò naturalmente il Goldoni in 
Toscana, dove va per passare tre mesi a diporto e 
si ferma tre anni, riaprendo a Pisa un fiorente Stù­
dio d7 avvocato ; ma ringrazierò Arlecchino, il buon 
Sacelli, e Pantalon, il bravo Darbes, che, ignari forse 
di dover essere da lui mandati a finire tra i fer­
ravecchi, lo riconquistano a Venezia, al teatro e 
alla sua gloria, sia pure in prò di quel tirchio di



Medebac, del quale il nostro Ferrari ci li a rinfre­
scata la popolarità sulle scene odierne. Certo le se­
dici commedie nuove, annunziate per il carnevale 
del 1749, erano un’ ardita promessaj ma stava a 
malleveria quella bellissima con cui s’ era chiuso 
il ’48, la Futta onorata, uno dei giojelli del Teatro 
goldoniano.

Non s’ era quasi mai visto mettere in commedia 
il popolino se non per deriderlo o per svillaneg­
giarlo, come nelle Pute da Castello;  i servitori da 
barca, soliti godere a ufo la commedia da qualche 
cantuccio della platea, poco gustavano il genere 
serio, che il Goldoni veniva sostituendo alle seede 
d’ un tempo; egli li disarmò e li deliziò con quella 
sua Bettina, che, nella garbata semplicità di un fare 
onesto, disinvolto insieme e corretto, è veramente 
un tesoro:

Le pute veneziane xe un tesoro 
Che no se acquista cussi facilmente,
Perche lo xe onorate come 1’ oro 
E chi le voi far zoso no fa gnento;
Roma vanta per gloria una Lugrezia,
Chi voi prove d’ onor vegna a Venezia.88

E  quel che in particolare va ricordato, e si può 
dire che sia la pietra di paragone di questo Tea­
tro, gli ò che più volte nei caratteri e negli epi­
sodi ebbero a riconoscere se stessi degli originali, 
che il poeta non aveva, lui, conosciuti affatto: e 
per poco non gliene incolsero seccature gravi. Nel 
Prodigo, per esempio, un cavaliere che, alla pari
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col protagonista, s? era trovato (li non poter tenere 
a una dama la promessa fattale di un anello, per 
averlo sbadatamente regalato ad altri; nelle Donne 
puntigliose una gentildonna, die si ravvisa in quella 
Kosaura, la qual dà una festa per contentare la 
vanità (V una provinciale, ma se la fa pagare; nel 
Maldicente alla bottega del Caffè un rompicollo, die 
allo scherzo risponde con minaccio di stocchi e di 
pistole.

Il Goldoni a Firenze aveva udito recitare da 
dilettanti una versione del Menteur di Piero Cor- 
neille, commedia che questi imitò dallo spaglinolo, 
non si sa bene se di Lope de Yega o di don Juan 
d? Alarcon, e della quale i Francesi fanno gran caso; 
non mancando persino ehi pretende che da essa 
abbia appreso il Molière la consuetudine d’ un lin­
guaggio garbato, la coerenza dei caratteri, la celia 
di buona lega. Or bene, il nostro Veneziano ne cavò 
per la collana delle sue sedici commedie un Bu­
giardo, che decisamente lo supera. Non ci ha tanti 
feux, tanti fers e tante Jlammes, quante usano gP in­
namorati francesi; non ci ha una scena di rimpro­
veri paterni, intonata, come nel Corneille, sul dia­
pason dei vecchi cavalieri iberici alla don Diego; 
ma la contentezza del buon Pantalon quando si 
crede nonno, poi la sua indignazione contro il men­
titore, e quelle oneste parole: Bl eredito del mer­
cante consiste in dir sempre la verità. La fede xe 
el nostro mazor capitai. Se no gli’ gvé reputazione 
saré sempre un omo sospetto, un cattivo mercante, 
indegno de sta piazza, indegno della mia casa, in-



degno de vantar V onorato cognome dei Bisognosi 
valgono nella loro semplicità quanto e più delle 
altisonanti apostrofi castigliane.

Questa vecchia probità commerciale, questa grezza 
ma solida onestà di una borghesia modesta, ope­
rosa, sagace, contenta del quieto vivere, scrupolo­
samente fedele a7 suoi principii ed al suo compito, 
ò una caratteristica speciale di tutta là miglior 
parte del teatro goldoniano ; è impronta comune ai 
Quattro Rusteghi, a sior Todaro, a barba Gristofolo 
della Gasa nova; esempio di non minore saviezza 
sono la &"posa sagace, la Bona mare, la Serva amorosa; 
e, nonostante il loro innocente accivettare, anche la 
Vedova scaltra e la Locandiera all7onestà in fondo 
non vengono meno; sì che un alito di quella fre­
sca letizia, che dal buon costume non può disso­
ciarsi, pervade tutta cotesta goldoniana tribù, della 
quale a poco a poco ci sentiamo diventati familiari, 
come d7 antiche indimenticabili conoscenze.

Anche è un carattere proprio tanto al medio ceto 
come a quel popolino, che il poeta nel Gamiricllo, 
nelle Massere, nelle Barufe ciozzote ci ha ritratto 
così maravigliosamente, la facile contentatura; 
quella persuasione d7 esser nati a vivere il meno 
peggio che si possa, restando nel proprio stato : 
persuasione, che ò addirittura l7 opposto della incli­
nazione, anzi della febbre, dominante al nostro 
tempo; dove ciascuno appunto vorrebb7essere ciò 
che non ò, o la esistenza si consuma, e soventi volto 
si sperde, in uno sforzo perpetuo, non di essere, ma 
di divenire. Con tutto questo, 17 ultima commedia



scritta dal Goldoni nella sua Venezia, Ciasseti e 
spasscti del Carnevali, ha ima nota melanconica che 
si tramesce alla'solita facile allegria: sono i com­
miati di Anzoleto disegnatore da’ suoi buoni com­
pari i drappieri, e dalle sue comari, le loro mogli 
e figliuole; commiati, come ò facile intendere, del 
poeta da’ comici suoi : poiché egli va, il valentuomo, 
a Parigi, salutato, sì, dai « buon viaggio, ricorda­
tevi, non mancate» della platea; ma sicuramente 
indotto a quel distacco dalla noncuranza dei bene­
voli, più che dalle stesse vessazioni degli avversarii.

Egli ha un bel promettere che tornerà fra due 
anni : Parigi con le sue tentazioni e con le sue 
carezze lo aspetta; lì è salutato dal Voltaire «in­
comparabile pittore della natura; » lì diventa pro­
fessore d’ italiano delle principesse reali, scrive in 
francese per il massimo teatro di prosa un capo­
lavoro, Le boximi bienfaisant, che, ammiratissimo, 
rimane nel repertorio ; è donato dal re di una pen­
sione. Ottantenne, la Rivoluzione se ne dimentica; 
scomparisce, insieme con la lista civile, ogni sua 
risorsa; gli tocca trascinarsi un lustro ancora nella 
miseria. Solamente alla vigilia della morte di lui, 
Andrea Cliénier, un altro poeta, che finirà ancora 
peggio, sul patibolo, lo rammenta alla Convenzione 
nazionale, e questa arriva giusto in tempo a pagare 
i suoi funeràli.

Destino del nostro paese, o piuttosto colpa delle 
invidiuzze e dei dissidii, di cui pare che portiamo 
il germe nel sangue, i nostri migliori dovettero per 
lo più invocare le grazie dello straniero, non avendo



trovato in patria se non freddi amici contro im­
placabili nemici. Di questi fu dei più fieri verso 
il Goldoni il Conte Carlo Gozzi, anch7 egli, anzi più 
di lui, veneziano: ingegno bizzarro e tutt7 altro clie 
ordinario, il quale, ostilissimo coni7 era alla eman­
cipazione delle plebi, e persuaso — lo dice egli 
stesso — «che non è tirannìa ma caritatevole e 
matura prudenza l7 allevare i popoli, per quanto 
si può, in quella semplicità eli7 io non appello igno­
ranza; e eli7 è anzi un furente tiranno colui che 
cercando di risvegliarli co7 sofismi e con una peri­
colosa sublimità, gli fa inquieti e gli espone a7 fu­
nesti necessarii castighi di chi governa, » se la 
pigliò persino con coloro, che, per ragioni d7 igiene, 
volevano rimossi dalle ebiese i sepolcri, e molto 
più col buon Milizia, il quale, ragionando dei tea­
tri da valente architetto e insieme da buon mo­
ralista, ne avrebbe voluto sbandire quelle ignobili 
scede, che al signor Conte piace chiamare «facezie 
materiali e popolari. »

Quale conservatore di tre cotte fosse poi questo 
signor Conte, non esita a dirvelo ancora lui, af­
fermando che « il sostenere con efficacia ed indu­
stria continuamente il jus di natura; il dipingere 
co7 più vivi tratti della eloquenza i superiori da 
mal consiglio ingannati, fallaci e tiranni; pregiu- 
dizii le ben fondate regolo delle famiglie e le leggi ; 
ingiustamente divise le'facoltà; inumano il despo- 
tismo de7padri; 17 incitare ognuno alla libertà di 
pensare e di operare; lo spargere delle palliate o 
ingegnose empietà nel mezzo alla commozione degli 

io
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anim i o alle nobili passioni, è quella sublimità eli7 io 
abbonisco, e quella educazione popolare eli7 io non 
vorrei.90» • '

È  dunque naturalissimo eli7 egli, per ragioni po­
litiche più assai che non letterarie, e preoccupato 
sempre del «necessario freno alle figliuole, a’ fi­
gliuoli, alle mogli, a* servi, a’ su d d iti» impermalisse 
della tentata riforma del Teatro, involgesse in una 
stessa condanna, insieme con le strampalate sen­
timentalità dell7 abate Chiari, con le sue orfanello 
rapite, co7 suoi disertori fucilati, e con tutti gli 
altri suoi drammi flebili, rifritture, in gran parte, 
del Mercier, anche le ottime novità del Goldoni; 
e si schierasse aperto e sviscerato fautore, come 
di tutti gli altri vecchiumi, così anche della com­
media dell7 arte. J

Vestì questa sua predilezione d’ una apparenza 
di zelo per il nome nazionale, a cui affermava che 
quelle nostre maschere avevano saputo ottenere da 
secoli il favore delle Corti e delle nazioni straniere; 
anche s7 ammantò da protettore dei poveri comici 
della vecchia scuola, che lamentava impoveriti e 
resi tributarii degli scrittorelli; nè si ristette dal- 
l7 attaccare il Goldoni di fronte, accusandolo che 
le sue commedie « odorano per lo più di un per- 
nizioso costume » e vi è fatto sovente « de7 veri 
Nobili lo specchio dell7 iniquità e il ridicolo, e 
della vera plebe l7 esempio della virtù ; » e final­
mente, come uomo che fornito era di buone lettere, 
fu destro a cogliere il debole dell7 avversario, di­
chiarando « che la nostra pura favella italiana non
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gli ha punto d? obbligazione, essendosi egli con­
tentato della sola grazia de* due dialetti di Vene­
zia e di Cliioggia.9-’ »

Ma non si fermò qui. Già con questi sentimenti 
aveva scritto e fatto correre, sebbene non lo desse 
alle stampe, un libretto in versi faceti, intitolato 
la Tartana degli influssi, « una satiretta — egli 
dice — urbana e morale, sui costumi in generale 
del nostro secolo,93 » nella quale non risparmiava 
aJ due commediografi, il Goldoni e il Chiari, le sue 
censure di ultra-conservatore e di dilicato lingui­
sta. Or gli frullò il ticchio di provare che, con 
Pajuto delle maschere e della libera facondia dei 
comici, era possibile d’ intrattenere piacevolmente, 
anzi di mandare in visibilio, il pubblico, esibendogli 
sulla scena nient’ altro che qualcuna di quelle fiabe, 
che soglionsi raccontare dalle nonne a’ bimbi. Detto 
tatto: aveva sottomano il Sacelli e la sua truppa 
comica; era lesto per loro il teatro San Samuele: 
fu presto cavato fuori da una delle cantafère del 
Pentameron del Basile, e spiritosamente imbastito 
in commedia, VAmore delle Tre Melarancie.

Si principiava con mettere in sapore il pubblico 
la mercè di certi versi del prologo, troppo migliori, 
a dir vero, di quelli per cui il povero Goldoni so­
leva battersi indarno i fianchi, quando ne tentava 
in italiano:

Oggi per tanti intrecci e tante cose 
E per tanti caratteri e successi,
Devono le commedie esser succose 
E d ’ accidenti inaspettati e spessi,



Clie noi ninni con le nienti paurose 
E ci guardiani 1’ un 1’ nitro, e «tinnì perplessi :
Ma, perdi’ è- pur necessità il mangiare,
Vi tornimi! colle vecchio a tormentare.0.1

Poi veniva lo spettacolo ; ma tutto di buona guerra 
non fu: perche alla fiaba andava intessuta una sa­
tira atroce dei due avversari], il Goldoni in veste 
di Celio mago, il Chiari di Fata Morgana; ed eran 
fatti incontrare e abbaruffarsi ridevolmente, facili 
senz7 altro a riconoscere, il primo al gergo forense, 
V altro al romanzesco.

Si trattava di far ridere Tartaglia, figlio del re 
di Coppe, e malato d7 ipocondria. N7 era incaricato 
Truffaldino ; se non che la Fata Morgana imperver­
sava contro il Principe con questa imprecazione :

L’ atro Plutone io supplico e Pindaro volante 
Delle tre Melarancio che tu divenga amante. 
Minaccie prieglii e lagrime sien vane larve e ciancio, 
Corri all’ orrendo acquisto delle tre Melarancio.

Ma Celio forniva a Truffaldino i talismani con cui 
debellare gl7 incantesimi e sfidare la Fata, in versi 
anche più forensi e più cattivi del solito:

Sarà sempre tenuto un vano tentativo 
Subdolo, insussistente, d ’ ogni giustizia privo 
Le tali quali incaute, maligne, rovinose 
Stregherie di Morgana, coll’ altre annesse cose;
E sarà ad evidenza ogni mal operato 
Tagliato, carcerato, cassato, evacuato.05

Qui, chi capiva, naturalmente si smascellava dalle 
risa; quanto a far ridere il popolino, ci provvede-



van poi le tre melarancie stesse, con le belle fan­
ciulle clic n’ uscivano, mori van di sete, rinascevan 
colombe, e tutte 1 ’ altre fanfaluche. Ma oramai la 
partita era vinta.

Il Conte al giuoco ci trovò gusto j e, lasciata 
stare la satira, seguitò a coltivare la fiaba per la 
fiaba. Or io non sottoscriverò certo allo sperticato 
elogio die non si perita di farne il Baretti, chia­
mando il signor Carlo Gozzi addirittura « il più 
sorprendente genio, che, dopo Shakespeare, sia com­
parso in alcun secolo o paese ; » ma non mi vorrò 
negare altrimenti a riconoscergli « purità di lingua, 
forza e audacia di pensieri, • bel colorito, versifica­
zione armoniosa, somma varietà d’ azione. » Il Ba­
retti dice di più, « un’ imaginazione che gli fa creare 
dei caratteri e degli esseri che non sono nella na­
tura, » e, fin qui, d’ accordo ; ma poi soggiunge: «ve­
rissimi e naturalissimi,96 » che mi pare soverchio. 
Bensì è da ammettere che in qualcuna di quelle 
fiabe, nel Corvo per esempio, si subisce una sorta 
d’ incubo, come accade talora nei sogni, dove, pur 
negando in fondo della nostra coscienza di piegarci 
all’ assurdo, ne siamo in qualche modo irretiti e 
conquisi. Quell’ Jennaro, per esempio, a poco a poco 
tramutato in marino, e tuttavia parlante e pian­
gente, emula di efficacia le più belle metamorfosi 
d’ Ovidio; ed ò facile imaginare quanto maggioro 
dovesse essere in teatro, grazie alla illusione della 
scena, il prestigio.

Ma di ciò appunto lo schizzinoso Conte si di­
spiacque, come se fosse tolta a lui la lode conce-



(luta alle macchine sceniche ; e divisò un’ altra fiaba 
tragicomica, nella quale, non solamente poco o punto 
comparissero le maschere, ma che al tutto spoglia 
fosse di meraviglioso. È  quella Turandoti figliuola 
del Oan della Cina e impassibile sagrificatrice dei 
giovani principi, che, presi della sua straordinaria 
bellezza, si provano e non riescono a sciogliere i 
suoi enimmi. Un proscritto ha la ventura che a 
tutti gli altri fallì, e vince la prova, e spetra l ’ animo 
della crudele; ma non senza attraversare prima un 
tale viluppo di strane vicende, di nomi nascosti, 
indovinati, sorpresi, da perderci, chi legge o siede 
in teatro, la bussola. Non ce la perse tuttavia Fe­
derigo Schiller, il quale tanto amore mise a codesta 
filastrocca, da tradursela per filo e per segno, con 
tanto di Truffaldino, di Pantalone e di Tartaglia, 
in buonissimi versi tedeschi. Io, nonostante che il 
nostro Bazzini, quasi un secolo dopo, abbia accu­
dito da parte sua a rivestirla di armoniose note, 
confesserò volentieri che il genere è più fatto per 
i popoli nordici che non per noi ; e la sentenza più 
giusta mi pare che ne abbia data, equanime e ge­
neroso come soleva essere, lo stesso Goldoni, allor­
quando, udite le Tre Melar anele e il Corvo, disse 
che incominciava a considerare il signor Conte Carlo 
Gozzi da qualche cosa, « poiché aveva scaturito un 
nuovo genere teatrale, che incontrava nel pubblico 
genio. »

Che poi da questo non dissimile sarebbe stato 
anche il giudizio del buon Conte Gaspare, se, tanto 
diverso coni’ era, lui, placidissimo uomo, e amico



delle temperate novità, si fosse licenziato ad espri­
mere un avviso sulle retrive bizzarrie del Conte 
fratello, non lio bisogno di presupporlo, perché se 
n? è chiarito egli stesso fin dove poteva senza mag­
gior danno .della domestica pace, nel suo Osserva­
tore. Dove, pur citando in difesa del genere fiabesco 
gli Uccelli di Aristofane e la stessa Io del gran pa­
dre Escliilo, riconobbe tutta volta che «non nasce 
la bellezza e la commozione della scena» dal me­
raviglioso, « nasce bensì dal costume e dalla forza 
(V una passione naturale.97 » E  dove altresì rende al 
Goldoni e a? suoi Eusteghi amplissima giustizia, af­
fermando che V autore « infinite circostanze, tutte 
a proposito e tutte ritratte dal vero, raccoglie, così 
reali ed espressive, che pare che veda con gli occhi 
e oda con gli orecchi intorno a sè quello che scrive : 
natura gli parla al cuore quando medita.98 »

Ma, per quel che è del giudizio intorno alle cose 
domestiche loro proprie, le parti dovevano purtroppo 
essere tra i due fratelli invertite ; però che Carlo, di 
dieci anni minore, si eresse lui in censore non poco 
acerbo del mitissimo Gaspare; e gli rimproverò la 
sbadataggine con cui assisteva « martire indolente, 
lepido anche con la febbre, e filosofo per quanto 
si può essere filosofo, » allo sperpero del modesto 
asse paterno; e lo rampognò altresì del matrimo­
nio con donna letterata insieme e popolana, d? ori­
gine piemontese, la Luisa Bergalli, « famosa — egli 
dice — per le sue poetiche bestialità e per V am­
ministrazione pindarica, » la quale « di un lungo 
Canzoniere petrarchesco dal buon Gaspare dedi-



catolo negli anni doli’ amore, lo retribuì — sog­
giunge — con cinque figliuoli." » Ma il valentuomo 
scontava, piti die altro, 1’ errore del padre, il quale, 
nobiluzzo di provincia d’ origine illirica, s’ era ci­
mentato a impalmare donna di troppo maggiore 
casato, e della città dominante, una Tiepolo, « av­
vezza — dice il Tommaseo — alle pompo oziose, 
a’ comandi assoluti, alle inuguaglianze nelle abitu­
dini, negli umori, e sin negli affetti.100 »

Tutto questo non tolse die Gaspare crescesse e 
durasse studiosissimo delle buone lettere, greclie, la­
tine, italiane ; devoto ai migliori maestri del tempo, 
e da questi accarezzassimo ; dedito a un lavoro 
continuo, volontario in parte, in parte imposto dalla 
necessità di rimediare, non tanto all’ angustia, 
quanto al disordine della azienda domestica j e vago 
sempre di proporsi, anche nelle esercitazioni sue 
meramente letterarie, un intento educativo e civile.

A l quale non poteva invero offerirglisi occasione 
migliore di quella sguajata censura, che il gesuita 
Bettinelli ebbe la faccia di pronunziare ex cathedra 
sulla Commedia di Dante, caricandone per di più le 
spalle, con certe sue che chiamò Lettere virgiliane, 
allo stesso «maestro e autore» del divino poeta. 
Era il Bettinelli alla pari con l ’ Algarotti e col Fru­
goni (in onore dei quali e di se, volente l ’Algarotti 
o nolente, dette fuori non so che versi, intitolan­
doli con rara modestia Versi sciolti di tre eccellenti 
autori), un degno rappresentante di quella vuota 
accòlta di parolaj, che l ’Arcadia tanto aveva con­
tribuito a moltiplicare e a mettere in mostra, vera



zizzania da cui pareva clie fosse tolto di pullu­
lare al buon grano, dico a quella soda letteratura, 
la quale dimanda avanti tutto un bastevol succo 
d5 idee precise e di persuasioni sincere. Andava 
dunque da se che all’ arcade gesuita tornasse in­
digesto il vital nutrimento del Poema j e che a 
Dante e’ rimproverasse d’ avere « trasportato i te­
sori della scienza, eli’ era allora nel mondo, dentro 
al seno della poesia ; » e che lettolo, come dice il 
Gozzi, saltando e dormendo, gli dessero noja « tutti 
quei ciarlieri e loquacissimi, di mezzo ai tormenti 
e alla beatitudine, e non mai stanchi in raccontare 
le loro strane avventure, in risolvere dubbii teo­
logici, o in domandare novelle di mille Toscani, 
loro amici o nemici. »

Non fu invero malagevole al nostro il dimostrare 
come in questa pittura appunto, vera e viva delle 
cose, degli uomini e delle opinioni del tempo, in­
quadrata dentro alla finzione, risiedesse la maggior 
lode del Poeta : il quale, da ben quattrocento anni, 
di questo succo veniva nutrendo i migliori intel­
letti, non già di quei soli episodii che P  abate 
avrebbe voluto cavar fuori — dice lui — « di mezzo 
a tanta oscurità e stravaganza.101 » Una cosa però è 
del Gozzi vanto tutto proprio e particolare : la gar­
bata arguzia di cui sa condire quelle risposte, che 
finge spedite giù dagli E lisii dal Doni allo Zatta, 
in nome di Virgilio, d’ Aristofane, di Giovenale e 
degli altri antichi poeti, coi quali a buon diritto 
imbranca quel savio dantista veneziano del Cinque­
cento, che fu Trifone Gabrielli.
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Non v ’ ò, si può (lire, chi dopo Luciano abbia 
trattato con maggiore e più leggiadra disinvoltura 
del Nostro la forma del dialogo ; e questa, della 
quale e’ s’ era naturalmente reso dimestico, tradu­
cendo parecchie delle migliori cose lucianeschc, 
anche rimase un’ arma sua prediletta, che seppe a 
tempo e luogo maneggiare assai bravamente in 
cento diverse occasioni, per dare spicco al dibat­
tito, e gusto e svago a chi legge, non si peritando 
di raccostare interlocutori i più disparati, Aristo­
fane magari e il Mantegna, Omero e una ricama­
trice ; e dal contrasto, per dissonante che a tutta 
prima possa apparire, facendo balzar fuori con una 
maestria tutta sua effetti nuovi e inattesi.

Anche è un altro suo dono, o piuttosto ò un 
frutto del suo buon gusto e di una sua particolare 
attitudine a rendersi perspicuo ed efficace, il dare 
al discorso forme le meno astratte, anzi le più v i­
cine che si possa alle forme sensibili, giusta la 
maniera di quei poeti che « in iscambio dell’ ac­
cozzare insieme colori, hanno — secondo egli dice — 
la tavolozza dell’ abbiccì, e tante volte e così di­
versamente accozzano le lettere di quello che di­
pingono, come i pittori con le loro terre; e fanno 
quadri e parole.102 » La quale maniera pittorica, figu­
rativa e quasi direi materializzata di esprimersi, 
congiunta con la purezza e la proiirietà dell’ idioma, 
tanto di que’ giorni dalla maggior parte degli scrit­
tori italiani neglette, lo fa distinguere in mezzo a 
tutti ; nessuno serbandosi come lui incontaminato 
da quel gergo tutto pieno di filosofemi incolori e



tutto imbastardito di locuzioni e di vocaboli non 
nostri, che tanto uggisce negli scrittori della se­
conda metà del Settecento.

Virtù la sua vie più degna di lode, per non 
essergli mancate le tentazioni di quello scrivere 
frettoloso, che è inevitabile a chi detta fogli vo­
lanti : la Gazzetta e V Osservatore essendo stati i suoi 
più frequenti e diretti mezzi di comunicare col pub­
blico j e fin la consuetudine del narrare quei brevi 
fatterelli che oggi chiameremmo di cronaca quoti­
diana, parendo che avesse dovuto facilmente strasci­
narlo al fare trasandato e scorretto,* senza che, poteva 
sedurvelo la ingrata necessità dell7 abborracciare tra­
duzioni e lavorucci d7 occasione e quasi direi di 
mestiere, secondo che paressero imporre l7 angusta 
res domi e un poco anche il reo andazzo delle Rac­
colte — oggi si chiamano Numeri unici — allora 
in voga per monacazioni, per nozze, e per ogni 
minima frascheria. Nè io voglio dire che tutto sia 
oro quello che gli colò dalla penna: ma mi con­
tenterei che nell7 onestà dello scrivere col rispetto 
dovuto a se medesimi e all7 arte propria si toglies- 
sero d7 imitarlo que7 troppi, che oggidì, senza quasi 
preparazione di studii, s7 impancano a maestri del 
pubblico, o, come dicono volontieri, a pubblicisti.

Non è affar mio seguire il Gozzi nell7 ufficio di 
consigliere per la riformazione degli studii di P a­
dova 5 ma una sua avvertenza generali calza così 
a capello anche al bisogno de7 nostri dì, che non 
so rassegnarmi a tacerne: «Fermai — dice — per 
principio sicuro che caschi in troppo massiccio



errore chiunque sostiene che.... s’ abbia a far con­
sumare molti anni sotto ammaestramenti di lingue 
dotto, in dicituré figurate, in nobili stili, per al­
levare oratori o poeti tanti poveri figliuoli che 
avranno un giorno bisogno di qualche mezzano im­
piego o forse di qualche arte meccanica per trarne 
il vitto e le vesti. Attengomi perciò a quel veris­
simo detto di Plutarco, il quale asserisco che : 
Oportet pueros ea discere quae profutura sini quando 
viri evaserint. Questo sentimento è la regola delle 
scuole d’ ogni genere di persone. E  sempre ande- 
ranno male gli ammaestramenti finche saranno si­
mili in tutte le scuole, e non s? adatteranno agli 
uffizj che dovranno esercitare gli ammaestrati un 
giorno.103 » Ohi potrebbe più assennatamente parlare 
per il secolo vigesimo ?

Questo letteratissimo uomo poi, che mostra di 
giudicare con tanta amorevolezza e di penetrare 
con tanto acume quale sia 1’ educazione più con­
sentanea alla sorte degli umili, non palesò chiaro­
veggenza minore nell’ intendere e nel dichiarare 
quelle miserie morali del mondo letterato, del mondo 
borghese e del patrizio, in mezzo alle quali viveva, 
e di cui poteva dirsi egli medesimo non ultimo 
sperimento ed esempio. E  ehi ha mai con più fe­
lice pennello, con tocco più sobrio e più sicuro, 
con più nitido e brioso colore di quello che lui 
ne’ suoi Sermoni, ritratto gli irrisorii conforti pro­
digati a parole da certe amicizie, la squisitamente 
pettinata e profumata nullità di certi tersi person- 
cini del suo tempo, androgini servitori di donne,



la mollezza di una vita spesa nell’ inerzia e nel 
tedio, e fatta vie più risibile se messa in paragone 
con la forte asperità di un evo barbaro ma virile? 
Obi meglio e con più acerba per quanto leggiadra­
mente dissimulata punta, ha trafitto la corruzione 
de’ costumi, e con più polso di scrittore lia messo 
in luce l ’ infanzia da’ signori abbandonata alla ba­
lìa delle nutrici e de’ servi, le danze, il giuoco,

il cagnolino, il bertuccino, il merlo,104

suprema cura delle nobili coppie, la ventosa facon­
dia del parassita, sottile cronista degli scandali 
occulti, e subdolo tormentatore del savio, che se 
ne va spennacchiato e mesto, fra

il tremuoto e il tuonar di palme e fischi ? 105

Ohi più fedelmente e insieme con più piccante sar­
casmo, ha dipinto le smanie del villeggiare che 
fanno ridevoli

La Giannetta, la Cecca o la Mattea106

in gara con gentildonne d’ antico sangue e di or­
nati costumi ! Ohi disse più degnamente della vera 
poesia, sdegnosa della innumerabile turba

Viva in atti di fuor, morta di dentro,107

la (pialo a caso la applaude, e le prodiga quelle 
lodi medesime che ha testò date alla cacciagione 
ed al cuoco ?

R quando egli a un savio ed alto magistrato 
amico, come il Foscarini o lo Zeno o il Vitturi,
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ovvero a una pietosa consolatrice come la Caterina 
Tron, viene narrando delle suo domestiche angu­
stie, della grama salute, e dei duri intoppi dalla 
Fortuna infrapposti, della speranza infine, sempre 
rinascente, di condurre a termine opera non inde­
gna; chi mai con più giusta misura e con più toc­
cante sincerità si può diro che accordasse la co­
scienza del proprio valore e la modestia del filosofo 
socratico, la dignità del gentiluomo e la parola 
non per sò querula ma per altrui, del padrefami- 
glia infelice ? Aggiungi quell’ aura di soave melan­
conia, che sembra alitar sempre sulle lamentele 
inspirategli da’ proprii casi, e'che, sollevandosi al 
di sopra di questi, sembra recarli a una significa­
zione altamente pietosa delle sorti comuni a troppo 
gran parte del genere umano ; e di’ se vi ebbe mai 
interprete più delicato di questo grande problema 
della vita, nel quale il riso ed il pianto, la mesti­
zia e la celia, sono per ogni animo sincero in un’ al­
ternanza perpetua e in un perpetuo conflitto.

Venezia era allora sicuramente in Italia, nono­
stante il suo reggimento oligarchico, la città più 
libera e più italiana. Italiano anche il Piemonte; 
ma, quanto asservito il governo vi fosse alla Ro­
mana Curia, lo attestava purtroppo la perpetua 
prigionia del Giannone; e quanto arretrato il co- ~ 
stume e infranciosato ancora l ’ idioma, uno de’ suoi 
patrizii medesimi era, fra pochi decennii, senza 
rispetti nè divini nè umani, per proclamarlo ro- 
morosamente al mondo. Singolare a dirsi, se non 
lo spiegasse il prevalere dell’ elemento indigeno in
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tutti i pubblici uffizj, più vivaci spiriti nudriva la 
provincia in dizione dell’ Impero : Milano ; e pre­
ludendo quasi a quella confraternità che era per 
essere ribadita più tardi da una servitù comune, essa 
anche doveva essere con Venezia la prima a veder 
rifiorire il buon germe degli studii ; e, se non della 
commedia, almeno della satira civile.

Prevalevano, è vero, secondo V indole pratica e 
il carattere, come oggi dicono, positivo, del paese, 
alle lettere amene le ricerche storiche, le discipline 
giuridiche ed economiche; e una eletta di giovani 
nobili, i Grillimi, i Carli, i Neri, i Verri, i Becca­
ria, tutti a gara cultori delle novità di Francia, se 
ne compiaceva: ma non so quale antico vezzo del 
pigliare in pace le cose del mondo, con una bo­
naria ilarità non aliena da una mite ironia, cer­
cava altresì e sapeva trovar pascolo quotidiano 
nelle consuetudini della vita signorile, vuota per 
lo più di obbiettivi serii, e dispersa in mille futili 
trastulli, perditempi e vaniloqui^ Un buon prete 
sceso giù da quel di Nizza e presto addomesticatosi 
con la facile festevolezza ambrosiana, quel bene­
volo « duce e precettore » dello Sterne, il Passeroni, 
fu, a non parlare per ora dei poeti vernacoli, il 
primo che ripigliasse a correre la sdrucciolevole 
china del poetare berniesco; e con una vena non 
dissimile da quella del canonico da Lamporecchio, 
si diede a infilzare serque sopra serque di ottave 
rime, delle quali Cicerone era il pretesto, la vita 
milanese faceva il fondo, o qualche tenue ghiribizzo 
di pacifico censore, diluito in una gran dose d’ in-
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diligente moralità da buon pastricciano e da mi­
gliore cristiano, somministrava il condimento.

Figuratevi un galantuomo in poveri panni talari, 
die, varcando non so elio ponticello, vede un fac­
chino addormentato sul parapetto; per paura che 
V uomo trabocchi giù, gli dà uno scossone e lo de­
sta; e buscatosene una fila d7 improperii a titolo 
di ringraziamento, per tranquillarlo gli mette in 
mano una lira, lui povero in canna, e gli dice: 
To’, va a bere alla mia salute; poi ripiglia V andar 
suo; ma, fatti quattro passi, si pente, torna indie­
tro, e perchè a quell7 amico il vino non gli dia alla 
testa — To7 — torna a dirgli con un7 altra liretta 
di soprammercato — intignici dentro un crostino. 
E  se ne va contento come una pasqua alla propria 
soffitta, a cibare il pancotto e le mele e a tracan­
nare l7 acqua pura, che fanno tutto il suo pasto. 
Meglio ancora che nelle Eime, ci avete qua, bell7 e 
sgusciato fresco fresco di zecca, tutto intiero il buon 
Passeroni.

Come accadrebbe a una pacifica cicogna che s7 ac­
corgesse di avere covato nel proprio nido niente­
meno che un aquilotto, capitò all7 abate di accogliere 
sotto le sue ali un abatino, di soli sette anni più 
giovane, ma di spiriti giovanissimo, che aveva re­
spirato, lui, l7 aere puro e schietto dei colli della 
Brianza, là in riva al suo bel lago di Pusiano, e 
non s7 era rimasto indifferente, come il vecchio 
abate sarebbe stato, all7 ondeggiar del petto delle ai­
tanti villanelle del suo paese; e sapeva, per averla 
condivisa, la vita laboriosissima e parca del fabbro
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e del contadino, la vita oziosa e molle di più d’ uno 
dei giovani signori della città, ai quali, per cagione 
della scarsa prebenda, era costretto a farla da pre­
cettore.

Accadde che un giorno il seniore introducesse il 
juniore in quel ronzante alveare che chiamavano . 
V Accademia dei Trasformati, e che faceva in Mi­
lano a un di presso quell’ ufficio medesimo di sfo­
gatoio delle picciole vanità letterarie, che in Vene­
zia l ’ Accademia dei Granelleschi. V ’ udì il giovane 
recitare taluna di quelle blande ottave di Gian 
Carlo, forse il fine di quella che dice:

Il nascer cavalier poco rileva 
Chè figli siam tutti d ’ Adamo e d’ Èva;

E il principio dell’ altra che soggiunge :

Sì che tutti fra noi siamo fratelli 
E nasciam tutti da una donna e un uomo ;

Che importa che scendiam da questi o quelli? 
Quello che importa è 1’ esser galantuomo.108

E fra se e se dovette pensare : A  questo ronzìo d’ ape 
non manca se non una cosa sola, 1’ acume di un 
buon pungiglione : glielo applicherò io. E  così fece.

L ’ uomo si chiamava, ben lo sapete, Giuseppe 
Parini; Milano sua, scossa forse dall’ apostrofe fo­
scoliana, gli ha posto alfine, dopo cento anni, il 
monumento; e tutta Italia ha inneggiato postume 
lodi. A  noi, e ce ne duole, lo spazio nega di po­
terne ragionar qui adeguatamente, e appena con­
cede che ne tocchiamo di passata. Il di più cercate



nel forte e generoso libro di nn giovane, il pro­
fessor Giulio Natali.109 Questo però vogliamo dire 
aperto, clic non ci rallegrò la troppo sottile dili­
genza di qualche altro amico nostro carissimo, il 
quale, raccattato non so che sonettuccio fra le qui­
squilie di un7 età soprammodo ciarliera, parve con­
tendere all’ uomo quella rigidezza intera di carattere, 
per la quale noi d’ un’ altra generazione abbiamo 
imparato a venerarlo, forse ancora di più che per 
quel suo incontrastato valore d’ artista, unico piut­
tosto che raro. Anche un solenne maestro, che un 
momento gli appose di avere abusato della mito­
logia greca, la quale è pure simbolo tanto più nitido 
e più trasparente che non siano le tetre leggende 
nordiche e medioevali, non si restò per questo di 
dichiararlo « P institutore della scuola civile, il re­
stauratore della coscienza nella poesia italiana. 110 » 

Facile vedere quanto il Giorno smisuratamente 
vinca di efficacia quello che il Boileau ed il Pope 
con troppo più rimessa lena s’ erano provati di fare 
contro i vizj e la nullaggine dei privilegiati. La 
Musa pariniana, impaziente di quelle scolastiche 
partizioni di generi, che troncavano i%nervi al sen­
timento e il volo alla fantasia, tratta a vicenda e 
scuote tutte le corde della lira. Così, da una di­
vina egloga di greca incontaminata purità, che in­
comincia :

Sorge il mattino in compagnia dell’ alba,111

e sull’ orme del coltivatore vi mena all’ opere sacre 
del campo, e dalla sonante officina del fabbro vi fa



scendere all* anima un’ altra nota profonda del la­
voro umano, accade che trabocchiate poco di poi 
in quella chiusa di tragica potenza eschilea:

temi le rote
Che già più volte le tue membra in giro 
Avvolser seco, e del tuo impuro sangue 
Corser macchiate, e il suol di lunga striscia, 
Spettacol miserabile ! segnàro.112

La Vita rustica, la Salubrità dell* aria, V Innesto 
•del vajuolo, il Bisogno, V Educazione, la Magistratura, 
V Impostura, bastano i soggetti soli a farvi risov­
venire quale tesoro d’ insegnamenti, che lievito di 
idee nuove, umane, caritatevoli verso il maggior 
numero dei vivi, che è dire degli infelici, si chiuda 
nelle liriche : le quali, associando alla castigatezza 
antica dell’ idioma la novità dell’ epitetare, e la 
snodatura di metri inconsueti e perciò apimnto fuor 
dell’ usato efficaci, pare che rendano, anche nella 
forma, quel medesimo impasto di una filiale reve­
renza verso la tradizione e di un desiderio continuo 
e impaziente del meglio, che ò la principale carat­
teristica del contenuto.

0 Ministri di Temi 
Le spade sospendete :
Dai pulpiti supremi 
Qua T orecchio volgete.
Olii ò che pietà niega 
Al Bisogno che prega?

Perdon, die’ ei, perdono 
A’ miseri cruciati.



Io son 1’ autore, io sono 
De’ lor primi peccati.
Sia contro a me diretta 
La pubblica vendetta.113

Ha essa la nuova scienza sociologica, e quella 
applicazione ebe so ne vuol fare alle dottrine pe­
nali, rivolta ancora a’ reggitori degli Stati odierni 
parola più eloquente, più sapiente, più persuasiva? 
E  quando il poeta nel Dono, nel Messaggio, nel 
Pericolo, nella Gratitudine, nella Caduta, si discrede 
con sè medesimo e con i pochi intimi suoi degli 
affetti che gli ragionano in cuore, caldi sempre e 
potenti a dispetto della provetta età, quando si 
compiace delle rare amicizie consolatrici, della lode 
a tutti gli ottimi cara, dell’ animo e dei sensi an­
cora ne’ tardi anni gagliardamente agitabili al co­
spetto d’ ogni bellezza, ebbe mai la poesia su b ie t­
tiva, senza ostentate audacie nè ostentati languori, 
accento più schietto, occhio che più dentro scruti 

' le latebre dell’ anima umana ?
Tenero amico del popolo dal quale usciva, ma non 

piaggiatore di plebe, il Parini, quando in giorni di 
demagogia gli fu intimato il solito credo, —  « Y iva  
la libertà ! » — sciamò risolutamente ; ma s’ affrettò a 
soggiungere : « E  morte a nessuno ! » Qualcuno dirà 
che ancora non si sente vivere in lui l ’ idea della 
patria italiana, come la intese e laboriosamente se 
la venne foggiando la generazione che gli succe­
dette, scrollata in prima dalle grandi novità napo­
leoniche, poscia temprata a riscossa dalla stessa 
tirannide straniera: ma ben si può affermare che



il nuovo cimento egli trasmettesse insieme con la 
potenza del verso a colui, al quale diceva, spro­
nandolo all’ opera: .

Osa, contendi : e di tua man vedrassi
Cinger l ’ Italia ornai quella corona
Clie al suo crin glorioso unica manca.114

Egli alludeva, è vero, solamente agli allori della 
tragedia. Ma che altro fu per P Alfieri la tragedia, 
che altro la satira, P autobiografia, P epigramma, 
ogni parola e fino ogni moto delP incoercibile cuore, 
se non palpito di libertà, sospiro di patria, anelito 
d’ indipendenza ?

Se mai vita d’ uomo invoglia ad accettare quella 
dottrina del Carlyle, che nella sua esagerazione pur 
molto racchiude di vero, la storia essere opera, non 
tanto delle moltitudini, quanto degli eroi, questa 
per certo è la vita delP Alfieri, sebbene non pro­
vata sovr’ altri campi che i campi incruenti del 
pensiero : ed io non la rileggo mai in quelle feb­
brili sue pagine .e non la ripenso, senza ripetere 
a me stesso eh’ egli valse più d’ una legione in armi 
per il riscatto del nostro paese. Che voce avrebbe 
mai udita, se la sua non era, l ’ Italia, in mezzo 
al rombo delle invasioni e delle procelle imminenti ? 
Non quella certo, così mite e gentile, del povero 
veneziano Gaspare, che, pur da vicino, i suoi pa­
trizi i intesero così poco, da finire inonoratamente, 
rammaricando soltanto la perduta quiete dei loro 
sonni j non la voce medesima del Parini, che, buona
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consigliera ’cV alacrità in tempi quieti, parve non 
del tutto uguale a sò stessa in tempi torbidi, al­
lorché, presaga di tempesta, esclamava:

Alcon, che più s’ aspetta?
Ecco il turbine rio che ornai n’ è sopra.
Lascia che il flutto copra 
La sdrucita barchetta ;
E noi nudi salviamci al sasso in vetta.115

D’ animosi, è vero, anzi di turbolenti, V Italia 
anche tra gli uomini di studio non mancò, al tra­
montare di quel secolo : ma che gente ? gente pronta 
a correre il mondo e a mescolarsi di qualsiasi av­
ventura, senza nerbo di principii, senza àncora di 
convinzioni, senza altra stella polare fuor la pro­
pria fortuna: un Da Ponte, facile ingegno, è vero, 
e cuor buono, ma spirito leggiero e perpetuo cor- 
ridor di gonnelle, che mette il grido di libertà in 
bocca al dissoluto Don Giovanni ; un Casanova, 
segretario di Cardinali, amico di Turchi, familiare 
del Yoltaire, che finisce insegnatore di scienze oc­
culte a un castellano boemo; un Cagliostro, che 
assaggia di tutte le Corti, le società segrete e le 
prigioni d’ Europa, e muore sconfitto e dimenticato 
nel mastio di San Leo; un Casti, che vuol paro­
diare aneli’ egli il Voltaire, accatta i favori di Fe  ̂
derigo e di Caterina, e per poco non succede, lui 
autore di laide Novelle, al pio Metastasio, salvo a 
ricattarsi lanciando contro tutti i sovrani quel te- 
lum imbelle $ine ictn, gli Animali parlanti, che il 
Foscolo chiamò assai bene una favola esopiana



stemperata in troppi volumi: auspici, costoro, au­
gurabili a una tribù di zingari, non a un popolo 
glorioso e infelice.

Un uomo intero bisognava anzitutto, una volontà, 
un carattere, cbe esemplasse in sè quella futura 
generazione di redivivi, la quale non doveva essere 
destinata più a crogiolarsi cantando strofette, ma 
a scendere in campo e a combattere. Ed ecco ap­
parire quelP insofferente patrizio, cbe, bambino, si 
ribella in casa al minuetto, in chiesa alla proster­
nazione; adolescente, è rapito alla vista del mare, 
di tutto si tedia fuorché di cavalli; innamoratis­
simo, non può patire nella Eloisa del Rousseau il 
« calor comandato di capo, » e la butta via ; s* av­
viene in Plutarco, e quattro e cinque volte lo ri­
legge con grida e pianti e furori da farlo credere 
impazzito, « e lagrime di dolore e di rabbia gli 
scaturivano dal vedem  nato in Piemonte, ed in 
tempi e governi ove niuna altra cosa non si po­
teva nè fare nè dire, ed inutilmente appena forse 
ella si poteva sentire e pensare.116 » Un dì imprende 
subitaneo, e senza quasi saper come e perchè, a 
scrivere una tragedia; soggiogato da un indegno 
amore, se ne libera recidendosi i capelli, per essere 
dalla vergogna impedito d’ uscire : ripesca la tra­
gedia informe, la continua, e giura a sè stesso di 
diventare autore tragico senza altra scorta che 
« un animo risoluto, ostinatissimo ed indomito, un 
cuore ripieno, ridondante di affètti d’ ogni spe­
cie, tra* quali predominavano con bizzarra mistura 
V amore e tutte le sue furie, ed una profonda le-



rocissima rabbia ed abbonamento contro ogni qual­
sivoglia tirannide. »

Accortosi « di dover pure ristudiare e ricompi­
tare come ragazzo, » anche « giura a sè stesso che 
non risparmierà oramai nò fatica nò noja nessuna 
per mettersi in grado di sapere la sua lingua 
quant’ uomo in Italia,» e a costo di « ingojarsi le 
più insulse e antitragiche letture » o, com7 egli 
dice, di « spensare per poi ripensare117 » a costo, 
anni più tardi, di trapiantarsi in Toscana, riesce. 
E  riesce altresì, a quarantotto anni, da solo, a im­
parare il greco, con questa massima sempre : « vo­
lere, volere, fortemente volere.118 » I  critici miopi lo 
accuseranno di avere peccato contro la storia, sop­
primendo nel Bruto secondo il discorso d’ Antonio 
alla plebe ; peccato contro la verosimiglianza, fa­
cendo pronunziare a Perez, nel Filippo, parole im­
possibili a essere tollerate in quella marmorea tomba 
di vivi, V Escoriai. Ma per queste colpe appunto fu 
17 Alfieri tribuno potente, fu ascoltato, fu grande. 
La stessa irruenza, il medesimo perpetuo eccedere 
e perfidiare ne7 sentimenti suoi eccessivi, lo fece 
educatore di quella generazione, che, per la prima 
volta, inaugurato, quali che ne fossero gli auspizj, 
un regno d’ Italia, imparò a dirsi e a sentirsi, tutta 
e tutta insieme, italiana.

Pensate or voi se non vi sarebbe vergogna fran- 
tendere quella invettiva del Misogallo, che persino 
Francesi di non volgare intelletto, un Villemain, 
un Saint-Bené Taillandier, seppero intendere e giu­
dicare con equità. Que de choses maies, — lasciò



scritto il Taillandier — que de clioses vraies dans 
ces pages ierribles, si V auteur les eut appliquées seule- 
ment à une période hideuse et à une armée de scé- 
lérats !

Ma il lungo inveterar nel tenerume
Che in noi doppia il servaggio in cui si nasce 119

doveva far credere al poeta che la sua voce non 
troverebbe ascoltatori 5 e lui allora a ribadire quella 
perpetua indispensabile iperbole, in virtù della 
quale è valida sopra tutte, e forse fra le nostrali 
è sola degna del nome, la satira alfìerana.

E  chi non ne sa a memoria qualcosa?

Per fare ottimo un re convien disfarlo :
Ma fia stolt’ opra da pentirsen ratto 
S’ indi a poco fia d ’ uopo il ristamparlo.
Solo osi i Re disfare un popol fatto.120

Or dov’ è questo popolo degno di governare sè 
stesso ? Dove sono i suoi Grandi ?

Grandi, o voi dunque, di servaggio rei 
E in un di audace prepotenza insana,
Yediam : siete voi vermi o semidei?

E  migliore è ella forse la plebe?

La gente nova e i subiti guadagni 
Che in cocchio fan seder chi dietro stette 
Yoglion eh’ io qui co’ Grandi 1’ accompagni.

E  tu, medio ceto, speri forse un più mite giudizio ?

D’ ogni città voi la più prava parte,
Rei discrtor delle paterne glebe;



Vi appello io dunque in mie veraci carte 
Non medio ceto, no, ma sesqui-plcbc.121

A  clie gogna il novello Giovenale venga poi rin- 
cliiodando le leggi violate, la religione schernita, 
la stitiea dottrina dei pedanti, gelosi dJ ogni idea 
come di peccato, 1? educazione avuta in conto di 
ministero servile, ve lo dica questa conclusione 
formidabile :

Educandi, educati, educatori 
Armonizzando in sì perfetta guisa,
Tai ne usciam poscia Italici Signori,
Frigio-vandalo stirpe, irta e derisa.122

E  bisognava davvero battezzarla così quella gente, 
sulla fine del decimottavo secolo, per farle sentire 
V ignominia della sua decorata barbarie, è muoverla 
a scuotersi V ignominia di dosso. Ma penserete voi 
forse, lettori odierni, essere la missione del poeta 
chiusa, suggellata oramai nella tomba, con le me­
morie del passato, e, non che postumi, direte vieti 
i suoi insegnamenti ? Vogliate solamente interro­
garne V oracolo intorno a due controversie, delle 
quali non so le più vive: i debiti e la milizia; e 
poi giudicate.

Gonfia di giorno in giorno la ipotetica 
Fraudolenta cartacea ricchezza,
Per cui P idrope Europa alfìn muor etica.

Niun più sua firma che il suo onore apprezza: 
Mercanti e Regi e senatorie zucche 
Firmali dei pagherò eli’ è una bellezza :



E intanto a noi, pingui ed ottuse mucche, 
Tutto vien munto il sangue non che il latte, 
E in iscambio ci dan le fanfaluche.

Come impossibil è che a lungo duri 
L ’ arco strateso, e temi ognor ch’ ei rompa: 
Così ai dominii indebitati e impuri 
Sempre sovrasta la funerea pompa.123

E  ancora:

Son causa e effetto in uno i troppi ferri 
Di minor possa e più impudente ardire, 
Prestando ai salci maschera da cerri.

Ci fan di. armati un milion nudrire 
Per farsi ognor 1’ un P altro le bravate 
E all’ occorrenza poi schiaffi inghiottire.

Così da sè ogni esercito vien rotto 
Abbia di vinto o vincitor la taccia;
E chi lo assolda ha da morir decotto.

Tutto irto d ’ armi or 1’ europeo carcame 
Sforza i suoi vili abitatori a scelta :
Perir di ferro, od arrabbiar di fame.124





CAPITOLO XXXVI.

I l  c o n t r ib u t o

DELLA LETTERATURA DIALETTALE.

Cesare Correnti, in quel parossismo delle sue an­
goscio di patriota clie sfogò nella Storia di un’anima, 
dà fuori in un’ invettiva, di quelle prettamente alfìe- 
riane che gli erano consuete, contro un concittadino 
suo che gli sembra avere vilipeso nel cospetto dello 
straniero la patria. A ll’ invettiva io non detti luogo 
nelle opere del Correnti, i cui manoscritti deposi 
peraltro senza mutilazioni di sorta nel Museo del 
Risorgimento : nò il più fiero brano di quella scot­
tante apostrofe riprodurrò altrimenti qui, sapendo 
che i due egregi uomini se ne chiarirono più tardi 
e si raccostarono da buoni amici ; anzi piacendomi 
d’ imaginarli vie meglio rappaciati oramai in quelle 
iriorum concilia, che prima di Dante ha viste e ci 
ha rivelate Virgilio. Ma non tacerò (e tacerlo sa­
rebbe vano), che P accusato era Giuseppe Ferrari, 
ed erano corpo del delitto due articoli « sulla poesia
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popolare in Italia » da lui pubblicati il 1°  giu­
gno 1839 e il 15  gennaio 1840 nella Bevue deh 
deux Mondes.

Dei quali il sugo è questo, che soli vivi, come 
espressione della coscienza popolare, sono in Ita­
lia i dialetti, e che la lingua nazionale non vi ò 
e non vi fu mai se non l ’ espressione di poche 
menti elette, senza eco nelle moltitudini. « La 
lingua italiana — scriveva allora il Ferrari, e più 
tardi gliene deve avere rimorso la coscienza — la 
lingua italiana non ha capitale, nè forse è parlata 
da un dodicesimo della popolazione,* molti dialetti 
differiscono dall’ italiano più che questo dallo spa- 
gnuolo.... Anche a’ dì nostri.... l ’ italiano passa per 
tutta Italia per lingua pretenziosa ed affettata ) si 
stenta a tollerarlo negli stranieri ; gli si preferisce 
talflata il francese.... Per 1 ’ opposito, i dialetti sono 
pieni d’ ingenuità e d’ originalità, sanno esprimere 
le menome gradazioni del pensiero, possono abban­
donarsi ai più arditi capricci : la loro poesia s’ im­
prime nella memoria d’ ognuno....125 »

Dettati al Ferrari dalla sua persuasione d’ allora, 
che in Italia non ci fosse più altro di vivo se non il 
municipio, questi asserti, fossero anche stati veritieri, 
non erano da profferire « col tuono impassibile e 
secco d’ un airido legno che risponda alle percosse, » 
col fare di un « inesorabile argomentatore, calmo, 
senza rimorsi, sereno, come il medico che tratta 
sicuramente l ’ anatomico coltello sur un ignoto ca­
davere. » Così freme il Correnti ; ed io invidio 
que’ giorni di febbre, deh quanto migliori di que-



sti di vigliacca apatia, quando a un Italiano so­
spetto di cercarsi « una patria migliore, una lingua 
più vera, » — « E  qual patria — si urlava addosso — 
qual lingua vuol egli trovarsi quaggiù, clie possa 
divenir nostra come sono nostri i dolori, nostre le 
sventure, nostre le speranze della patria ch’ egli 
lia disertata ; come nostri sono i gemiti, le armonie, 
le memorie della lingua eh’ egli ha proscritta ì 126 »

Per ventura, a non disertare la patria, a non 
proscrivere la lingua natia, il Ferrari ebbe poi in- 
segnatrice 1’ esperienza; esperienza vittoriosa un 
giorno e gloriosa, che il ricondusse a parlare que­
sta lingua, a rappresentare questa patria nell’ uno 
e nell’ altro ramo del suo Parlamento. Pur nondi­
meno, sotto il paradosso, che in lui è la forma 
logica abituale, si appiatta una verità, tanto più 
volontieri confessabile, in quanto che essa torna 
non in nostro vituperio, ma in nostro onore; in 
testimonio, cioè, di quella strabocchevole ricchezza 
della nostra tradizione nazionale, onde essa tal­
volta fa ingombro a sè medesima; di quella pro­
duzione esuberante, onde, intorno al ceppo antico 
e sacro, al grande e immarcescibile arbore appen­
ninico del nostro idioma, depositario del pensiero 
e delle glorie comuni, pullularono vivacissimi e 
geniali i dialetti delle varie genti, destinate a 
stringersi un giorno insieme in gagliardo fascio, 
senza punto in esso obliterarsi e confondersi.

Ohe anzi, la evoluzione dei dialetti offre presso 
di noi alla critica storica e letteraria un duplice 
fenomeno : in primo luogo, una copiosissima fiorita



di poesia popolare, sorta non si sa quando, perpe­
tuata non si sa come, nella quale spirano per così 
dire gli spontanei effluvi i, i varii e potenti aromi 
del nostro suolo; poi, una dote di poemi fra sò 
diversissimi, pensati da menti colte nelle diverse 
lingue vive del popolo, menti capaci di scrutare 
tanto più addentro ogni piega del suo cuore, di 
rendere tanto più efficacemente ogni sfumatura del 
suo pensiero, quanto più davvieino il fanno, e con 
l ’ ajuto di uno strumento più adatto e congenere. 
Ma questa abbondanza di succhio nella nostra terra, 
non elie punto affievolisca e sfibri la quercia che 
tutta la signoreggia, vie meglio ne irrora anzi e 
ne pasce, con un intreccio di minute e nascoste bar­
buie, le poderose radici; e trasmette e perpetua­
mente innova nel gran pedale dell* arbore gigante 
gli elementi di cui più sitisce, che appunto sono 
quelli cavati dal più profondo del terreno natio; e 
fa quell7 ufficio appunto del ringiovanire e rinver- 
ginare la vita, senza del quale idiomi, stirpi ed 
imperii si sfasciano, come ogni essere organizzato 
a lungo andare imbozzacchisce e perisce.

Il duplice fenomeno, del resto, se da noi si ma­
nifesta con più rigoglio, non è proprio soltanto 
del nostro paese. Lo attestano le raccolte di Canti 
popolari, che oggidì spesseggiano presso tutte le 
nazioni; lo attestano anche le letterature provin- * 
ciati e collaterali, di cui nessuna patisce difetto; 
nè v J è chi dubiti della vitalità del Eegno Unito 
perchè lo Scott e il Burns abbiano poetato in iscoz- 
zese, nè perchè in molti suoi romanzi popolari abbia
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il Dickens parlato il dialetto del contado o quello 
del popolo operajo della città; nè altri crederà la 
Francia alla vigilia di andare a brani, perchè il 
Mistral e il Beboul vi abbiano ridestato la musa 
provenzale, e gli altri félibres loro conterranei ten­
gano a onore di sacrificare sovra i medesimi altari ; 
nè perchè la Sand abbia dato a molti suoi perso­
naggi paesani la parlata del suo Berry, e il Benan 
pubblicamente abbia manifestato il desiderio di par­
tecipare a qualche solenne Eisteddfod, rinnovel- 
landovi la fraternità dei bardi armoricani con quelli 
del paese di Galles. Sia dunque concesso anche a 
noi di non pretermettere, almeno per quanto ri­
guarda 1’ Italia, 1 ’ elemento dialettale in questa no­
stra rassegna di ciò, che, per approssimazione e non 
trovando un miglior titolo comune, abbiamo chia­
mato l ’ Arte di ridere.

E  prima — se tant’ è che si possa costringere in 
uno 1’ incoercibile e compendiare 1’ infinito — di- 
ciam qualcosa della poesia popolare. I l Tigri e il 
Giusti dei primi per la Toscana, il Nigra e il Fer- 
raro per il Piemonte, il Bolza, infausto nome, per 
la Lombardia, il Bernoni e il Bigiù per la Vene­
zia; per l ’ Istria, l ’ Illiria  e la Corsica il Tomma­
seo e 1’ Ive, per le Marche il Gianandrea, per 
1 ’ Umbria e il Piceno il Marcoaldi, il Sabatini per 
il Lazio, il D’ Ancona, il Comparetti, il Casetti, 
V Imbriani per le provincie meridionali del conti­
nente, e con incomparabile ampiezza il Vigo, Sa­
lomone Marino e il P i tré per la Sicilia, ne hanno 
raccolto materiali preziosi; ancora il D ’ Ancona, il



Corazzini, il Kubieri, no hanno saggiato la storia; 
noi non possiamo cercarvi so non una significa­
zione collettiva.

Non è maraviglia che la nota patriottica vi suoni 
ab-antico più melanconica che lieta, come in quel 
notissimo canto :

Deh come gli è gran pietate 
Delle donne di Messina 
Yeggendole scapigliate 
Portare pietre e calcina (1282) 127

quando esse ajutarono gli uomini a murare le di­
fese contro V Angioino. Tutt7 al più la nota lieta 
vi commemora vittorie di libertà municipali:

Alburea, Alburea,
E li so snldadi
L7 hannu libaradi
Da tanta gente fea (1369).128

Quando questo porco pigliarà l ’ uà
Il marchese di Monferrato piglierà Yerrua (1387)129

Braccio valente vince ogni gente :
Papa Martino non vale un quattrino (1420),130

e somiglianti apoftegmi, quasi sempre amari e sa­
tirici. Gran mercè ancora se i discepoli del Savo­
narola parlano di concordia:

Come fratelli con amor v’ amate
Prima che tutta Italia venga meno (1497) ; 131



e so una picciola terra, Tenzone, risuona del grido 
d’ indipendenza contro Tedeschi:

Su Yenzon, Venzon, Venzone !
Su fedeli e bon Furlani 
Su legittimi Italiani,
Fate che il mondo risone
Di gridar Yenzon Yenzone ! (1509) : 132

e se, due secoli dopo, il grido si ripercuote contro 
Francesi a Torino :

Ant Tiirin u j ’ ò iin bel giardin 
Lu re d ’ Franza ii j voi iin gran ben,
— Oh se al pudeis aveile paganda i mej dinee, 
Vurreiva che ii generai d’ Fransa ii fissa ii

[giardinee... (1706) j l33

e contro Barbareschi a Venezia:

Yiva noi che noi laudemo,
Viva sua Celenza l ’ Emo.... (1765).134

Ma vano è nascondercelo : ed ha ragione il Ru- 
bieri di confessarlo : « la patria presso di noi non 
fu il principale subbietto della poesia popolare cit­
tadinesca, e della campestre ancor meno ; 135 » chò 
il contado poco partecipò in ogni tempo della vita 
politica, e meno fruì di rivoluzioni e di riscosse, 
le quali, nò sempre a torto, gli parvero infeconde. 
Quando, alcuna rara volta, s’ accorse che con la 
libertà e con V indipendenza n’ andavan di mezzo 
le suo sorti medesime, allora ne rimpianse la ca­
duta, come con quei versi dopo V assedio di Siena,



in cui si lamentano le fallite difese di Piero Strozzi,
0 meglio con quel mirabile stornello umbro, che a 
noi del Crepuscolo fu bello citare pubblicamente 
durante la dominazione austriaca, il quale prin­
cipia così:

E quando finirà la brutta usanza 
Di chiudere la stalla usciti i buoi?
Noi seminiamo il grano in abbondanza 
Ma chi lo mangia non semo già n o i!...136

Accanto a questo anche ne piace ricordare, come 
una rarità preziosa, quell’ altro della medesima re­
gione, che va forse riferito ai tempi delle Bande 
Nere, e in cui una fanciulla si pompeggia del 
suo damo soldato:

Giovanettino dallo fiore in bocca,
E’ vi sta ben quell’ elmo in sulla' testa,
San Giorgio voi parete quando scocca 
La sua lombarda al Drago in sulla cresta.137

Ma sono purtroppo scarsissimi esempj.
Bensì fu consuetudine degli ambiziosi d’ ogni 

tempo di pigliare il popolo nostro all’ esca dell’ ar­
guzia, a cominciare con Cesare, che faceva ridere
1 pirati liburnici dei quali era prigione, e lasciava 
per converso i proprii soldati sollazzarsi alle sue 
spalle, salvo a metter loro più tardi, da Imperatore 
Augusto, la briglia ; giù scendendo fino a Lorenzo 
il Magnifico, il quale alla plebe fiorentina imbandì 
quei canti carnascialeschi ed eunuchi, che troppo 
sapete. Non aveva per verità tralasciato il Savo-



narola anch’ egli, ma con assai minore fortuna, di 
far ballare in piazza popolo e frati, al suono di 
quella canzone di Girolamo Benivieni:

Non fu mai ’l più bel solazzo 
Più gicondo ne maggiore 
Che per zelo et per amore 
Di Jesv diventar pazzo....138

Ma più assai della religiosa pazzia dei Piagnoni 
piacque al popolo la pazzia gioconda degli Arrab­
biati. Nè v ’ ebbe forse altra terra italiana se non 
il rude Piemonte (che Sardegna e Corsica parvero 
contentarsi delle private vendette), dove al canto 
abitualmente si consertasse, sino a farne partecipi 
donne e donzelle, la forte consuetudine della mi­
lizia :

Fieta d ’ cuindes ani 
Servì set’ ani ’l re ! 139

e dove il culto del valore vincesse anche il pre­
giudizio religioso, testimonio quel canto in onore 
del valdese baron Lodrone:

Ali drin Tùrin a j é dij Cont 
A y  è dij Cont e d’ ie dajme 

* E de le dajme e dij baron
Pjanso là mort d’ baron Litron.140

Nelle altre regioni nostre, doloroso a dirsi, la vita 
dell’ armi non ispira per lo più se non ripugnanza, 
e il solo ideale armigero che la poesia popolare 
qualche volta s’ induca a celebrare è l ’ ideale del



bandito, dell* uomo in guerra con governi che de­
testa, con una società clic gli è, od egli crede, ma­
trigna.

Fuor di lì, una nota sola risuona costante nei 
nostri canti popolari, la nota dell* amore. E  sarebbe 
degnissimo di studio, se non ci portasse troppo lon­
tano, vedere il diverso atteggiamento che a questo 
perpetuo tema dell7 amore imprimono le diverse no­
stre stirpi. Notò già il Eubieri che il sentimento 
amoroso respira più gentile e più puro nei Canti 
toscani, a cui s7 accostano quelli delle Marche e 
dell7 Umbria j volge invece più al sensuale e al la­
scivo in quelli della Venezia e del Mezzodì ; nel 
Lazio poi ed in Sicilia trascorre persino al violento : 
in tutti però è di una freschezza, di una grazia e 
di una intensità difficilmente superabili.

Le variazioni da contrada a contrada più mani­
feste si rilevano raccostando quegli stornelli che 
hanno lo stesso principio e la stessa movenza, ma 
a poco a poco e quasi inconsapevolmente deviano 
e finiscono con pigliare il colore e il carattere della 
terra e della razza che li ospitò. Causa la tirannia 
dello spazio, basti un esempio solo, e dei più blandi.
Canta il Toscano così:

»

Quando nasceste voi, superna luce,
In cielo e in terra gran festa si fece :
E T angioli gridavan d’ alta voce :
— L ’ è nata la regina, è nata lei,
Nato il consumamento agli occhi miei:
È nata la regina, è nato il fiore,
Nato il consumamento allo mio core.141



E il Siciliano canta anclie lui nell’ amore il Para­
diso, canta la regina e P imperatrice j ma poi il 
senso lo vince, vede splendere in mezzo al bel pet- 
ticciuolo una stella, e sulla boccuccia dolce depone 
un bacio :

Quannu nascisti tu, sanguzzu duci,
’N Paradisi! gran festa si fìci ;
L ’ Àncili tutti foru di ’na vuci,
Pri farriti rrigina e imperatrici ;
’Ntra ssu pittuzzu ’na stidda ti luci :
Biniditta dda mamma che ti fìci,
E cui ti vasa ssa vuccuzza duci....142

Molto si vuol senza dubbio riferire, secondo piace 
al Rubieri, al genere di vita che le popolazioni 
conducono, più sparsa in Toscana e più agreste, 
e però anche di più intatta moralità j più adden­
sata invece e quasi cittadinesca, e però più cor­
rotta, sia nelle grosse borgate rurali napolitane e 
sicule, sia in quella sorta di comunanza in cui le 
genti lagunari facilmente s’ incontrano, scendendo 
dalla- gondola o dalla tartana al caffè, alla taverna, 
al teatro, alla bisca. Ma non sono, parmi, a dimenti­
care, altri influssi non meno potenti : il clima, dove 
mite, dove incostante, dove ardente e quasi libico j 
le parvenze della terra e del cielo, dove serene e 
liete, dove tempestose, semiseivaggie, solenni ; i 
sangui soprattutto, dei quali in qualche parte è 
resa ancora manifesta nei volti e nelle forme P ori­
gine greca, o etnisca, o celtica, od orientale.

In nessuna parte però d’ Italia, dove pur tanto 
può la nota amorosa, la si vede sopravvivere di



molto al matrimonio ; anzi piuttosto farsi, dopo le 
nozze, querula c fastidiosa:

Quante canzone e quante canzoncelle 
La famigliuola me le fa scordare !

E  altrove:
Fiorin di zucca:

La donna innamorata è mezza matta,
Quando lia preso marito è matta tutta.143

Cosi in Toscana. E  in Sicilia:

Vogghiu cantari mentri sugnu schetta,
Ca quannu mi maritu po’ mi passa....144

E  a Venezia:

Quel dì che me marido, mi no rido ;
Perchè go perso tuto il mio bon tempo,
Quando me partirò da casa mia 
Adio bon tempo; e me ne vago via.145

E  il Meridionale, col suo piglio un po’ burlevole, 
per la chiusa:

L’ ommu quannu è schettu sempre allutta 
E va cantannu corno rusignolu:
Quannu se ’nzura, se ’ntana, se ’ngrutta,
Cunta li stiddi de lu fummarolu.146

Senza dire poi che più tardi s’ arriva ai pianti, ai 
lamenti, alle imprecazioni :

M’ ho maridada per sposar un omo,
E m’ ho sposa co’ una malinconia;
Credeva de penar un ano solo 
E me toca penar in vita m ia....147 *
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Un figghiu chi cci chianci ’nta lu pettu,
Un autru chi cci chianci pri la via,
Idda si vota cu chiantu e dispettu:
— Gesù, chi mala sorti fu la mia !

Quattrucent’ anni stassi a chiuiri 1’ occhi,
L ’ urtimo jornu chi fussi dumani ! 148

Di qui agli Enoch Arden e alle Maud del Ten- 
nyson, confessiamolo a vergogna nostra, quanto ci 
corre ! '

Ultima caratteristica, ma non la meno trista, 
della nostra poesia popolare, V oscillare perpetuo 
dall7 incredulità profonda alla cieca superstizione. 
Taccio le invettive contro preti e contro frati, e 
quella compendiosa dipintura di Koma, da disgrar 
darne il Boccaccio:

Roma, eh’ havi lu munnu sutta chiavi,
Asciuga vurzi (borse) con ’ncensu e palori....149

I l peggio è vedere dove si va a battere con tutte 
le graziose imaginazioni attinte alla leggenda re­
ligiosa, che ora salutano il Natale con una di quelle 
laudi così gentili:

Bammineddu picciriddu 
Lu me’ cori lu voi’ iddu;
Iddìi chianci ca lu voli,
Bammineddu arrobba-cori ! 150

Ora ninnano il bimbo evocandogli una navigazione 
celeste :

Quant’ è bello a glii’ pe’ mare,
La Madonna ’ncoppa a nave,



San Giuseppe a lo timmonc 
Gesù Cristo pe’ padrone,
L ’ angiùlille pe’ marenare !
Quant’ ò bello a glii’ pe’ maro!151

Da questa grazia di linee, da questa lucentezza di 
colori, da questa innegabile soavità di cantilene 
infantili, che frutto poi si sa cavar fuori per edu­
care un? anima ingenua, per indirizzare al meglio 
una ancora immacolata volontà? Scongiuri che al­
lontanino il diavolo, amuleti contro il mal’ occhio, 
e, secondo dice il Eubieri, crapule ed espiazioni, 
barili e santi, e sciali ad ogni taverna. O semplici 
lieder della vecchia Allemagna, robusti cantici del 
frate Agostiniano di Vittemberga, voi sì, voi siete 
fatti per formare un popolo forte, e per mettere 
invidia a noi povere decadenti razze latine!

Da lato poi a codesta dovizia di cantilene popo­
laresche, a codesta infinita copia di fiori campestri 
innominati ed ignoti, che, senza coltivazione nes­
suna, germogliarono spontanei dal nostro terreno, 
venne crescendo una letteratura dialettale colta ; 
parecchi begli ingegni vi si addissero, non però nei 
tempi della grandezza nazionale, bensì — lo rico­
nosce lo stesso Ferrari — a cominciare coi tempi 
della decadenza. Ed era naturale: mancando un 
centro, non soltanto un centro politico, ma anche 
uno meramente letterario, a cui potessero conver­
gere le menti italiane, ciascuna si infletteva, per 
così dire, sopra se stessa, toglieva a subbietto quel 
che s? offrisse di più. vicino e di più noto, elcg-
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geva lo strumento piu pronto e più maneggevole: 
1’ accademia cittadina era 1’ arringo ; la cicalata, il 
capitolo o il sonetto erano i cimenti ; il dialetto 
locale, in gara per lo più con le pedanterie de’ lin- 
guaj cruscanti, era 1’ arnese che conveniva in­
dossare.

I l primo degli scrittori colti clie poetasse nel 
dialetto siciliano, Antonio Veneziano da Monreale, 
risale, è vero, a poco oltre la metà del secolo xv i, 
al 15 8 1 : ma se 1’ epoca della decadenza nazio­
nale fosse incominciata, lo attesti il nome solo del 
sovrano d’ allora : Filippo II . Sebbene — dice il 
La Lumia, — costui, « accrescendo alla Corona il 
potere, osservasse le forme e praticasse abilmente 
co’ tre Bracci del Begno.... l ’ isola si trovò involta in 
guerre e trattati d’ interesse non proprio, ma spa- 
gnuolo e dinastico.152 » E  in effetto, ancora cbe nessun 
paese d’ Italia abbia più della Sicilia conservato in 
ogni tempo una fisonomia propria e una propria co­
scienza, nulla di peculiare all’ isola, eccetto l ’ idioma, 
si rinviene ne’ poemi del Veneziano, cbe sono tutti 
quanti erotici della forma più eletta. V i si sente 
bensì come un’ aura lontana di quella cultura pro­
venzale, la quale aveva fin dal x n  secolo attecchito 
in Sicilia, ma assai più da vicino vi si riflette la 
maniera petrarchesca. I l  Pitrè lo dice classico fin 
negli accessorii, e « Parmi poi dir tutto — con­
clude — intorno alla forma estrinseca di lui, di­
cendo che essa è della elevatezza voluta dal con­
cetto, non avendo parole, per quanto siciliane, che 
possano appuntarsi di comunale o di plebeo.153» E



cita un lungo brano di cui può bastare questa sola 
stanza per saggio :

Suli di lu miu celli, occhi sereni,
Di cui lu lustra ogni pianeta avanza,
Occhi amurusi e beddi, di unni veni 
Quant’ essiri mai po’ gaudiu o spiranza;
Occhi specchiu di gloria e vivu beni,
Occhi scola ammastrata di crianza,
Occhi unni Amuri lu so ringu teni 
E ’ncontra e rampi la cchiù bedda lanza....

Ohi voglia poi ancora una prova della medesi­
mezza di questa maniera di poesia con quella di 
qualunque scrittore italiano del tempo, può tro­
varla in un? altra stanza, piena di quei contrasti 
e di quei bisticci che da per tutto incominciavano 
a prevalere :

Lo focu che m’ abbrucia è certu focu,
Chi non ha forza d’ astutarlu 1’ acqua:
L ’ acqua eh’ io chiangiu tutta quanta è focu,
Si ben pari di fora chi sia acqua....154

E  quel che segue risparmio. È  facile intendere che 
i successori rincarirono sulle pecche, non sui pregj 
del Veneziano; e dopo avere ricordato tra i migliori 
un Battile, che cantò il mito di Siringa con una 
foga davvero siciliana per eccellenza,

Poi chi lu crudu Fatu 
Vosi eh’ iu ti bramassi 
Mentr’ eri in forma angelica e divina 
Invanu per mia spusa,



Non purrà non purrà giammai vetari 
Che non ti tegna junta a sti mie labbra 
E cu suavi cantu e dulci sonu 
Sfochi la pena mia, lu miu duluri,155

credo non mi muoverete rimprovero se tralascio 
parecchi non infelici rimatori, i quali, verso la fine 
del Settecento, riecheggiarono il ditirambo del Eedi, 
e se m’ affretto senz’ altro al Meli, che è davvero un 
poeta, non solamente tra i Siciliani, ma, come pro­
clamò col suo santo impeto di patriota il Settem­
brini, « fra quanti sono gloria comune d’ Italia .156 » 

Tutte le melodie indistinte e le voci lontane che 
vibrano, là tra i monti e le marine di Sicilia, tutto 
quello di più gentile e di più soave che ne cavò, 
secoli addietro, Teocrito ne’ suoi versi, e più tardi 
il Bellini nelle sue musiche, tutti gli olezzi, se è 
lecito pigliare i paragoni anche da questi, tutti gli 
olezzi degli aranceti e delle viti in fiore, tutti quelli 
delle rose damaschine che gemmano di per sè sole 
su per le siepi, tutto il pigolìo degli uccelli, tutto 
il ronzìo delle api e delle libellule, tutto codesto 
spira nei carmi pastorali dèi Meli ; idillio od egloga, 
quello che nel belato degli Arcadi è finzione fasti­
diosa e vaniloquio stucchevole, in costui è schietto, 
ridente, spontaneo, delizioso linguaggio della Na­
tura. Egli la sente in se tutta, e tutto in lei si 
riposa : .

Passari solitarii chi chianciti 
Ecu c’ ascuti tuttu e poi ripeti,
Ulmi abbrazzati sfritti da li viti,
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Vapuri taciturni, umbri segreti,
Kitiri tranquillissimi, accugghiti 
L ’ amicu di la paci e la quieti.

Egli sente la sua parentela atavica con le belle 
creature del genio elleno, e coi poeti cbe primi le 
evocarono sulla sua terra:

Pani, clii ’ntra li sagri grotti oscuri 
Unni s’ adura la tua effigi santa 
Parrasti un jornu, e mi dicisti: Canta 
Li campagni, li armenti e li pasturi,157

tu mi porgesti — egli esclama — questa zampogna 
medesima cbe prima avevi porta a Teocrito. E  con 
Teocrito stesso il novello poeta s? incontra in non 
so quale procellosa corsa attraverso i secoli:

L ’ innatu geniu 
Che mi trascina 
Dissi acchiappannumi :
Orsù, camina.

Ed ingulfannusi 
Tra li sf un nati 
Abbi ssi e vortici 
Di età passati,

mi fece imbattere — continua — con Pindaro, con 
Saffo, con Anacreonte; ma il mio archètipo vero 
lo incontrai più avanti:

Ecco Teocritu 
Che di Gerani 
A la grand’ epoca 
’Ntriccia curuni:



Oh cignu amabili 
Pri cui festusa 
Scurri la sicula 
Fonti Aretusa ! 158

Meglio cantar teco la semplice e bella Natura, che 
non le stragi e gli eroi :

Già m’ invita già mi chiama 
Primavera ’ntra li sciuri,
Ogni fronda mi dici: Ama,
L ’ aria stessa spira amuri....

Sti silenzii, sta virdura,
Sti muntagni, sti vallati,
L ’ ha criati la Natura 
Pri li cori innamorati.159

Ed egli canta il viso, i capelli, gli occhi, la bocca, 
la voce, V alito, il petto della sua bella : ma che 
invenzioni gentili le sue, e insieme che accento 
sincero! Nei capelli si dibattono, come in una rete 
di fili d’ oro, gli Amorini che Venere si tien pri­
gionieri ) gli occhi hanno un fascino indescrivibile: 
se languono, « V alma si spiccica ; » se piangono, 
costano spasimi ; se ridono, il sangue rugge. Dove 
te ne vai, picciola ape mattiniera? E  non temi 
d’ immollarti di rugiada le ali ? Cerchi del miele ? 
Va, va,

9

Lu conusci lu miu amuri,
Nici mia da l ’ occhi beddi?
’Ntra ddi labbri c ’ è un sapuri 
Na duccizia chi mai speddi.



C’ ò lu moli ccliiii squisito,
Suca, Sucalu, ca veni.

Sono belli i gigli del seno della mia fanciulla,

Ma la yucca ’nzuccarata
Quamm parra, quannu ciata -
Grigghi beddi, giggbi amati,
Perdonàti, è bedda cchiù.160

« Ella ha in petto due mazzolini, che Zeffiro ha 
spruzzati di neve. Se mi vuoi bene, Zeffiro amo­
roso, allenta un poco il velo, e se il tuo fiato non 
basta, pigliati il mio. » Con che ingegno di poeta 
abbiate a fare, lettori amici, oramai lo sapete, nò 
vi maraviglierà affatto che più innanzi egli irrompa 
nell’ Ode Li Baccanti così :

Fumu è la gloria 
L ’ amuri è focu,
È un scherzo, un jocu 
La gioventù.

Prima che tremula 
Vicchiaja arriva,
Si sciali, evviva 
A cui può cchiù.161

Chi mai direbbe che costui, il quale sembra avere 
assistito alle danze intrecciate da Cerere con le sue 
ninfe là alle falde dell’ Etna, su quella che si chiama 
ancora la Piana de’ Greci, sia stato abate per caso



e medico condotto per necessità, nella piccola ter- 
riccinola di Omisi1? È  cotesto nn paesello perso 
sulla groppa di quel monte Pellegrino, clie al Goethe 
pareva tagliato per man di scultore ; era a’ tempi 
del Meli feudo de’ Benedettini che ci avevano una 
loro badìa, e di costoro e’ ce ne confida di belle 
nelle sue lettere 5 buon per loro che non abbiamo 
tempo da perdere in raccontarle. Tuttavia, a cre­
dere al Meli, que’ reverendi padri non avrebbero 
avuto più ligio vassallo di lui. Anche ai romori e 
ai moti di tutta Europa egli avrebbe chiuso gli 
orecchi : se non che attesta il contrario un poe­
metto, dov’ egli, con una temerità da disgradarne 
quella del Quevedo nell’ Hora de Todos, viene ori­
gliando le dispute di Giove co’ suoi sette figliuoli, 
i quali inter pocula contendono secolui nientemeno 
che del modo di creare il mondo 5 e qui il poeta 
passa in rassegna tutti i miti e tutte le ipotesi 
de’ filosofi sulle origini dell’ universo, e a nessuno 
risparmia la sua canzonatura.

Lu nenti juntu a nenti resta nenti,

e
Casu ed accidenti 

Su’ cucini carnali di lu Nenti.

Contentiamoci dunque di supporre che il mondo 
già esistesse in idea,

Flncemunni di Mimmi già provisti 
Cu suli idei, e seinu Idealisti.



Ma sìlic i vuole una spiegazione più conclusiva; e 
Giove la attinge, nientemeno, a Benedetto Spinoza:

La sustanza è unica, e sugn’ Eu :

* Multiplieu lu mia modificari.

E  qui, sulle traccie del Bayle, del Diderot e del 
Buffon, eccovi descritto il come: un urto stacca da 
una massa roteante non so che brano di materia 
cosmica, la quale è combattuta da due forze,

E mentri sti dui forzi opposti sunnu,
Passa pri ’mmenzu e ci firria ’ntunnu;

e roteando si arrotonda, si raffredda, si solidifica; 
le nebbie vi si sciolgono in pioggia e generano i 
mari; ecco ne salgon su i continenti, l ’ Italia, la 
Sicilia: il mondo è fatto, sopravvengono gli abi­
tatori :

L ’ Eroi nasceru da li Semidei,
E da V Eroi V autr’ Omini plebei.

Della quale genealogia poetica anche il buon Vico 
potrebbe dirsi soddisfatto; ed eccoti l ’ abate che 
conclude : \

È certo eh’ è un piaciri essiri tutti 
Non cchiù fangu, non petri, mancu crita,
Ma estensioni, numeri, produtti 
Di 1’ eterna sustanza ed infinita :
Ma s’ idda si ritira, oimè ! nni aggliiutti !
Si movi un’ anca, l ’ Italia è alla zita.



Sì clie bisogna pregar Giove che stia sempre immo­
bile lassù, o, come dice il nostro poeta cosmologo:

tisu e stinnicchiatu.162

Ohe la temerità dunque al suo spirito non man­
casse, mi pare più che dimostrato; e già a dician­
nove anni, in un jioema in nove Canti, la Fata 
galante, egli avea fatto a fidanza con costei, o me­
glio con la propria fantasia, facendosi portar con 
seco da un novello ippogrifo, in traccia di ispira­
zioni, e, se si potesse, anche di quattrini ; visitando 
il regno di Furfanteria, dove c’ è di tutto un po’, 
dico di quel che serve a ingannare il prossimo, 
cantambanchi, cortigiani, astrologi, professori, avvo­
cati ; poi la fiera de’ poeti sul Pindo, dove ciascuno 
ha bottega aperta e vanta la propria mercanzia ; in­
fine il mondo sotterraneo, nel quale Oreto custodi­
sce tesori, che non può largire senza il permesso 
della Fortuna ; e un buggerìo senza fine d’ altre 
stranezze. Tutto codesto in un profluvio d’ ottave 
facili, colorite, ariostesclie; ma che lasciano pur 
sempre alle liriche amorose il primato.

Nè meno scorrevoli e divertenti le non nume­
rabili ottave di un altro poema anche più vasto, 
dove è rifatta un po’ a casaccio la storia di don 
Chisciotte; ma perchè la chiusa ajuta a intendere 
1’ nomo più ancora del poeta, voglio qui rifcrirvela.

Sanciio ha persuaso il buon cavaliere della Man­
di a a spogliar 1’ armi, che sono rovina dell’ uma­
nità, e a darsi per sempre al santo mestiere di
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zappar la terra. E  zappa sempre, e zappa di lena 
il buon hidalgo, ma delle ingiustizie e delle pre­
potenze che signoreggiano il mondo non può darsi 
pace; e si sfoga incidendo le proprie querimonie 
sopra certi tronchi d’ albero assai contorti, e con 
lo querimonie v ’ incide altresì i rimedii da lui di­
visati. Vorrebbe abolita, s’ intende, la milizia:

Avi a pinsatu ancora stabili ri 
Un agustu e supreinu tribunali,
Chi doveva in valanza trattiniri 
Li regni ’ntra na paci universali ;

anche avrebbe voluto un altro tribunale, che in­
dagasse se ciascuno abbia di che campare, e cui 
non 1’ abbia ne procurasse i mezzi ; e che ciascun 
cittadino fosse incardinato alla patria col possesso 
di un campo da coltivare ; e le ore dalla zappa la­
sciate libere, dèsse poi alle scienze e alle arti; e 
cento altre nobilissime riforme sullo stesso andare.

Le quali tutte essendo incise su que’ tronchi con­
torti che ho detti, Sancho osserva essere tanto dif­
fìcile il mandarle ad effetto quanto il dirizzare 
que’ tronchi. Ma l ’ ostinato hidalgo di dirizzarli 
vuol far prova subito, tanto per cominciare; e ci 
si busca un’ ernia così spaventosa, da restare lì per 
lì in terra freddo e stecchito. Non vi dico quanto il 
buono scudiere se ne dispiaccia ; ma, a ino’ di con­
clusione, vi dò tal quale il suo sproloquio fune­
rario e commemorativo:

Da sta morti vulgari dunque impara 
A rispettari V usi d ’ unni vai ;



Per eli’ ogni nuvitati custa cara 
E nenti strinci quann’ abbrazzi assai ;
Pisa primu li forzi e poi ti vara;
Pensa la cosa avanti clii la fai,
N ’stimma, si tu d’ emenda si capaci,
Ascuta, vidi e taci, e resta in paci.163

Abbiate dunque pazienza; il Meli fu un lirico 
incomparabile, un buon favoleggiatore anche (poi­
ché dettò apologhi graziosissimi), un ingegno aperto 
a tutte le novità scientifiche del suo tempo: ma 
un rivoluzionario non fu.

Quando si varca lo stretto, e, invece di salire 
la groppa dell’Appennino, dove i caratteri si con­
servano in generale fieri come in Sicilia, ci si lascia 
andare a zonzo lungo le spiaggie del Tirreno, è una 
tutt7 altra indole di abitatori che ne si affaccia : 
anche nel dialetto e nella letteratura dialettale, è 
la loquacità che predomina, nudrita da una ima­
ginazione fiabesca insieme e burlesca oltre ogni 
confronto. Una certa innata apatia, una golosità 
soddisfatta di poco, e purtroppo anche una decisa 
inclinazione a salvare la pancia per i fichi, qualità 
rese vie più divertenti dal fare ingenuo e gioviale 
con cui sogliono confessare se stesse, sembrano co­
stituirvi il fondo del carattere popolare. Testa o 
no le sue foggie tradizionali, Pulcinella regna nella 
novellistica e nella poesia, come nella commedia; 
le fate sole gli contendono il dominio.

Per diro un esempio, si possono bensì rinver- 
gare origini indiane e persiano delle più remote, 
alle avventure meravigliose che il Basilo ha adunate



nel suo Ounto de li Curiti: ma la trasformazione 
che subiscono nell’ ambiente napolitano vi ò com­
pleta, e sembra imprestar loro un tutt’ altro carat­
tere da quello nativo. Tutto è esuberanza, iperbole 
e chiacchierìo,* le locuzioni stesse si sdoppiano e 
si moltiplicano, come le masserizie in quella fiaba, 
dove le tavole le cassapanche e le sedie sono pro­
lifiche, e si sgravano di seggioline, di tavolini e di 
cofanetti. Bisogna leggere lo scambio di vitupcrii 
tra una vecchia e un paggio, con cui s’ apre il 
primo Trattenimento del Basile, per avere un’ idea 
della inesauribilità napolitana. I l Basile, del resto, 
non aggiunge altro se non la stemperata facondia 
a quello che gli sopperisce la fantasia popolare, la 
quale è venuta trasfigurando a sua posta tutte le 
fole nate coll’ umanità. Come nelle Piacevoli Notti 
dello Straparola, così anche nel Cunto de li Cunti
0 Pentameron del Basile, non sono che cerve fatate, 
gatte cenerentole, orchi, dragoni, fanciulle mutate 
in orse, spose impalmate quale da un falcone e 
quale da un delfino, alberi dalle frondi d’ oro, an­
tri pieni di gemme: tutte, in somma, le bizzarre 
fantasie, in cui le plebi cercarono distrazione, se non 
conforto, alle proprie miserie.

I l Pentameron è in prosa,* ma chi voglia un 
qualche riflesso del mondo reale, deve piuttosto 
cercarlo nei poemi del Cortese e dello Sgruttendio, 
preparandosi peraltro a non trovarvi niente di lu­
singhiero per il carattere napolitano. Ogni popolo 
inclina per lo più ad esagerare, massime in poesia,
1 proprii meriti: il napoletano pare invece che si



impunti ad esagerare le proprie magagne ; e i poeti 
suoi dialettali lo farebbero perpetuamente arrossire, 
se a dar loro la mentita non ci fossero, per fortuna, 
Salvator Eosa e Masaniello.

Micco Passaro, l ’ eroe del Cortese

. . . .  cibilo d i ’ è smargiasso pezzi muerto 
Micco Passaro nato ’nmmiezzo Puerto,

tuttoché il poeta lo faccia discendere per lunga 
serie di non magnanimi lombi da uno scudiero di 
Enea, è il più vigliacco spaccone che siasi mai 
visto. Facendosi arme in Napoli contro i banditi, 
vuol anch’ egli andarsene in guerra ; ma la sua 
maggiore prodezza, a cominciare con una bella 
apostrofe omerica all’ inimico, è raccontata in due 
ottave così:

Jesce ccà co la spata ca t’ aspetto 
E te dò conto de la vita mia,
E si non jesce se’ no’ ’nfammo becco,
E te lo provo ’n miezzo de sta via ;
Mentre accossì sta Micco a dicere, ecco 
Scero dui co na bona fantasia,
Decenno : ecconce susso, aspetta aspetta,
E mostraro doi vocche de scoppetta.

Micco decotte : Ohimè, m’ assassinate,
Chesta è superchiarìa, vocche de fuoco?
Ferma, potta de Nico, non tirate,
Ca craie n’ ce trovarimo a n ’ autro loco.
Tutto a no tiempo j ’ autre conzertate 
A certe tricche tracchete de fuoco :
Micco se crete dereto le spalle 
Hauere na scopetta co doje palle.



Nè maio so ferma, o sparafonna e sporchia,
Fi tanto eli’ a Palazzo se ’ncaforchia.

Dove poi racconta die fu assalito a tradimento da 
più di venti. Dal solo affronto serio con un fuo­
ruscito clii lo salva è Nora, la sua ganza:

Nora repara cheli a cortellata 
E zompa annosa, e miezzo se le ’mpizza 
(Oh quanto potè Ammore !) na stoccata 
De lo nnemico dà proprio a la zizza ; 101

e le gelosie di costei e le contese con la rivale, e 
alla fine il suo matrimonio con quel flore di bra- 
vazzo fanno il nodo e lo scioglimento del poema.

Tenete poi sulla nostra fede per dimostrato che 
della stessa risma sono le avventure celebrate dal 
Cortese nell’ altro suo capo d’ opera, la Vajasseide, 
tutto un’ odissea di tresche, di baruffe e di batta­
glie delle peggio servaccie di Napoli, le vajasse. 
Nè dissimili argomenti tratta lo Sgruttendio, se 
non che in lui fa un singolare contrasto colla ab­
biettezza della materia la forma petrarchesca del 
Sonetto 5 più liberamente poi il suo genio plebeo 
si sfoga in certe colascionate, che celebrano le gioje 
dell’ amore, le glorie del carnevale, e, manco a dirlo, 
le Laude de li Macarune, prendendo le mosse fino 
da Cerere,

Prencepessa
Monachessa
De Proserpena gran mamma165 

con tutto quel che segue.



MASTRO PASQUINO. 201

Niente dirò di una Giucceide del Lombardo e di 
una grandissima sequela d’ ottave del Capasso, ce­
lebrati amendue per vivacità d’ ingegno e brio po­
polaresco ; e noterò solo come peculiare alla poesia 
dialettale napoletana la inclinazione sua a dispo­
sarsi con la musica, e in particolare a svolgersi 
nella commedia lirica, ond’ ebbe vita un’ infinità 
di opere buffe, un genere vivo ancora sulle scene 
locali ; dove però — lascerò che lo confessi il Ga- 
liani — se « s’ incontrano qua e là bizzarrie e bel­
lezze sparse in qualche scena o in qualche arietta, » 
gli è « in mezzo a un delirante disordine d’ intreccio, 
di finzioni inverosimili e d’ assurdità.166» Abbandono 
pertanto senza rammarico queste testimonianze di un 
popolo che da una signoria corruttrice vede perver­
tite le sue belle, pronte, anzi estemporanee atti­
tudini 5 e m’ affretto a chiedere un più maschio 
accento alla plebe romanesca, la quale ab imme­
morabili s’ ebbe eletto a oratore della sua mala 
contentezza maestro Pasquino.

Dal tempo di Leone X , quando il maledico torso, 
così battezzato dal nome di un vicino sartore, in­
veiva contro l ’ inviso

Primo ed ultimo papa fiorentino,

giù scendendo di pontefice in pontefice, non ne 
troveremmo forse uno solo d’ illeso dalle acerbe 
frecciate ; se non che la rediviva latinità contese 
assai di sovente al dialetto queste palme della sa­
tira plebea. Nondimeno in volgare apparvero e il



dialogo di Pasquino e San Pietro dopo la morte di 
papa Clemente, e il terribile sonetto contro Ales­
sandro V II , e le famose « Proporzioni da dispu­
tare nel Concilio di Trento a V istanza di Papa 
Paulo Farnese, » e quella risposta di Pasquino a 
Marforio clie dimandava « Clio fai Pasquino ? » E  
lui: «Eh, guardo Poma che non vada a Urbino, » 
tanto grosse somme aveva spedite laggiù Cle­
mente X I, da lasciar temere non la città intiera 
vi tenesse dietro ; e quell7 altra risposta a Marfo­
rio che dimandava : « Tutti i Francesi so7 dunque 
ladri ? » « Tutti no, ma buona parte.167 »

Una infinità poi d7 altre lepidezze, che il Mo- 
randi e ultimamente il Cesareo hanno raccolte, pre­
lusero ai fasti di quell7 eroe trasteverino che è il 
Meo Patacca del Berneri e del Pinelli, un bravo, 
ma non a credenza costui, pronto sempre a giocare 
non meno di coltello che di scilinguagnolo ; e ter­
minarono con metter capo alla suprema incarna­
zione della argutissima plebe romana, a Giuseppe 
Gioachimo Belli. I l quale essendosi fermato con 
le felici ispirazioni al 73 1, e avendo, se anche in 
buona fede, inneggiato il mattino alla libertà e 
la sera al Vaticano, può dirsi che stia a cavallo fra 
due secoli, ma più veramente appartenga al x v m  
che non al successivo. Anzi, poiché la Boma ponti­
fìcia fu la medesima sempre, egli in que7 suoi arci­
mirabili Sonetti pare che ne compendii tutta quanta 
la storia. Ohi non sa a mente quello che principia :

Ah nun fa ggnente er Papa? ah nun fa ggnente?



E  per lasciare da banda la politica, qual mai poeta 
ritrasse meglio la golfaggine borghese, E ingenuità 
popolana ?

Ma ripigliando a dire del carattere etnico co­
mune a tutta quanta la poesia romanesca, quel non 
so che di virile e di pungente, per cui si scosta dal 
genere pittorico, chiacchierino e un po’ buffonesco 
dei volghi meridionali sparsi sulle rive tirrene, bi­
sogna, per trovargli un parallelo, valicare le mon­
tagne, e volgere verso occidente. Le terre piemontesi 
e liguri, contigue alla Provenza da una parte, dal- 
1’ altra alla Francia del nord, sentirono gl’ influssi 
di quella libertà di pensiero e licenza di costume 
che aveva di qua informato le canzoni dei trova­
tori, di là i favolelli dei troveri • e fu un Astigiano, 
Giorgio Alione, che, verso i tempi della calata di 
Carlo V i l i ,  dette uno dei primi esempii di poesia 
comica dialettale in Italia. V a da sè che incorse 
negli sdegni dell’ Inquisizione j nè gli valse il chieder 
venia facetamente, dichiarando che non.la preten­
deva a poeta nè a dottore. Sarebbe finito in un 
in pace, se non ne lo avesse tratto, persuadendolo 
all’ abjura ed all’ ammenda, e facendo anche per 
lui sicurtà, un buon giovane suo compatriota, che 
tornava dagli studii legali in Torino. Le sue farse 
carnovalesche, uscite la prima volta in Asti nel 15 2 1, 
e nel 15G0 in Venezia, furono ristampate, dopo 
l ’ espurgazione, nel ’GOl; lasciatevi stare bensì le 
facezie scurrili ed oscene, ma tolti via i passi che 
alla sagrestia desser noja. Una Comedia de Vomo e 
de soi cinque sentimenti riproduce in forma dialogica,



non senza l ’ arguzia spigliata e sboccata dei volghi,
V apologo di Menenio ; alla farsa poi del Bracho e del 
Milaneiso e a • quell7 altra del Franzoso alogicito a
V oraria del Lombardo si può attingere sicura con­
tezza dei costumi italiani e francesi del tempo. L 7 oste, 
manco a dirlo, tira a svaligiare il soldato straniero ; 
imputandogli che

Mangia assai più che tre de nni :

e pelatolo per bene, sfoga l7 ira imbelle contro i 
Barbari,

Chi hano ormai da cima in fondo
Stracia l ’ Italia, fior del mondo.169

Quassù in Lombardia, a7 tempi in cui la forma 
dialettale suppliva, anche nelle scritture, all7 ita­
liano illustre, essa tenne quasi il mezzo tra il ve­
neto odierno e il lombardo, come si può vedere 
nelle cronache del Bescapé e nei versi di Bonvesin 
da Biva. Fu  poi anche qui a7 giorni tristi della de­
cadenza eh7 essa tornò a prevalere. Yerso la fine 
del Cinquecento, un povero pittore, diventato cieco 
a trentatrè anni, il Lomazzo, si sfoga in versi verna­
coli, ma non vi lascia il segno. È  solo più d7 un se­
colo dopo, in pien dominio spagnuolo, che un genti­
luomo fornito di buone lettere, segretario del Se­
nato e professore d7 eloquenza greca e latina, colui 
che il Bedi ha cortesemente chiamato

Lo splendor di Milano, il savio Maggi,170 

inizia, si può dire, una letteratura milanese.



Molto al fatto della tronfia dappocaggine del pro­
prio ceto e della dappocaggine umilissima della plebe, 
ritrae V una e V altra in personaggi da commedia, clic 
diventano tipi imperituri : primissima Donna Quin- 
zìa, una dama che non resta mai di vantare,»in 
quel suo gergo semi-signorile e semi-vernacolo, il 
gran treno di servidorame ch’ ebbe alle sue nozze,

Ma quand me maritai *
Ebbi quattro staffieri e el carrozzier,
Due paggi a tutta gala 
E ’ l brazzant gentilom de tutt decor.
Do carrozz, una nera e l ’ altra d’ or ;

a tacere le magnificenze del suo quartierino di 
sposa. Più tardi, sebbene ridotta in basse acque, 
altrettanto ella esige per la figliuola, condiscen­
dendo, d’ assai mala voglia, è vero, ad accasarla 
con un ricco borghése. Poi viene Meneghino, il ser­
vitore di costui, e gran maestro del quieto vivere, 
giusta il suo assioma prediletto:

L ’ è visita, la mort, de speccià in cà ;171

il pover’ uomo è un leccascodelle e un baciapile, 
sempre sul dissuadere il giovane padrone dalle armi, 
che afferma essere fatte solamente per i gentiluo­
mini o per gli scavezzacolli ; e non meno lo svoglia 
dalle magistrature, che non si possono esercitare 
senza venire in uggia a qualcuno, e non meno in­
fine da ogni maniera di vita operosa; tantoché il 
meschino giovane, per ispaurito anche del matri­
monio, va ad imbrancarsi tra’ cappuccini.



20C UNA GENERAZIONE SVIGORITA.

Pittura, in verità, più umiliante di una genera­
zione asservita, mortificata, svigorita, in alto e in 
basso, d’ ogni- virile proposito, non si saprebbe 
ideare ; o quei cicalecci da parlatorio di monache, 
che fanno quasi il fondo del quadro, finiscono di 
rappiccinirlo e d’ infemminirlo vie più. Certo il 
poeta troppo rimessamente si rassegna a dare co­
testo suo piccolo mondo tale e qual è, senza pur 
un impeto di collera, anzi, con un troppo placido 
e perpetuo sorriso a fior di labbro, da potergli at­
tribuire quei forti sensi di patria e di prepostera 
italianità, di cui oggi gli si vorrebbe dar vanto, in 
grazia di qualche ben tornito Sonetto. Ma per for­
tuna, con lui si è almeno lontani dal baccanale 
napoletano ; non si risica di perdere nel frastuono, 
come laggiù, il cervello e la coscienza ; si vive, è 
vero, in una sorta di dormiveglia, e tuttavia non 
è tolta la speranza del ridestarsi ; anzi è buttata 
o piuttosto è lasciata cascare in terra una sementa 
di satira civile, che, per quanto annacquata e ra- 
rosparsa, può ancora, a migliori soli, fruttificare.
E  V intervallo da la seminagione alla messe durò, 
bisogna confessarlo, un bel pezzo: poco meno d’ un 
altro secolo. A

Amabili rimatori non mancarono, è vero, a riem­
piere dei loro passatempi poetici cotesto periodo 
d’ incubazione, il quale, nella seconda sua parte, 
fu in Lombardia il più queto di tutti i tempi di 
bonaccia, che mai si sapesse per allora desiderare. 
Intorno a cinquantanni di pace (1748-1796), per­
misero a Maria Teresa d’ ingraziarsi le moltitudini ,



con lo alleviarne un poco le gravezze ; a Giuseppe I I  
di propiziarsi gli s*piriti colti e d’ inimicarsi i re­
trivi, con 1’ abolire, se anche dispoticamente, molte 
vecchie intolleranze e molte ingiustizie. Ma di quel 
moto di pensieri, che pur anche da giovani genti­
luomini si veniva agitando nei periodici del tempo, 
(esempio il Caffè), quasi nessun presentimento cam­
peggia nella poesia dialettale ; la quale pressoché 
tutta si compiace in bazzecole, e a mala pena osa 
qualche stropicciatina alle peggio incallite orecchie 
patrizie.

Ohe dottrina pacifica fosse la sua, lo dice ancora 
Meneghino nel proprio testamento, e per lui quel 
buon dottore Birago che gliel’ ha compilato :

Del foeuder no 1’ hoo mai tirada foeura,

quest’ è il commento al lascito della avita durlin- 
dana; e donando poi non so che quadretto d’ un 
asinelio :

L ’ asen 1’ è on bon retratt de la pazienza 
Che la fa tant besogn al temp d ’ adess.
E mi che de travaj ne sont gnanch senza 
Me consolava in remirall de spess.172

Fortuna ancora che il Tanzi, un nobile decaduto, 
le dice tonde a chi si credesse in diritto, perchè 
nobile, di essere scortese j quel eli’ ò più, lamen­
tando la mala usanza di lasciarsi andare agli esempj 
stranieri, ha quasi uno slancio antecipato di pa­
triottismo :

Quanti on paes 1’ è bell, 1’ è ricch, 1’ è grass, 
Glie succed elio paricc glie fan 1’ amor,



E1 pias a tuccj e per quest’*aneli Milan 
L ’ è staa in di sgriff de can e bor'ian.

Ma la botta va, beninteso, agli spagnuoli, che non 
ci son più 5 e si conclude col dovuto ossequio a 
chi di ragione:

Eaccomandev a Dio sera e mattina 
Perchè el se degna de mantegniv sott 
Perpetuament a la nosta Regina,173

la quale, manco a dirlo, possiede tutte le virtù 
dell? augusto suo genitore.

Pretendere da questa bonaria e festevole gene­
razione d’ uomini più che una temperatissima cen­
sura delle pecche più badiali del suo tempo, sa­
rebbe stoltezza ; bisogna contentarsi del lepore, 
della grazia, della singolare attitudine a cavar 
fuori osservazioni acute e impensate moralità, am 
che da temi che sembrano a tutta prima vuoti o 
volgari, la poltroneria, la speranza, la vanagloria, 
il sonno, la vanità e 1’ infedeltà dell’ amante, e, 
per non dire delle monacazioni, degli sposalizii, 
delle villeggiature, dei pranzi, delle lauree, persino 
la morte del micio favorito. Quest’ ultima, come 
tutto il mondo sa, leggiadramente cantata dal Ba­
lestrieri, fu argomento d’ una Raccolta, alla quale 
non si ricusarono di contribuire' i più begli inge­
gni del bel paese.

Non è a credere che in fondo non ne sentissero 
essi medesimi un po’ di vergogna, se il Balestrieri



RACCOLTE E POEMI TRAVESTITI. 209

per primo ebbe un dì il buon senso (V uscire in 
questa palinodia :

Come el dianzen fa de l ’ acqua santa 
Scappi aneli mi di raccolt a tutt scappà,
E me basta sentii a nomina
Per taja su tucc i descors de pianta.

E vers e vers, e poeu anmò vers e vers : 
Sti vers razzen pnssee de la gremegna,
Per ogni cossa e de per tutt en regna, 
Tucc voeuren faun per drizz e per travers.

OmP è che il Parini, per non lasciare che si smar­
risse in peggiori nonnulla un ingegno valoroso, 
com’ era quel suo compaesano, gli consigliò di tra­
durre Anacreonte. E  lu i:

0 pover Meneghin,
Hoo de famm canzona 
In grazia del Parin ?
Quejcoss succederà ;
Faroo come on orbin
Ch’ el va a taston, ma el va .1:4

E tanto andò, che non pure le coserelle del can­
tore di Teo, ma tradusse da capo a fondo tutta la 
Gerusalemme.

Fin qui, poco danno; tutti i gusti son gusti; 
quanto poi a non lasciar che passasse in tradizione 
il pericoloso esempio, ci pensò il Parini medesimo, 
allorché in morte dell’ amico ammoniva i giovani



a non istaccare più il «no flauto dal eli indo a eui 
giaceva appeso:

Ragazz del temp d ’ adess tropp insolente 
Lassell sta in dove P ò ; no ve fee god,
Oliò per sonali no basta a boftagli dent.113

Ma un guajo, nè io il vo’ tacere, era già interve­
nuto ; e fu la brutta contesa che tra que’ fautori 
del dialetto nativo e i difensori dell’ idioma nazio­
nale, anzi della parlata fiorentina (sommovitore 
principale e dei più iracondi un padre Branda, 
eh’ era stato maestro allo stesso Parini, e poi venne 
con lui, letterariamente parlando, alle mani), s’ ac­
cese fierissima, con tutta quella pazza violenza che 
si suole, persino in fatto di lingua, in £asa nostra, 
quando non ci sia altra ragione più seria di liti­
gare : basti che questa bega fu dovuta quetare dal 
governo straniero.

Pare scritto che per rimetterci noi Italiani sulla 
buona via, rare volte valgano le ragioni, e ci vo­
gliano i cicloni, nientemeno, ed i cataclismi. Fata­
lità, o provvidenza, la procella venne con la irru­
zione francese. Milano non la acclamò, la subì. Già 
aveva patito piuttosto di mala voglia le stesse no­
vità imperiali; imaginarsi le repubblicane!

Po ver mond, 1’ andava là 
Cont on pass de podè andà:
Per che cossa mo stroppiali 
Per el gust de raddrizzali ì  176



Così la Musa innominata del trivio ; e quella del 
Parini soggiungeva:

Madam, gli’ ala quai noeuva de Lion? 
Massacren anca adess i pret e i fra 
Quii sò birboni de Franzes, eli’ bau tra 
La legg la fed e tuttcoss a monton ? 177

Non dico niente poi quando il poeta era, come il 
conte Pertusati, un fior di coda. San Disma, di­
ceva lui, era diventato il santo a cui bisognava 
che tutti si raccomandassero:

Me domandee perchè? per la reson
Che 1’ è on sant protettor contra i ladron.178

Ma poi fanno pietà le lamentazioni che andavano 
attorno, per essere obbligati a quella poca parodia 
di veglia d’ armi che fu la guardia nazionale :

Gli’ è anmò pesg : gh’ emm la desditta 
De toeu su per forza el s’ ciopp, .
E se occor, anca purtropp
Cont el priguer de la vitta.179 .

Kieducare alle armi, ed anche solo al rispetto di 
se medesimo, un paese da sì gran tempo in dizione 
d’ altrui, non era facile; lo stimolò da una parte, 
con la vergogna e col danno delle patite espila­
zioni, la nuova signoria militaresca, male dissimu­
lata sotto il baccanale demagogico della Cisalpina ; 
lo scosse qualche voce generosa, massime la voce 
eloquente di Ugo Foscolo, che riuscì a far battere 
di sincero amor patrio più d’ un cuore giovanile;



ma, a penetrare negli strati inferiori e pili densi 
della popolazione milanese, bisognava la punta del 
ridicolo ; e capitò a maneggiarla un sì nuovo in­
gegno poetico e sì poderoso, die, se non fosse per 
la inadeguata notorietà dello strumento dialettale 
a cui gli convenne appigliarsi, non basterebbe alla 
sua fama 1’ Italia. E  come accade spesso die ioni- 
gliori soldati non siano gli spacconi, ma i più sobrii 
a parole, e’ fu un figliuolo di ragioniere, quetamente 
tirato su anche lui per computista, Carlo Porta, cui 
piacque di passar mattana ridendosela alle spalle di 
tutto quello che aveva di ridevole allora il mondo : 
non meno delle vecchie parrucche, delle tonache bi­
sunte e delle pidocchiose cocolle, che degli sbravaz­
zoni soliti imprometterne a buon mercato a tutti, e 
dei timoratissimi spericolati, pronti a filar lungo il 
muro per non buscarne da qualcheduno.

Gli dovettero sovvenire, a lui ambrosianone di 
nascita, quelle due macchiette sempre vive, Mene­
ghino e donna Quinzia : costei ancora la stessa : 
sempre quell’ impasto di bacchettoneria e di super­
bia, di sprezzo degli umili e di sommissione cieca 
al trono ed all’ altare, di adorazione di ogni vec­
chiume, e di odio profondo d’ ogni novità. Quanto 
a Meneghino, principiava a essere un altro discorso. 
In fondo all’ anima egli aveva ancora molto del­
l ’ antica paura 5 ma si vergognava di confessarla 
persino a sè stesso,* nessuno sarebbe stato più fe­
lice di lui se fosse riuscito a darsi coraggio e a 
farla vedere una buona volta ai prepotenti 5 il guajo 
era eh’ e’ non ci sapeva riuscire.



I TIPI DEL BOXGÈ E DEL MARCHIONN, 2 13

Questo il nuovo profilo che afferrò Carlo Porta 
elei popolano milanese ; e nelle sue creazioni lo fece 
così meravigliosamente vivere, che il vivo ci si ri­
conobbe, si scosse, ridiventò uomo. Si chiami Mene­
ghino o Giovannino (Giovannin Bongè) o Melchiorre 
dalle gambe ad arco (Marchionn di gamb arert), poco 
monta : è sempre il dabben borghigiano abburattato 
da soldati e da birri, malmenato da tagliacantoni, 
uccellato da sgualdrine; ma i suoi propositi sono 
diventati così forti, le sue tenerezze così sincere, i 
suoi perdoni così generosi, che, pur non vi potendo 
tenere dal ridere, siete sforzati a compatirlo, a com­
piangerlo, e poco sta che non lo ammiriate.

Cossa diauzen glie solta, el dis : Cornali °ì
A moà cojon? e el volza i man per damm.
—' Ovej, eh’ 'el staga requi cont i man;
Gli’ el varda el fatte sò de nò toecamm,
Se de nò, Dia ne libra, sont capazz....
E lu in quell menter mollem on scopazz.

E voeuna e dò ! sangua de dì de nott !
Che no ’l se slonga d’ olter, che glie doo !
E lu zollem de capp on scopellott.
Vedi die ’ l tend a spettasciamm el eoo;
E mi sott cont on anem de lion !
E lu tonfeta!... on olter scopazzon.

Così il povero Bongee in querela con quel prepo- 
tentone di francese; quando poi gli accade di liti­
gare colF accendi-lampade, che ha fatto ingiuria alla 
sua donna, e vanno amendue rotoloni in terra come 
due barili,



.... cl maa r  ò stasi, rcsgunrd al pesta giò,
Che lu P era de comed, e mi nò.

Non dico niente poi delle ingiustizie clie gli usa il 
commissario,

.... appellila el lampedee l ’ ha tiraa dent 
La gran resoli de vess regio impiegali, * 
Dighi nagott, liin deventaa parelit.,8,)

Quanto al Marcliionn, l7 istoria è troppo lunga da 
poter qui raccontarsi. Leggetela, e dite se vi fu mai 
artista al mondo che sapesse con più mirabile senso 
della verità inserire nel riso il pianto, e il patetico 
nel comico, siccome è legge impreteribile che va­
dano insieme tramescolati sempre in questa povera 
natura umana.

Quanto all7 altra figura tipica che impersona il 
nobilume stracco ed arretrato, o si chiami donna 
Fabia Fabron de Fabrian, co7 suoi beneficati a un 
quattrino l7 uno e con le sue piissime giaculatorie, 
o donna Paola Travasa, con la sua cagnuola e il 
suo cappellano, o suor7 Usebia, o comunque, essa e 
tutto quell7 altro stuolo di preti, di monache e di 
frati, di cui il Porta ci racconta vita e miracoli 
con una sicurezza, una evidenza, una introspezione 
da sbalordirne, sono imagini di un mondo che si 
direbbe tale da non poter sopravvivere a un così 
fatto censore, se non si sapesse esservi cosa che 
non può mai per virtù d7 ingegno andar distrutta : 
l7 umana imbecillità.

Fanno rimprovero al Porta d7 essere stato restìo 
ad atteggiarsi da aperto avversario del governo
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austriaco j e in verità del suo desiderio di non 
complicare con maggiori fastidii quelli della guer- 
ricciuola tra romantici e classici, nella quale già si 
trovava impigliato, egli medesimo si confessò leal­
mente, quando disdisse la paternità di un altro mi­
racolo di poema, la Prineide, del suo amicissimo, il 
Grossi: ma quale sia stata nonpertanto la virtù 
civile del suo verso, lo attesta una testimonianza 
di cui non si saprebbe imaginar la maggiore: la 
città degli spensierati brindisi di Meneghino diven­
tata quella delle Cinque Giornate.

I l Porta aveva gustato per la prima volta a Ve­
nezia, insieme con le delizie dell’ amore, le attrat­
tive della poesia vernacola, la quale in nessun 
dialetto suona più seducente die in quello così me­
lodioso e così carezzevole, delle lagune. È  impos­
sibile imaginar Venezia muta delle soavi cantilene, 
che somigliano uno spontaneo saluto del suo bel 
cielo allo specchio delle sue acque. A ll’ infuori, poi 
dai fasti erotici e marinareschi, il dialetto vene­
ziano, a un di presso come il siciliano, ha un pas­
sato illustre nelle Relazioni de’ suoi Legati, nelle 
Orazioni de’ suoi Senatori e de’ suoi Dogi. I l  Bar- 
biera, che ne compendiò con molta erudizione e 
molto garbo la storia, cita, dopo le concioni togate, 
taluno dei canti popolari, dove l ’ amore trova accenti 
da rivaleggiare con le fantasie shakespeariane.

Oh rondinela falsa traditora 
Via lassi ino dormir un7 altra ora 
Che ti m’ ha roto el sono delicato....
Oh che dolce dormir da inamorato !
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o qualche altro ove con 1’ amore si mescola nobil­
mente hi patria:

So «tato a Poma e so stato in battaglia,
So stato nei confili de Barbarla,
Non ho trovato spada che me taglia 
Solo che i tò bei occhi, anema mia.181

Ma la via lunga ne sospinge, e non ci lascia in­
dugiare ad altre belle memorie, sì che ci passiamo 
del Calmo lepidissimo cinquecentista, e ci fermiamo 
appena un momento al di lui contemporaneo Ve­
rnerò, in grazia di certa sua tenerezza per una po­
veretta :

In sta cà benedetta e luminosa 
Vive poveramente
Sta mia cara d’ amor bella strazzosa,182

che pare un preludio alla goethiana glorificazione 
di Margherita. Famosissimo nel Settecento è poi 
il Baffo, il quale, a udirne il Ginguené, scrisse 
come un satiro e parlava come una vergine; ma 
chi non vorrebbe ascoltare a sua scusa un pajo di 
strofette ? Esse gli affratellano addirittura nel pec­
cato tutto il genere umano:

Nemiglie de i omeni 
Per genio crudeli,
Superbe, infedeli 
Le done se chiama,
Nè tase nessun.

E pur co sti radeghi 
Chi è quel che no ama*?
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Che no s’ inamora?
Che drio no' glie cora?
Disemene un.183

Più (P un patrizio grave ed assennato sembra 
invero togliersi il carico di difendere V erotica sen­
tenza, insieme con la nostra peccaminosa inclina­
zione. Come non piegarsi all’ autorità di messer 
Marc’Antonio Zorzi, per esempio, uno della Qua- 
rantia !

Le voi aver un muso 
Che se glie mora suso,
Le voi che tuto sia 
Belezza e leggiadria.
E po.... le man a casa!
E po’ tegnirse in fren !
Chi poi senza esser mati 
Acetar mai sti pati?
Diseghelo a dei legni 
Che i toga de sti impegni;
0 pur, no andò cercando 
Che ve se vogia ben.184

Qual sia il colore della poesia veneziana solo da 
questi pochi esempii è facile intendere : il piacere 
vi regna in tutta la sua libertà e con tutti i suoi 
vezzi; pare il Settecento intero una gran veglia, 
in cui, tra i nembi della cipria, gli aromi del viri 
di Cijirò e del cade, il fruscio dei zendadi e dei 
ventagli, gli è un continuo susurrare di frasi ga­
lanti, un occhieggiare, un fremere sommesso di 
baci.... sulle candide mani ed altrove. Ho qui di­
nanzi le opere di tre leggiadri poeti, il Gritti, il



Buratti o il Lamberti, clic, nel tradurre in bei versi 
tutto codesto, e per soprappiù il brusìo del ridotto, 
delle locande, delle botteghe da catte, dei buscti, 
le tentazioni del sofà e della gondola, le competi­
zioni del ti e del vu, e mille altre femminine ma­
lizie e debolezze mascoline, si disputano la palma 
eosì bene, da non saper davvero a cui assegnarla. 
Io mi contento d? avervi invogliati di tutti e tre, 
e massime di quelle Stagioni del Lamberti, tutte 
un assedio galante, delle quali è impossibile ima- 
ginare cosa più graziosa, più gaja, più matta, più 
birichina. Basti dire che il Lamberti è V autore 
della « Biondina in gondoleta » la canzone che 
mandò in solluchero lo Stendhal, e mezzo mondo 
con lui.

Ma perchè sembra un presentimento di un altro 
e ben diverso assedio, in cui la Musa veneziana 
mostrò di saper ricordarsi tredici secoli di gloria, 
non porrò fine a questo cenno senza citare di quel­
li altro poeta non meno allegro, il Buratti, una assai 
malinconica trenodìa, ch? egli recitò alla tavola del 
Prefetto francese, quando Venezia nel 18 13  era as­
sediata una prima volta dagli Austriaci, e che gli 
valse tre mesi di prigione. Oh come vi si sente il 
cordoglio del dibattersi fra due servitù!

Gran memorie, consegier,
Per chi ha visto sto paese,
Sede un tempo del piacer,
Rovina dal mal francese !
Per chi in mente g ’ ha la storia 
De sto povero paluo



Dopo secoli de gloria 
E vendilo e revenduo.

Per clii pensa a la burlada 
Che n’ ha dà la Franza indegna,
Co za gera decretada 
Ai Todeschi la consegna :
Per chi pensa che Francesco 
Gera za padron de nu,

. E eh’ a un grosso osel todesco
Se ne dava in schiavitù,
Co de buzare inzucai
Se baiava el minueto
Per un palo infatuai
Che ha dura manco de un peto ! . . .185

« Chi ben gastiga ben ama », dice il proverbio; 
e questo grido d’ indignazione contro 1’ infame 
mercato di Cainpoformio, e contro le baldorie, non 
so se più scempie o più turpi, clie lo avevano pre­
ceduto, riscatta bene mezzo secolo di mollezza e di 
decadenza ; e sembra già promettere la gloriosa ri­
vincita dell’ « Ad ogni costo! » alla Venezia del ’49.

Qui il periodo della evoluzione si chiude, e con 
esso il presente Libro. Anche della materia dialet­
tale adunque, quel tanto che è più propriamente a 
dirsi vivo e contemporaneo vorrebb’ essere serbato 
al Libro prossimo ed ultimo, insieme con tutte 
l ’ altre forme letterarie che vi si verranno consi­
derando. Ma oltreché delle nostre contrade più lon­
tane non presumiamo di essere così dimestici da 
licenziarci a render conto di tutto ciò che vi spunti
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e elio ancora non n’ abbia spiccato il volo, tanto ci 
sentiamo in ritardo con 1’ arrembato nostro naviglio 
per 1’ immenso* mare, che ci è giuoeoforza alleggerir 
la stiva di tutto il soverchio. Non ci peritiamo 
pertanto di fare qui una punta nei domimi del 
Libro successivo, per dire di passata che i dialetti, 
sia per gli attriti reciproci, fattisi d’ assai più fre­
quenti, sia per amore del rinettarsi dallo stantìo 
e del ripulirsi, vennero da ultimo smarrendo al­
quanto del genuino loro conio ; ma che tutta volta 
di cultori nessuno mancò ; che seguitò ciascuno la 
sua via secondo le inclinazioni antiche, e tutti poi 
s’ incontrarono nel prediligere lo sperimento della 
scena.

Suonò ancora dolcemente erotica la melodia ve­
neziana, o di se vestisse i pensieri malinconici del 
fortunato Pagello, o il birichino Che pecà ! del Dal- 
l ’ Ongaro j e la fantasia umoristica consueta a’ mi­
gliori ingegni del Settecento trovò ancora sfogo 
in novelli minuscoli capi d’ opera, genialissimi 
fra tutti Le Maschere e il Minuetto del Sarfatti, la 
Ganzon de la spatola del Boito. Il dialetto mila­
nese, dopo che nel Porta ragioniere e nel Grossi 
notajo, s’ imbattè in un medico, il Kajberti, che 
tolse a gareggiar con Orazio trattando dell’Arte di 
convitare, celebrò la novità delle Strade ferrate, 
inneggiò alle prodezze del Quarantotto;  poi venne 
alle mani di un patetico ingegno, il Ventura, che 
riecheggiò le soavi mestizie della Fuggitiva;  poi, 
di un Picozzi soldato, che trattò tutti i generi, e 
di un altro soldato pittore, che fu, lui, di tutte le
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battaglie e non ne millantò nessuna, il Trezzini ; 
e questi impresse i suoi bozzetti dialettali, come le 
sue tele di scuola induniana, di un sentimento sin­
cero dell7 ambiente popolare.

L 7 Italia media continuò a coltivare quell7 ultima 
maniera di Sonetto, clie era stato proprio del Belli : 
snodato e spicciolato per modo, da rendere benis­
simo imagine della familiare ciarla plebea. Cammi­
narono sull7 orme del Belli, e gli s7 accostarono assai 
da vicino, due, non dico imitatori, ma seguaci : quel 
felice ingegno toscano, il Fucini, il quale, fin dalla 
blesa pronunzia dei popolani di Pisa sua, cavò un 
non so quale novello accento di dolcezza e di grazia 
quasi infantile, onde seppe rendere vie più piccante 
l7 arguzia, allorché scatta di mezzo a que’ suoi versi, 
che pajono accosciarsi e placidamente assonnare 
sulla bambagia ; e quell7 altro capo ameno del Pa- 
scarella, inarrivabile com7 è, quando mette in bocca 
ai renajuoli di Trastevere il dialogo di Cristoforo 
Colombo col re, del Portogallo. Solo fra i Borna-i^' 
gitoli^ il Sindici si fece parte da sé stesso, e se ne 
piacque. In lui è il sentimento malinconico e pro­
fondo della datura, quel che prevale ; una singo­
lare attitudine a intendere il pigolìo degli uccelli, 
il nitrito delle cavalle, il muggito e il belato degli 
armenti e dei greggi, e soprattutto quell7 accordo 
di voci profonde, che sotto la mesta Zinfonia la­
ziale s’ ode gemere ; quell’ accordo che Virgilio per 
il primo ha chiamato « il pianto delle cose. »

Tutti insieme, poi, i dialetti che ho nominati 
s7 incontrarono, già lo notai, nel desiderio di riten-
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tare la premi della scena. Il piemontese parve ri­
cordarsi dell’ Anione, tornando alla satira civile col 
Brofferio, alle intimiti! domestiche col Bersezio ; 
sulla scena s’ accampò col Biglietti, col Monteggia, 
col Bertolazzi, il milanese, creandovi un nuovo deli­
zioso tipo di grullo ; il veneziano rifece tal (piale 
la buona sente delle sue calli e de’ suoi eampieli, in 
quei preziosi capolavori d’osservazione, le commedie 
del Selvatico e del Gallina; il napoletano col Co- 
gnetti drammatizzò la mala vita, il siciliano la ma fia 
col Bizzotto; senza contare che il Verga, grazie a 
un italiano magistralmente localizzato, ottenne gli 
stessi effetti plastici del dialetto in La Ltipa e in 
Cavalleria rusticana. Ingegni tutti, capaci di farsi 
perdonare anche da un cruscante l ’ eresia dialettale, 
solo che sappiano guardarsi dalla falsariga di Fran­
cia, e cerchino ciascuno, non solamente nel costume, 
ma eziandio nel tipo generico e nei caratteri sin­
goli, il vero e proprio midollo della famiglia etnica, 
di cui sono sortiti a essere, qualcosa più d’ inter­
preti, i confidenti e confessori.
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per terra e per mare da varie vicende, qui finalmente sostammo, 
dove il mondo ci venne a mancare. » Re g nar d .



47 ìl.'i Pa in e , Lcs Origines de la Franco contcmporaine, V  Ancien 
llégime, Paris, Haclietto, 1877, livre V, ehap. V, 1, pag. 523.

18 Théatre de Beaumarchais, Paris, Firmili Didot, 1841 : 
Le Barbicr de Séville ou la Prccaution inutile, Acte I, scène III, 
pag. 201 ; scène VI, pag. 207 ; Acte II, scène VII, pag. 217 ; 
Acte III, scène V, pag. 244.

49 « La forma, badate alla forma ! » — « In fede mia, quanto 
a me, non so che dirvi : ecco il mio modo di pensare. » — 
« Ora, signori miei, la co-commedia che si sta in questo 
istante giudicando, salvo errore, ci di-dipinge la vita del buon 
popolo che la ascolta. Opprimetelo, egli arrabbia, grida, s’ agita 
in mille mo-modi . . .  e tutto Unisce in canzoni. »

Id., ibid. : La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, Acte II, 
scène XXV, pag. 355 ; Acte III, scène V, pag. 361, 362 ; 
scène XIV, pag. 369 ; Acte IV, scène I, pag. 383, 384 ; Acte V, 
scène III, pag. 405 ; scène XIX, pag. 423 et 426.

50 Taine, op. cit., livre IV, chap. Ili, 5, pag. 423.
51 W egele, Friederich der Freidige mit der gébissenen Wange, 

Nordlingen, 1870.
52 Fastnachtspiele, Bibliothek des litt. Vereins, Nr. 28-29,

Stuttgart, 1853. #
53 Nelle Hans Sachs’ Ausgeivdhlte Dramatische JVerTce, Leip­

zig, Reclam, 1870-71, si contengono 24 Fastnachtspiele, non 
quello che qui si cita. Esso può rinvenirsi nelle Halleschen 
Neudr-ucken degli anni 1880-87.

54 Briefe die neueste Literatur betreffend, von G. E. Lessing, 
herausgeg. von Carl Redlich, Berlin, Hempel, XVI. Brief, 
pag. 81, 82.

55 Lessing’s Fabeln, Mailand, Meiners, 1829, Fab. XLVII : 
Der Fiabe, pag. 66.

56 Id., ibid., Fab. LXXXIV : Die Sclmalbe, pag. 109, 110 ; 
XC, Der Schàfer und die Nachtigall, pag. 116; XVI, Die Wespen, 
pag. 28, 29.

57 G; E. Lessing, Laolcoon, oder iiber die Grenzen von Mahle- 
rey und Poesie, Leipzig, Goschen, 1867.

58 Hagedorn, Werlce herausgegebene von Korte, I., pag. 145.
59 Uz, Poetisele Werkc, Leipzig, Dyk, 1768, voi. I, pag. 100.



60 Cfr. Gervinus, Geschichte des deutschen Dichtung, Leipzig, 
Engelmann, 1871-1874.

61 W ieland’s Briefe an Zimmermann, 1759.
62 W ielaxd, Geschichte des Agathon, Berlin, Dummler, 1887, 

voi. I, II Buch, V. Capitei, pag. 99, 100; Y Buch, VI. Cap., 
pag. 189.

63 Goethe, Wahrheit und Dichtung, in Goethe\s poetische 
und prosaische Werke, voi. II, parte II, lib. VII, pag. 85.

64 W ielaxd, An Herrn Weisse in Leipzig, Warthausen, 15 
marzo 1769, Lettera premessa a Musarion, in W ieland’s Werke, 
ediz. Prohle, Berlino, 1887, voi. I, pag. 9 a 14.

65 Goethe’s Briefe an Lavater, Leipzig, Weidmann, 1833.
86 G. Allievo, Gian Paolo Bichter e la sua Levano, o Scienza

dell’Educazione, Torino, Unione tipogr. edit., 1899.
67 Lehen des Quintus Fixlein von Jean Paul, Leipzig, Re- 

clam jun., Billet an meine Freunde anstatt der Worrede, pa­
gina 6.

68 Goethe, Goetz von Berlichingen, in Goethe’s poetische 
und prosaische Werke, Cotta, Stuttgart, 1837, voi. I, parte II, 
Atto III, scena ultima, pag. 304.

69 Goethe, Wahrheit und Dichtung, in op. cit., voi. II, parte II, 
lib. XIII, pag. 184.

70 A. Scholl, Goethe’s Briefe an Lavater ; Goethe’s Briefe
an Frau von Stein, 3 voi. ; Weimar, Lander Industrie Comptoir, 
1848. .

71 Goethe, Bomische Elegien, iu op. cit., voi. I, parte I, 
Eleg. I, II, III, V, VII, X, XII, XV, XVIII, pag. 223 a 229. 
Trad. di A. Maffei, Firenze, Succ. Le Mounier, 1879, pag. 1 
a 38.

72 Id., Hermann und Dorothea, in op. cit., voi. I, parte I : 
Thalia, pag. 247 ; Elio, pag. 259. Trad. di A. Maffei, Firenze, 
Succ. Le Monnier, 1869, Arminio e Dorotea, pag. 420, 467.

73 ld., Wilhelm Meisters Lehrjahre, in op. cit., voi. II, parto I, 
lib. V, cap. Ili, pag. 210.

74 Checchi, Il Fausto di Volfaxgo Goethe, Introduzione 
premessa alla Versione del Maffei, Firenze, Succ. Le Monnier, 
1878, pag. xxvm.



75 Go ethe , in op. cit., voi. I, parto II: Faust, parto II, 
Atto V, pag. 172. Trad. di A. Maffei «opraoit., pag. 404.

70 Id., ibid., voi. I, parto II: Faust, parte II, Atto II, pag. 128. 
Trad. di A. M affei sopracit. pag. 142.

77 Settem brin i, Lezioni di letteratura italiana, Napoli, Mo­
rano, 1872, voi. Ili, cap. LXXXJV, pag. 106.

78 Della ragione poetica, Libri due di G. V . Gr a v in a , Mi­
lano, Bettolìi, 1830, lib. I, pag. 9.

70 Lettera di Pietro Metastasio a Savorio Mattei, in Me- 
tastasio, Opere complete, Firenze, Borghi e C., 1832, pag. 1308.

80 Pietro Metastasio, Drammi scelti, Milano, Sonzogno, 
1878 : Didone abbandonata, Atto III, scena X, voi. II, pa­
gina 54.

81 ld., ibid. : La Clemenza di Tito, Atto II, scena I, voi. V ili, 
pag. 43.

82 Memorie di Carlo Goldoni, Milano, Visaj, 1828, voi. II, 
cap. XLI, pag. 94 ; Opere di Giosuè Carducci, Bologna, Za­
nichelli, 1891: Juvenilia, XLI, pag. 94.

83 Parole del Doge Paolo Renier, presso Mo lm enti, La Storia 
di Venezia nella vita privata, Torino, Roux e Favaie, 1880, 
parte III, cap. I, pag. 385.

84 Attendolo , lib. I, pag. 31, presso -Molm enti, op. cit., 
parte III, cap. Ili, pag. 422.

85. Molmenti, op. cit., parte III, cap. Vili, pag. 478.
86 Id., ibid., parte III, cap. V ili, pag. 479.
87 Goldoni, op. cit., voi. II, cap. XXXIX, pag. 76.
88 Id., Commedie, Milano, Visaj, 1829 : La Putta Onorata, 

Atto I, scena XIII, voi. XXV, pag. 245.
89 Id., Commedie scelte, Milano, Sonzogno, 1877 : Il Bugiardo, 

Atto III, scena V, voi. Ili, pag. 197.
90 Ragionamento ingenuo premesso alle Fiabe del conte Carlo 

Go zzi, Venezia, Zanardi, MDCCI, tomo I, pag. 24, 25.
91 Id., ibid., tomo I, pag. 25.
92 Id., ibid., tomo I, pag. 43, 50.
93 Id., ibid., tomo I, pag. 57.
94 Id., Fiabe: Prologo delle Tre Melarancie, tomo I, pag. 70.
9a Id., ibid. : Le Tre Melarancie, tomo I, pag. 93.



9fi Opere di Giuseppe  Bar e tti, tomo VI : Gli Italiani, ca­
pitolo VII, pag. 75.

97 Scritti di Gasparo  Go zzi, scelti e ordinati da N. T om ­
m aseo , Firenze, LeMonnier, 1819: Il Corvo, dramma di C. Gozzi, 
voi. II, pag. 286.

98 Id., ibid. : IBusteghi, commedia del D .r Carlo Goldoni, voi. II, 
pag. 278.

99 Id., ibid.: Della Vita e degli Scritti di Gasparo  Go zzi, Ra­
gionamento di N. T om m aseo , voi. I, 3 : Moglie, pag. xm .

100 Id., ibid., voi. I, 2 : Famiglia, pag. iv.
101 A b . Sav e r io  Bettin e lli, Opere, Ven., MDCCC, tomo XII:

Lettere di P. Virgilio Marone a’ Legislatori della Nuova Arcadia, 
lettera II, pag. 36, 39. .

102 Scritti di Gasparo  Go zzi, in op. cit.: Poesia e Pittura, 
dialogo, voi. Il, pag. 140.

103 « Conviene che i fanciulli imparino quelle cose clic siano 
per giovar loro quando saranno divenuti uomini. »

Id., ibid. : Delle Scuole che dovevano in Padova essere sostituite 
a quelle de’ Gesuiti, voi. II, pag. 372, 373.

104 Id., ibid., voi. Ili, Sermoni: La Corruzione de’ costumi pre­
senti, pag. 17.

105 Id., ibid., voi. Ili, Sermoni : Id., pag. 15.
106 Id., ibid., voi. Ili, Sermoni: Del Villeggiare, pag. 22.
107 ld., ibid., voi. IÌI, Sermoni: La Vera Poesia, pag. 31.
108 Passero n i, Il Cicerone, Venezia, Antonclli, 1845, parto I, 

Canto IV, ott. XCII, XCIII, pag. 56.
109 Cfr. La Mente e l’Anima di Giuseppe Parini, Studii di Giu ­

lio  Na t a l i, Modena, Vincenzi, 1900.
110 Confessioni e Battaglie in Opere di Giosuè  Carducci, Bo­

logna, Zanichelli, MDCCCXC: Novissima Polemica, III, pag. 302.
111 Pa r in i , Il Mattino, in Versi e Prose, Firenze, Le Mon- 

nier, 1850, pag. 6.
1,2 Id., ibid., pag. 34.
113 Id., ibid., Poesie liriche, Ode V : Il Bisogno, pag. 125.
114 Id., ibid., Poesie liriche, Sonetti : A Vittorio Alfieri, pa­

gina 196.
1,5 Id., ibid., Poesie liriche, Ode X : La Tempesta, pag. 143.



11 A lfie r i, Vita, in Teatro tragico preceduto dalla Vita, Mi­
lano, Arzionc, 1801, Epoca III, cap. VII, pag. xxix.

117 Id., ibid., Epoca IV, cap. I, pag. l iv , l v .
118 Id., ibid., Epoca IV, cap. XXV, pag. xcv i.
119 Alfieri, Satire, in Opere postume, Brescia, Bettoni, 1810, 

voi. XXII.
120 Id., ibid., Satira I :  I  Re, voi. XII, pag. 141.
121 Id., ibid., Satira II : I  Grandi, voi. XII, pag. 145 ; Sa­

tira III : La Plebe, pag. 150 ; Satira IV : La Sesquiplebe, pa­
gina 157.

122 Id., ibid., Satira VI : L’ Educazione, voi. XII, pag. 167.
123 Id., ibid., Satira XIII : I  Debiti, pag. 222 a 224.
124 Id., ibid., Satira XV : La Milizia, pag. 229.
125 Giuseppe Ferrari, Saggio sulla poesia popolare in Italia, 

in Opuscoli politici e letterarii, Capolago, Tip. elvet., 1852, 
pag. 434.

126 Cesare Correnti, La Storia di un’ anima, Manoscritto 
nel Museo del Risorgimento in Milano.

127 Villani, Istorie fiorentine, Milano, Bettoni, 1834, li­
bro VII, cap. LXVII, pag. 141.

128 Giovanni Spano, Canzoni popolari inedite in dialetto lo- 
gudorese, parte I : Canzoni storiche e profane, Cagliari, Tip. Ar­
civescovi 1866, n.° 24.

129 Costantino Nigra, Canzoni popolari del Piemonte, To­
rino, Barerà, 1858-62, pag. 83.

130 Campani, Ristoria et Vita di Braccio Fortébracci, Venezia, 
MDLXXII, pag. 95.

131 Miscellanea magliabechiana palatina, voi. II, n.° 25.
132 j_rcMv. stor. ital., nuova serie, tomo IV, pag. 29.
133 « Dentro Torino c ’ è uu bel giardino, il re di Francia 

gli vuole un gran bene, oh se potesse averlo pagando i me­
glio danari, vorrebbe che un generai di Francia vi facesse il 
giardiniere . . . »

Ferraro, Canti popolari monferrini, Torino-Firenze, Loe- 
scher, 1870, pag. 131.

134 Canti del popolo veneziano raccolti ed illustrati da An­
gelo Del Medico, Venezia, Antonelli, 1857, pag. 187.



135 Storia della Poesia popolare italiana di Ermolao Rubikri, 
Firenze, Barbèra, 1877, parte III, cap. Ili, pag. 488 e seg.

136 Oreste Marcoaldi, Canti popolati inediti, umbri, li­
guri, etc., Genova, Tip. de’ Sordomuti, 1855, pag. 42.

137 Id., ibid., pag. 65.
138 Benivieni, Opere, Venezia, Zopino, MDXXII : Laude dello 

Amore di Jesu Christo, pag. 143.
139 Xigra, op. cit., pag. 103.
140 Id., ibid., pag. 118.
141 Tigri, Canti popolari toscani, Firenze, Barbèra, 1856,

Risp. 88. *
142 « Quando nascesti tu, sangue mio dolce, in Paradiso gran 

festa si fece, gli Angeli tutti furon d’ una voce per fare te 
Regina e Imperadrice ; entro quel petticciuolo una stella ci 
luce ; benedetta la mamma che ti fece, e chi ti bacia quella 
boccuccia dolce . . . »

Vigo, Canti popolari siciliani, Catania, Gelatola, 1857, p. 351.
143 Tigri, op. cit., Risp. 31, St. 182.
144 « Voglio cantare in fin che son fanciulla, chè quando mi 

marito poi mi passa . . . »
Opere di Lionardo Vigo, voi. II, Raccolta di Canti popolari 

siciliani, Catania, Galàtola, 1870-74, n. 1186.
1,15 Dalmedico, op. cit., pag. 157.
146 « L ’ uomo quando è scapolo è vispo sempre, e va can­

tando come un usignuolo : quando s’ ammoglia, si rintana, s’ in­
caverna, novera le faville del focolare. »

Casetti e Imbriani, Canti popolari delle Provincie meridio­
nali, Torino, Loescher, 1871, voi. I, pag. 172.

117 Dalmedico, op. cit., pag. 157.
148 « Un figlio che le piange dentro al petto, un altro che 

le piange per la via; ella si volta piangente e dispettosa: 
Gesù, che mala sorte fu la mia ! »  — « . . . Stesse quattrocen- 
t ’ anni a chiuder gli occhi, e 1’ ultimo giorno fosse domani ! »

Vigo, op. cit., 3895, 4426. .
1 i!' « Roma, eh’ ha il mondo sotto chiave, asciuga borse con 

incenso e parole. »
Id., ibid., 4566.



« Bambinello piccioìiuo, il mio cuoio lo vuol lui; egli 
piango oliò lo vuole, bambinello ruba-cuori. »

V ig o , op. cit., 3300.
151 « Quant7 ò bello a gir per mare, la Madonna in testa alla 

nave, al timone San Giuseppe, Gesù Cristo per padrone, gli 
angioletti per marinari ! Quant7 è bello a gir per mare, ! »

Casetti e Im b r ia n i, op. cit., voi. II, pag. 186.
152 Storie siciliane di Isidoro L a L u m ia , Palermo, Vizzi, 

1883, voi. Ili, cap. VI, 8, pag. 320.
153 Pitr è , Stndii di poesia popolare, Palermo, Pedone Lau-

riel, 1872, pag. 198. ' '
154 « 0  Sole del mio cielo, occhi sereni, lo cui splendore ogni 

pianeta avanza ; occhi amorosi e belli, d7 onde viene quant’ es­
sere mai può gaudio e speranza; occhi, specchio di gloria e 
vivo bene, occhi scuola maestra di cortesia, occhi ove Amore 
tiene il suo arringo, e incontra e rompe la più bella lancia . . . »  
— « Il fuoco che m7 abbrucia è un certo fuoco, che non ha forza 
d7 estinguerlo l7 acqua : l7 acqua eh7 io piango tutta quanta è 
fuoco, sebben pare di fuori che sia acqua . . . »

V en ezia n o , Libru primu e secunnu di la Celia, in Opere di 
A . V eneziano  riunite e tradotte pel sac. Sa lvato re  Arceri, 
Palermo, Giliberti, 1061. Cfr. Pitr è , op. cit., pag. 198, 199.

155 « poiché volle il crudo Fato eh7 io ti bramassi invano 
per mia sposa mentr7 eri in forma angelica e divina, non potrà 
non potrà giammai vietare eh7 io ti tenga stretta a queste mie 
labbra, e con soave canto e dolce suono sfoghi la pena mia, 
lo mio dolore. »

Battile , MDCXII, presso G. F er r a r i, op. cit., pag. 440, 441.
156 Sette m b r in i, Lezioni di letteratura italiana, Napoli, Mo­

rano, 1872, voi. Ili, cap. LXXXXIV, pag. 27.8.
157 « Passeri solitarii che piangete, Eco che tutto ascolti e

poi ripeti, olmi stretto-abbracciati dalle viti, vapori taciturni, 
ombre segrete, ritiri tranquillissimi, accogliete l7 amico della 
pace e della quiete. » .

Poesie siciliane di Gio v a n n i Me l i , Palermo, Pedone Lau- 
riel, 1859, voi. I : Buccolica, Introduzioni, Sonettu I, pag. 3 ; 
Sonettu II, pag. 4.



158 « L ? innato genio che mi trascina disse acchiappandomi: 
Orsh, cammina. Ed ingolfandosi tra gli sfondati abissi e vor­
tici d’ età passate . . . » — « Ecco Teocrito, che di Gelone a 
la grand’ epoca treccia corone ; oh cigno amabile, per cui fe­
stosa scorre la sicula fonte Aretusa ! »

Id., ibid., voi. I :  Odi I, Lu Viaggili retrogradu, pag. 141, 143.
159 « Già m’ invita già mi chiama Primavera in mezzo ai 

fiori ; ogni fronda mi dice : Ama ! 17 aria stessa spira amore . . . »
— « Questi silenzii, questa verzura, queste montagne, queste 
vallate, le ha create la Natura per i cuori innamorati. »

Id., ibid., voi. I :  Primavera, pag. 7 ; Idiliu'primu, Dameta, 
pag. 12.

160 « Lo conosci, P amor mio, Nice mia dagli occhi belli ? In 
tra le labbra c’ è un sapore, una dolcezza che mai non ha fine. »
— « . . .  c ’ è il miele più squisito, succhia, succhialo, che viene. »

ld., ibid., voi. I : Odi VI, Lu Labbru, pag. 156 ; VII, La
Vacca, pag. 157.

161 <K Fumo è la gloria, P amore è foco, è scherzo è gioco 
la gioventù. Prima che tremula Vecchiaia arrivi, si sciali, ev­
viva a chi può più. »

Id., ibid., voi. I :  Odi XIX, Li Baccanti, pag. 176.
162 « I l  niente aggiunto al niente resta niente.» — «Caso 

ed accidente son cugini carnali del niente. » — « Fingiamoci 
già di mondo provvisti grazie alle sole idee, e siamo idea­
listi. » — «L a  sostanza è unica, e son Io.... moltiplico il mio 
modificare. » — « E mentre queste due forze opposte sono, 
passa per lo mezzo, e ci s’ aggira intorno. » — « Gli Eroi na­
cquero dalli Semidei, e dagli Eroi gli altri uomini plebei. » — 
« È certo che gli è un gusto essere tutti, non più fango, nè 
pietra e neppur creta, ma estensioni, numeri, prodotti del- 
P eterna sostanza ed infinita: ma s’ ella si ritira, ahimè ! nP in­
ghiotti ! Se muove un’ anca, P Italia è alla zita (alla fine). » — 
« teso e giacente immobile. »

Id., ibid., voi. IV : V  Origini di lu Munnii, Poemettu ber- 
niscu, Ott. 28, pag. 235 ; Ott. 34, pag. 238 ; Ott. 28, pag. 236; 
Ott. 62, pag. 248; Ott. 54, pag. 245; Ott. 74, pag. 253; Ott. 78, 
pag. 254. »



if>3 «  Aveva pensato altresì di stabilire un augusto e supremo 
tribunale, elio dovesse in bilancia trattenere i regni entro una 
pace universale; » — .«D a  questa morte volgare dunque im­
para a rispettare lo usanze di colà dove vai ; perché ogni no­
vità costa cara, e nulla stringi quando abbracci assai ; pesa 
prima le forze, e poi ti lancia ; pensa la cosa innanzi farla ; 
insomma, se d’ emenda sei capace, ascolta, vedi e taci, e resta 
in pace. »

Id., ibid., voi. Ili: Don Chisciotti e Sanciu Danza, Poema Eroi­
comica, Cantu XII, ott. 61, pag. 384 ; ott. 95, pag. 395-96.

lfi4 « Colui eh’ è spavaldo persin morto, Micco Passaro, nato 
in mezzo al Porto. » —  « Esci, che con la spada qui t ’ aspetto, 
e ti dò conto della vita mia, e so non esci sei un infame b.... 
e te lo provo in mezzo a questa via. Mentre così sta Micco 
dicendo, ecco due, eh’ hanno buona fantasia, a dire : eccoci 
pronti, aspetta aspetta ; e mostrarono due bocche di scoppietto. 
Micco disse: Oimè, m’ assassinate, questa è soperchieria, bocche 
da fuoco ? Ferma, accidenti a secco, non tirate, che domani al­
trove c’ incontreremo. Tutti ad un tempo gli altri di concerto a 
non so che castagnole dieder fuoco : Micco si credette avere 
alle spalle uno scoppietto con due palle ; e si sprofonda e na- 
bissa, fino a che dentro in Palazzo si rintana. » — « Nora ri­
para quella coltellata, e salta innanzi animosa, e loro si caccia 
in mezzo (oh quanto mai può Amore !) e dà una stoccata 
proprio alla cizza dell’ inimico. »

Micco Passaro innamorato, Poema di Giulio  Cesare  Cor­
tese , Napoli, Cauallo, MDCCXLVI, Canto I, ott. I, pag. 3 ; 
Canto V, ott. 20, 21, 22, pag. 45; Canto IX, ott. quintult., p. 84.

165 « Principessa, monachessa, di Proserpina gran mamma. »
F ilippo  Sgruttendio , in Collezione di tutti i poemi in lingua

napoletana, Napoli, Porcella, 1883, voi. I : De la Tiorba a tac­
cone-, Corda IX, Le Laude de li Macarune, pag. 239.

166 F erdinando  Ga l ia n i , Del dialetto napoletano, Napoli, 
MDCCLXXIX, pag. 143.

167 L u igi Mo r a n d i, La Satira in Roma, Discorso premesso 
alla edizione dei Duecento Sonetti del Belli, pag. 8 a 34.

168 Duecento Sonetti in dialetto romanesco di Giuseppe  Gio a -



chimo  Be l l i, Firenze, Barbèra, 1870, Sonetto XXXVIII: V  Oc­
cupazione der Papa o na Vitaccia da cani, pag. 118.

169 « Mangia assai più che tre di noi. » — « Che hanno or­
mai da cima a fondo straziata V Italia, fior del mondo. »

A l io n e , Commedia e Farse carnovalesche, Milano, Daelli, 1865 : 
Farsa del Franzoso alogiato a V ostaria del Lombardo, pag. 352.

170 Bacco in Toscana, Ditirambo di F rancesco Re d i, Fi­
renze, Matini, MDCLXXXV, pag. 23.

171 « Ma quando mi maritai ebbi quattro staffieri e il car­
rozziere, due paggi in tutta gala e il bracciere gentiluomo, di 
tutto decoro ; due carrozze, una nera e V altra dorata ; » — 
« La è visita, la Morte, da aspettare in casa. »

Opere di Carlo  Ma r ia  Ma g g i, in Collez. delle migliori Opere 
scritte in dialetto milanese, Milano, Pirotta, 1816, voi. I :  I  Con­
sigli di Meneghino, Commedia, Atto I, scena II, pag. 26, scena V, 
pag. 34.

172 « Dalla guaina non P ho mai cavata fuori, » — « L ’ asino 
è un buon ritratto della pazienza, che tanto fa di bisogno al 
di che corre. Ed io, che di fastidii non son punto senza, spesso 
mi consolava in contemplarlo. »

Poesie di Girolamo  Bir ago , ibid., voi. IV : Teetament de 
Meneghin, pag. 129.

173 « Quando un paese è bello, è ricco, è grasso, gli succede 
che parecchi gli fanno all’ amore ;... piace a tutti ; e per questo 
anche Milano fu negli artigli a cani ed altra canaglia. » — « Rac­
comandatevi a Dio che si degni di mantenervi perpetuamente 
sotto alla nostra Regina. »

Poesie di Carlantonio  T a n z i, ibid., voi. IV : Recitaa in 
VAccademia sora i Zerimoni, pag. 316, 318.

174 « Come il diavolo fa dall’ acqua santa, scappo anch’ io 
dalle Raccolte a tutto andare, e mi basta sentirle a nominare 
per troncar di netto tutti i discorsi. » —  « Q povero Mene­
ghino ho a farmi canzonare in grazia del Parini? Qualcosa 
succederà : farò come 1’ orbetto, che va a tastoni, ma va. »

Opere di D omenico  Ba lestr ier i, ibid., voi. V : Risposta ad 
una Poesia contro la smania delle Raccolte, pag. 306, 307 ; Tra­
duzioni di Anacreonte, pag. 39.



175 « Ragazzi del dì d’ oggi, troppo insolenti, lasciatelo staro 
ov ’ è ; non fatevi dar la baja, chè, per sonarlo, non basta 
soffiarci dentro. » .

Sonetti di Giuseppe  Pa r in i, ibid., voi. IX : In morte di Do­
menico Balestrieri, pag. 89.

176 « Povero mondo, tirava innanzi d’ un passo da poter an­
dare ; perchè ino stroppiarlo per il gusto di raddrizzarlo ? »

G. D e Castro , Milano e la Repubblica Cisalpina giusta le 
poesie e le caricature, Milano, Duraolard, 1879, pag. 7.

177 « Madama, ha Ella qualche nuova da Lione? Massacrano 
ancora preti e frati que’ suoi birboni di Francesi, che legge, 
fede e ogni cosa hanno mandato a soqquadro ? »

Sonetti di Gius. Pa r in i , in op. cit., voi. IX : El magon di 
dammi de Milan, pag. 90.

178 « Mi domandate il perchè? Per la ragione che egli è un 
Santo protettore contro ai ladroni. »

O  Pertusati, presso D e Castro , op. cit., pag. 83.
179 « C’ è ancor peggio : abbiamo la disdetta di dover per 

forza pigliar su lo schioppo, e se occorre, anche, purtroppo, 
con pericolo di vita. »

Id., ibid., pag. 107.
180 «Che diancine gli salta, dice: Cornami A moà cojon? 

e alza le mani per darmi. — Ohe là, la stia savio con quelle 
mani, la guardi il fatto suo di non toccarmi, o se no, dio 
liberi, sono capace.... — e lui, in quel mentre, assestami uno 
scapaccione. E una e due! Sangue di dì e di notte!'N on la 
si cimenti altro, o che la picchio ! E lui daccapo accoccami 
uno scappellotto. Vedo che mira a sfracellarmi la testa, e mi 
fo sotto con un cuore da leone. E lui, taffete ! un altro sca­
paccione. » — « Il male è stato, riguardo al menar botte, che 
lui era a suo agio, e io non ero. » — « Appena il lumajo ha 
messo in tavola il grande argomento d’ essere impiegato regio, 
non vi dico altro ! son diventati parenti. »

Poesie di Carlo  Porta , in op. cit., voi. XII : Desgrazi de 
Giovannin Bongee, pag. 34 ; Olter Desgrazi, pag. 50, 52.

181 Canti popolari presso Ba r b ie r a , Poesie veneziane scelte 
ed illustrate, Firenze, Barbèra, 1886, pag. v ii , vili.



182 « In questa casa benedetta e luminosa vive poveramente 
questo mio caro amore di pitocclietta. »

Maffeo  V enterò, La Strazzosa in Versi a la vinitiana, Vi­
cenza, MDCXVII.

183 « Nemiche degli uomini, per genio crudeli, superbe, infe­
deli, le donne sono chiamate, nè v ’ è chi ne taccia. Eppure, 
nonostante questi garriti, chi è che non ami ? che non s’ in­
namori? che non corra loro dietro? Ditemene uno. »

Opere di Giorgio  Baffo  veneto, Cosmopoli, 1789: Se sprezza 
quel che se desidera, Madrigale, voi. IV, pag. 58.

184 « Le vogliono avere un musetto che ci si basisca su, le 
vogliono che tutto sia bellezza e leggiadrìa. E poi.... abbasso 
le mani ! E poi.... tenersi in freno ! Chi può, senza esser matto, 
accettar mai di codesti patti ? Ditelo a dei pezzi di legno che 
si piglino di codesti impegni : oppure non andate cercando 
che vi si voglia bene. »

Marc ’ Antonio  Z o r zi, Notaréle d’ amor, II, presso B ar ­
r ie r a , op. cit., pag. 76.

185 « Gran memorie, Consigliere, per chi ha visto questo 
paese, sede un tempo del piacere, rovinato dal mal francese ! 
Per chi ha in mente la storia di questo povero padule, dopo se­
coli di gloria e venduto e rivenduto.... per chi pensa alla canzo­
natura che ci ha inflitto la Francia indegna, quando già la con­
segna a’ Tedeschi era decisa : per chi pensa che Francesco era 
già nostro padrone, e che eravamo dati schiavi a un uccellacelo 
tedesco, quando, intontiti da scempiaggini, noi si ballava il 
minuetto, infatuati di un palo che durò meno di un.... attimo ! »

Pietro  Bu ratti, Lamentazion al Prefeto de Venezia, al 
tempo del bioco del 1813. Non è naturalmente compresa nella 
edizione di Venezia, Naratovich, del 1864. Il manoscritto nel 
Museo Correr. Si legge presso Ba r b ik r a , op. cit., pag. 215





LIBRO SETTIMO.
L’ OGGIDÌ.

CAPITOLO X X X tlI.

Il  rom anzo  m oderno  presso  i popoli l a t in i .

Chi si affaccia al primo trentennio del secolo e 
vede clic cosa fosse allora il romanzo storico, che 
posto tenesse nella letteratura contemporanea, e 
poi riporta lo sguardo sul mondo odierno, quasi 
non sa farsi capace di una sentenza che ode ripe­
tere universalmente, e che testimonianze quotidiane 
seguitano a ribadirgli nella testa : essere il romanzo 
storico una forma d? arte oramai composta nella bara 
c orrevolmente sepolta.

Sarebbe vero? È  egli possibile? Quella magnifica 
processione coreografica, abbigliata di foggie così 
esatte e così pittoresche, che, dalla rocca merlata 
di Boisguilbert al castello regale di Kenihvorth, 
e da questo ai loquaci convegni delle Acque di 
San Romano, senza quasi lasciar avvertire la stan­
chezza del cammino, ci aveva resa familiare tanta 
parte degli annali britanni, come fossero di casa
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nostra ; quella maravigli osa leggenda dei Promessi 
Sposi, lavorata per decine d’ anni dal cesello di 
un maestro senza pari, dove avevamo veduto agi­
tarsi, gioire, soffrire, scoprire tutti i segreti delle 
sue povere case e della sua trambasciata coscienza, 
un popolo intiero; quelle grandi macchine da guerra, 
che avevano avuto nome 1 /Assedio di Firenze e la 
Battaglia di Benevento, tutte piene di scoppii, di 
lampi, di soldati combattenti e morenti; quelle pa­
tetiche elegie di Ildegonda, di Ulrico e Lida, di 
Marco Visconti, di Margherita Pusterla;  quella zuffa 
d’ italiani e di Francesi là sui campi del Mezzodì, 
dove s’ era imparato a voler tanto bene a Ettore 
Fieramosca, a Fanfulla da Lodi, e soprattutto al­
l ’ Italia : tutto codesto non sarebbe dunque che una 
illusione della memoria, una vecchia suppellettile 
da relegare in Museo; e se mai fu cosa viva, ora, 
per dirlo con la papera famosa di un attore, sa­
rebbe proprio « definitivamente morta » %

Confesso che, davanti al solo ragionamento, io 
duro fatica a persuadermene; e che, se al fatto 
innegabile devo darmi per vinto, non la vincereb­
bero sulla mia caparbietà gli argomenti soli di quel 
gran dialettico che è il Manzoni, infellonito a di­
struggere — che dico ? — a dimostrar non vitale il 
proprio capolavoro. Sta bene che l ’ incoerenza tra 
la parte storica del romanzo e ciò eli’ esso ha d’ in­
ventato ne infirmi il valore come documento; ma 
non per questo mi pare che ne distrugga il pregio 
come opera d’ arte. Nè credo che il pubblico si sia 
disamorato del romanzo storico per questa ragione



intrinseca e logica ; sì bene perdio ne lo venne alie­
nando una ragione affatto estrinseca, e più sociale 
che non letteraria, quella medesima che lo aveva 
per lo innanzi a mano a mano disamorato dell’ epo­
pea : dico il predominio sempre crescente chè eser­
cita sull’ uomo moderno il mondo reale, effettivo, 
contemporaneo, in paragone con le reminiscenze, le 
imagini, le idee di un mondo scomparso. E  ne vedo 
una riprova in ciò, che la parte ancor viva e da 
chi ha buon senno ammirata anche nel romanzo 
storico, non è altrimenti la favola, sono i caratteri ; 
i quali, comunque possano essere modificati dal mo­
mento e dall’ ambiente, hanno pur sempre quel fondo 
umano che ò comune a tutti gli ambienti e a tutti 
i momenti ; e gli è per V appunto nella penetrazione 
e nella riproduzione artistica di quel fondo umano, 
che risiede il merito^maggiore dell’ artista e l ’ at­
trattiva principale dell’ opera.

Or chi, per restare nel nostro tema, chi voglia 
aver la misura dell’ influenza che 1’ elemento co­
mico immanente nell’ umanità ha esercitata sul ro­
manzo, pure in quel periodo letterario di cui di­
scorriamo, non ha se non da ricordarsi dell’ estrema 
lìnezza con cui l ’ ironia è trattata dal Manzoni, di 
quella sua punta sottile che mette a nudo tutte, in 
tutti i ceti, in tutte le situazioni, le umane debo­
lezze; e serve, a dir così, di correttivo a quel tanto 
di rassegnato ottimismo, e, se le due parole insieme 
possono correre, a quella sorta di fatalismo religioso, 
che sembra talvolta offuscarne la dottrina storica, e 
ottunderne l ’ efficacia civile. Quando il Settembrini,



trascinato dallo proprio antipatio por il guelfìsino, 
accusa il Manzoni di creare « un mondo tutto suo, 
nel quale, coinè ei ci trasporta, noi vediamo i preti 
o i frati, da fra Galdino al Cardinal Borromeo, tutti 
buoni e santi, anzi essi soli sono i buoni, » e non 
udiamo fare eccezione che a fior di labbro per 
don Abbondio, « che in fondo non ò cattivo ma 
debole, » egli mi sembra dimenticare che la dipin­
tura del carattere di don Abbondio fu intesa ad 
esercitare ed esercitò di fatto sull7 animo degli Ita­
liani quella azione medesima, sana e fortemente 
educatrice, che il Porta tentò più. alla brava coi ri­
tratti de7 suoi popolani milanesi.

Quel pretucolo che « se si trovava assolutamente 
costretto a prender parte tra due contendenti, stava 
col più. forte, sempre però alla retroguardia, e pro­
curando di far credere all7 altro eh7 egli non gli era 
volontariamente nemico : pareva che gli dicesse : ma 
perchè non avete saputo esser voi il più forte? eli7 io 
mi sarei messo dalla vostra parte,1 » quanti mai di 
questi poveri caratteri non ci ricorda, divisi tra la 
paura dello straniero prepotente e quella del ribelle 
impotente, che abbiamo purtroppo conosciuti al 
tempo dei tempi ! E  ci poteva egli essere figura più 
propria a mettere costoro in vergogna? E  quando 
don Abbondio, sopraffatto dalla furia di Eenzo, 
« con lo sguardo di chi ha in bocca le tenaglie del 
cavadenti, » si lascia sfuggire quel nome formida­
bile di don Eodrigo « precipitando le sillabe e stri­
sciando sulle consonanti,2 » non vi par egli di udire 
qualcuno appunto di quegli sciagurati, che, sempre
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in fra due, non sapevano se confessarsi al commis­
sario ovvero al cospiratore? E  quando il Manzoni, 
rifacendo la favoletta eli Esiodo, vi paragona quel 
poveretto, sospeso in aria dalla ramanzina del car­
dinale, a « un pulcino negli artigli del falco, clic 
lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in 
un7 aria clie non ha mai respirata,3 » potrete, sì, 
dubitare che mai un gran signore, un cardinale 
del Seicento, abbia proferito una così bella e po­
tente omelìa ; ma non disdirete certo la verità di 
quelle trepidazioni e insieme di quelle ostinate ri­
bellioni interiori, proprie della gente pusilla di 
fronte agli apostoli di una causa grande ; trepida­
zioni e ribellioni delle quali il mondo (se avete, 
come noi, la disgrazia d’ essere vecchi), vi ha sicu­
ramente oiferto, a’ vostri tempi medesimi, più. d’ un 
esemplare.

Ma che dico io di don Abbondio ? Non v ? è per­
sonaggio dei Promessi Sposi che non abbia riscontro 
in tutti i tempi, e massime in quello al quale il 
Manzoni intese di alludere, e che si studiò di spec­
chi are nel periodo storico di una dominazione stra­
niera, ancor più cattiva e più floscia di quella che 
aveva davanti a sò. Chi di noi non ha conosciuto, 
per esempio, quel magnifico Conte Zio, così con­
tento che il primo Ministro laggiù alla capitale (che 
avrebbe potuto essere Vienna come Madrid), gli ab­
bia detto « una volta, a quattr* occhi, nel vano di 
una finestra, che il duomo di Milano era il tempio 
più grande che fosse negli Stati del R e ; »  quel 
Conte Zio così consumato maestro nel far valere
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il suo poco credito, con un parlare ambiguo, un 
tacere significativo, un restare a mezzo, uno strin­
ger d’ occlii clic esprimeva: non posso parlare; un 
lusingare senza promettere, un minacciare in ceri­
monia; fatto insomma «come quello scatole che si 
vedono ancora in qualche bottega di speziale, con 
su certe parole arabe e dentro non c’ è nulla; ma 
servono a mantenere il credito della bottegai » Chi 
non lo saprebbe, anche a’ giorni che corrono, rico­
noscere, quel Conte Zio, solito, nei momenti critici, 
« gonfiar le gote e soffiare, ovvero stringere le lab­
bra e tirar dentro tant’ aria quanta ne soleva mandar 
fuori soffiando f 4 »

E  a quel bravo viceré Ferrer, chi non ha apposto 
il nome di un arciduca, famoso per i suoi : « vedrò, 
farò, farò quel che potrò, » e per le sue arcifondate 
speranze1? I l solo cui forse non si troverebbe lì per 
lì un riscontro è quel povero don Ferrante, cosi 
versato in materia d’ astrologia e di scienza caval­
leresca, il quale finì con morir di peste, sempre 
negando che la peste esistesse; ma, mutate le ma­
terie dell’ esame, più d’ un’ accademia ci offrirebbe 
ancora dei personaggi non meno utilmente addot­
trinati e non meno eroicamente impersuasibili. 11 
Dottore Azzeccagarbugli sarebbe oggi, è vero, un 
avvocato, non di birri, ma di qualche banca fallita 
o di qualche finanziere nell’ imbarazzo, che però 
avesse il morto in luogo sicuro; e anche adesso gli 
darebbe l ’ animo di maneggiar bene le gride, perche 
« a saperle ben maneggiare, nessuno è reo e nes­
suno è innocente;5» ma, senza il morto al sicuro,



ovvero anche qualora si trattasse di pigliarla a dire 
con qualche pezzo grosso, se ne laverebbe le mani 
anche lui, e farebbe restituir subito e in fretta, non 
che i capponi di Renzo, qualunque fior di deposito.

Questa insuperata bravura nel toccare a tempo e 
luogo tutti i tasti della nostra risibile umanità, è 
proprio quella che forma l7 incanto dei Promessi 
Spòsi, e che ha dato al Manzoni e gli assicura una 
efficacia educativa ed artistica incomparàbile. Ma 
il lievito potente dell7 ironìa mancò a quasi tutti i 
discepoli suoi, e il mancarne affloscia anche V opera 
egregia del migliore di tutti, quel Marco Visconti 
del Grossi, dove il povero Treniacoldo, un giullare 
fuor di stagione e troppo giulebbato, il solo a cui 
sia commesso di farci sorridere, sdilinquisce in li­
riche bellissime, che subito si comprende essere 
fattura del suo autore e poeta, non sua.

Ci ebbe, sì, anche fra i romanzieri della scuola 
romantica, chi seppe agitare con potente squillo la 
nostra giovanezza; e fu quegli che vivendo, lui patri­
zio, da pittore in mezzo al popolo, là tra « il sor Car­
iuccio caffettiere, sua moglie la sora Carolina, quella 
linguaccia d7Erminia, il sor Checco Tocci, zi7 Anna 
e i rispettabilissimi carrettieri del vino, » come ci 
racconta così graziosamente egli stesso ne7 suoi 
Ricordi/  aveva imparato a far dal vero, in penna 
o di figura, ancora meglio che di paese; e che ci 
fece balzar il cuore di gioja e d7 orgoglio a quella 
intemerata del Fieramosca : « Una cosa ‘ sola, per 
Dio, non posso patire. Che questi nobili gentiluo­
mini e voi messer Bajardo, che siete il primo uomo \
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(lei mondo della nostra professione ed il più leale 
e dabbene, abbiate a sentire nn Italiano dir tali 
vituperii contro la patria. Ma e chi non sa che in 
ogni paese yì son traditori? » E  il cavaiier francese, 

‘ soprastato nn poco, fu visto baciarlo sulla fronte 
e dirgli : « Benoiste soit la femme qui vous porta. »

Ma tutto 1’ ardore e tutta la valentìa del IV Aze­
glio non avrebbero approdato, senza la nota per 
ridere. Voglio che lo neghi chi non ha riso del 
miglior cuore a quella nuova bravata di Fanfulla 
addosso al buon Martino Schvarzenbach, il cone- 
stabile di Barletta : « Se volete scender nel prato 
avanti la torre, vi farò una tacca alla vostra zucca 
tedesca, per mostrarvi che quella del barilozzo ò 
stata per isbaglio. » E  quando lo incontra un al­
tro dì allo spettacolo della giostra, e, chiestogli in­
darno per una donna il posto da sedere : «Tedesco, 
Tedesco, gli grida, scuotendo il capo ed alzando la 
voce, ti farai dare un carico di legnate, e in ogni 
modo la giostra per oggi fa conto d’ averla veduta; 7 » 
e, detto fatto, lo prende di sotto per le gambe e lo fa 
sdrucciolar in terra, non senza strizzargli la pancia 
in mezzo a due assaccie — Ah, che gusto fu quello, 
e da quanto tempo non l ’ avevamo provato, farla da 
prepotenti, almeno in un romanzo! Credo che per 
simpatia non si sia potuto tener dal riderne financo 
quel buon Martino Verstappen d’ Anversa, pittore, 
che fu maestro del D ’ Azeglio, e che, senza saperlo, 
gli era stato a modello per quell’ altro Martino.

Messer Francesco Domenico Guerrazzi fu uomo, 
anche lui, da scuoterci i precordii d’ un riso alla Gar-



gantua o allaPolifemo, quando voleva; ma nei grandi 
romanzi non volle; e come avrebbe potuto, mentre 
gridava : « Sei sola, anima mia, non mentire a te 
stessa; — leva la voce e prorompi in un lamento. 
La pazienza ! Ob la pazienza è cosa dura, e convien 
meglio alla groppa del somiero die all’ anima del- 
1’ uomo. » Come avrebbe potuto ridere, dietro gli 
spalti battuti in breccia da quel memorabile asse­
dio, nel quale le ossa dei defunti alimentarono la 
guerra, sì che al Ferruccio medesimo parve sacri­
legio ; ovvero là, in quelle lande del Bearne, tutte 
piene, per le guerre della Santa Sede col re Man­
fredi, di ladri e di gente di mal affare, ove dei 
masnadieri, fatto prigione un pellegrino, non ima­
ginano miglior sollazzo che jiropagginarlOj come 
usava co’ rei « la gloriosa serenità dell’ Imperator 
Federigo?8» Poco invero gli calse del contrapposto 
che, nel fondo come nella forma, tentò drizzargli in 
faccia il mellifluo quanto retrivo Padre Bresciani. 
Ma se nei romanzi no, ben fece prova di un gio­
condo e di un amarissimo riso il Guerrazzi, in libri 
del più truce e a vicenda del più sereno umorismo, 
dove lo ritroveremo. Un rampollo della famiglia si 
può dir poi che sia stato quel bizzarrissimo ingegno, 
il Petruccelli della Gattina; il quale infranciosò 
bensì nell’ esilio l ’ idioma, ma, all’ animo, parve 
tuttavia un contemporaneo del Machiavelli.

L ’ idea nazionale ferveva allora in tutti i petti, 
penetrava spontanea in tutte le produzioni del­
l ’ arte. Aneli’ esso il più idillico dei discepoli del 
Manzoni, Giulio Carcano, aveva sentito l ’ idea pa-
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triottica insinuarsi dentro al suo mesto racconto 
dell’ Angiola Maria, la pia fanciulla laggiù del lago 
di Como, irretita in un amore impossibile con un 
figliuolo di Lord, e ridotta un giorno, la tapina, a 
invocare su una strada maestra il braccio protettore 
di un canuto veterano di Malojaroslavetz.

Eppure, in quella mesta istoria v ’ ò un capitolo, 
« Le Alunne della crestaja, un bel cespuglio di rose 
— dice lo scrittore poeta — che pajono aspettar 
chi le colga », il quale è tutto un sorriso, è una 
pittura leggiadra di quel leggiadrissimo stuolo, che 
va oramai scomparendo aneli’ esso, sotto i cappelli 
a gran fiocco di piume e le mantelline dall’ altis­
simo bavero delle madamine moderne. E  nemmanco 
il capitolo per ridere ci manca nell’ Angiola Maria, 
quello Dallo speziale, dove, nella Officina chimico­
farmaceutica del signor Samuele, il signor curato, 
il medico condotto, 1’ agente comunale e un vecchio 
signorotto aborigeno, ma vissuto lungamente no­
made lungi dalle rive natie, disputano di whigs e 
di radicali, e finiscono con attenersene a quella 
definizione del signor curato: che i tchigs sono un 
partito, i radicali un altro partito, e i partiti non 
si domanda che cosa siano: gente nemica di altra 
gente 5 salutarissima definizione, che .purtroppo ha 
finito aneli’ essa, come tante altre cose buone, il suo 
tempo.

Ma che l ’ indirizzo fosse dappertutto il medesimo, 
basti il fortuito incontrarsi col romanziere lom­
bardo di un romanziere ligure, il quaje inverte il 
racconto, e vi narra di un esule siciliano, il Dot-
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tor Antonio, il quale, nella sua povera condotta 
in Eiviera, si prende di una bella e ricca miss, edv 
ella di lui : ma, non die si spieghino mai V uno 
con l ’ altra, lei è portata via dalla famiglia, lui va 
a combattere nelle vie di Palermo per quella che 
è oramai il solo suo amore, V Italia. Fu un libro 
quello, che, insieme con Lorenzo Lenoni, valse non 
meno delle testimonianze di lord Minto e di sir Gu­
glielmo Gladstone a conquistarci le simpatie del­
l ’ Inghilterra; e tuttavia che assenza di declama­
zione, che buonumore genuino e sincero!

Y i raccomando, posciacliè il volume sarà stato 
sicuramente messo a dormire, benissimo rilegato, 
nel dimenticatojo della biblioteca, di cavamelo fuori 
e di rileggere la visita al Santuario della Madonna 
della Guardia e a quel Fornito, che, come diee il 
Dottor Antonio, « ha la Madonna nelle sue mani­
che; » poi la gita a Taggia, a udire la commedia 
recitata dalla compagnia dei conjugi Pistaccliini, 
e a godere il pranzetto in casa di quella buona 
signora Eleonora. E  non vi dirò, poiché già lo sa­
pete, chi fosse la signora Eleonora: la santa mamma 
dei quattro Euffini, Giovanni, V autore del Dottor 
Antonio, Jacopo, il magnanimo suicida del torrion 
ducale di Genova, Agostino c Ottavio, altri due 
galantuomini della medesima stoffa. I l milanese poi, 
il buon Giulio, era stato scolaro di don Tommaso 
Bianchi, vice-rettore del collegio Gliislieri e uno 
della Giovane Italia, morto di veleno in una car­
cere austriaca. Così da noi si fabbricavano, un tem­
po, i romanzieri.
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.Dappoi, Luigi Capranica ridestava il gran nome 
di Giovanni dalle Bande Nere; e, come egli era per 
ricondurci più tardi, con Fra Paolo Sarpi, Sisto IV , 
Manfredi, ad altri momenti fra i più memorabili 
della nostra storia, così fino ai tempi romani era per 
risalire, cercando auspizii alla libertà, Raffaello Gio­
vagnoli, l ’ultimo forse fra i nostri cultori del romanzo 
storico, Fautore di Spartaco. Ma, forza è confessarlo, 
questa forma d’ arte tramontava; e parvero gittare 
il ponte fra la storia e il dì che corre i Cento 
Anni di Giuseppe Rovani. I l quale vi piglia Mi­
lano nel 1750, e ve la fa rivivere fra le parrucche e 
i puff, che popolano il teatro ducale, e vi narra gli 
amori della contessa Clelia Grillo con un tenore 
— la matematica, dice un po’ birbescamente lui, 
messa a giacere dalla melodia ; — amori continuati 
poi sulle placide lagune di Venezia; e vi dipinge 
le ballerine e il Pretorio, lo studio del pittore Lon- 
donio e la Compagnia dei Foglietti, tutta insomma 
quella spensierata gazzarra, che riempì la prima 
metà del secolo terzultimo; e lo fa con una gajezza 
che certo dà maggiore spicco al romanzo, sebbene il 
romanziere pretenda che 1’ uomo da cui più scop­
pietta la facezia sia il più melanconico di tutti.... e 
chi più si tuffa nell’ onda di Lieo — leggi, proprio 
lui, il Rovani — « creperebbe d’ amarezza se non 
esilarasse con esso il percosso ingegno.9»

Ma troppo sarebbe seguire, attraverso altri cin­
quantanni, una sì gran baraonda di casi, che ci 
mena fino a un episodio domestico, un bacio scoccato 
dal Beauharnais su le spalle — altri dice sulla gota



— di una bellissima gentildonna, un bacio che fu 
esordio di troppo grande tragedia, da poter essere qui 
commentato. I l Rovani non si perita di connetterlo 
con l ’eccidio del Prina, con le illusioni dei Menti nella 
restaurazione austriaca, e con tutto il peggio che ne 
seguì. Or che di un tanto periodo delle istorie nostre 
e del mondo sia più bello e più degno udire dalla 
voce iraconda e tonante di Ugo Foscolo nelle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, nella Orazione a Bonaparte, 
nei Frammenti di storia del Begno italico e in quella 
Lettera apologetica, ove è un quadro così tragica­
mente efficace dell’ infame sommossa, in cui perirono, 
con la vittima del furor popolare, le sorti stesse 
d’ Italia, non può essere chi non confessi : ma nep- 
pur si può mettere in dubbio che alle pagine dello 
scettico romanzator milanese v ’ incateni quel suo 
stesso atteggiamento da berteggiatore perpetuo, quel 
cachinno d’ antica maschera comica, che fa spesso 
fremere più d’ ogni eloquente rampogna.

S ’ è visto intanto come l ’ analisi del cuore umano, 
la psicologia dei caratteri, sia venuta a mano a mano 
prevalendo fra noi, anche nel romanzo storico, alla 
narrazione. E  poiché, per la gran copia della produ­
zione letteraria del tempo, a tutto e per via di una 
recensione regolare e compiuta non si può giun­
gere, basti qualche esempio di più.

In un tema analogo al precedente, fece prova di 
sé un giovane scrittore e patriota dei più ardenti, 
Ippolito Xievo, scomparso a ventinove anni, quando 
di sé aveva solamente dato contezza con questo ed 
altri saggi, che parevano dover essere forieri di opere
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vie più luminose. Nelle Confessioni di un Ottuagena­
rio, mal si dissimula sotto la pelle del vecchio il gio­
vane genialissimo : raccontano aneli’ esse, queste pa­
gine, poco meno che la storia di mezzo il secolo x v m  
e mezzo il x i x j  e mirabilmente dipingono la tran­
sizione dall’ antico al nuovo regime, dalla vecchia 
ratria del Friuli male appiccicata alla incancrenita 
repubblica di San Marco, giù fino ai peggiori inganni 
francesi e tedeschi, e alla tardi e male donata o 
ricompra • indipendenza. Mirabile nel romanzo il 
paesaggio, mirabili soprattutto certi interni di una 
evidenza fiamminga ; ma vie più la notomia morale 
dei personaggi, la storia naturale di quelle loro va­
riazioni così vere, da parere autobiografiche. Come 
bene vi si marita il ridevole al malinconico ! Come 
ci fanno ridere e piangere insieme quella povera 
infanzia negletta, malmenata, eppure fisicamente 
e moralmente gagliarda, del protagonista, quei pre­
coci vezzi donneschi e quell’ indole bizzarra della 
giovincella patrizia !

Un’ epoca in via di disfarsi, un’ altra che vor­
rebbe rifarsi coi cocci di quella e non sa, ci rivi­
vono sotto gli occhi, e ci obbligano a dire, come 
ci fossimo stati : Così l ’ ò andata. Poi, tutta quella 
incredibile sequela di vicende, che pur sono storia, 
la Eivoluzione francese vagheggiata di lontano 
dalla gioventù delle scuole, e scesa a precipizio 
con Bonaparte a spiantare San Marco, a saccheg­
giare e a vendere Venezia j quei senatori vecchi 
che piangono in silenzio, e quei giovani che but­
tano in aria la parrucca, come nel quadro del Jaco-



vacci, per salutare V albero della libertà ; quella 
Cisalpina clie festeggia aneli’ essa il proprio inganno, 
quella legione partenopea di Ettore Carafa, in cui 
palpita quasi un presentimento di Garibaldi, quei 
gloriosi patiboli di Napoli, clie antecipano i pa­
tiboli di Belfiore, quell’ ipotetico Regno d’ Italia 
che insegna agli Italiani a lavorare e a morire, e 
passa aneli’ esso come una meteora ; poi la rivolu­
zione di Spagna e la insurrezione di Grecia, i mi­
seri nostri conati degli Abruzzi e di Rieti, infine 
la eroica eppure aneli’ essa, effìmera riscossa del 
Quarantotto: tutto codesto forma uno spettacolo 
meraviglioso, e vi si sente spirar dentro 1’ alito di 
una grand’ anima, e vi lampeggia tratto tratto il 
melanconico sorriso di un filosofo di trent’ anni, 
che si ferma per via, a compiangere quella uma­
nità per cui combatte, a commiserare quella patria 
a cui dà tutto se stesso. Povero Nievo! Dire che 
con tanto ingegno, dopo tante battaglie, egli è 
morto come il pilota dell’ Eneide, inghiottito dalle 
onde in vista del porto!

Ma il patriottismo non era solo a regnare in quei 
libri, che, volere o no, appartengono aneli’ essi a 
questa nostra mal battezzata Arte di ridere. Un’ al­
tra grande idea ci si veniva infiltrando, quella che 
oggi ancora tormenta, sospinge, incalza la genera­
zione vivente: dico l ’ ascensione irresistibile delle 
plebi : di quel quarto stato, che vuole oramai, come 
volle il terzo ed ottenne, il suo posto al sole. Il 
Oarcano stesso ha una collana di novelle, Damiano, 
Selmo e Fiorenza, Bacitele, Una povera tosa, dove la
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lotta per la vita è dipinta con una simpatia per 
gli umili, una benevolenza, direi quasi una fraterna 
parzialità, che oggi gli varrebbe nomea di socia­
lista. Il medesimo indirizzo seguono, novellando, 
Francesco Dall’ Ongaro e Caterina Percoto, due ita­
lianissimi, 1’ uno del Friuli, come il Nievo, 1’ altro 
della Marca Trivigiana; e quel cbe è più curioso, 
un abate e una contessa, democratici convinti 
amendue. Come dimenticare, dopo costoro, quel 
gran valentuomo clic fu Vittorio Bersczio ì Non 
pago di tramandare ai posteri gli impareggiabili 
Trentanni di regno di Vittorio il liberatore, egli 
improntò i generosi sensi di un’ anima innamorata 
di ogni progresso sociale, fraternamente sollecita 
della sorte dei diseredati e degli umili, in que’ suoi 
palpitanti romanzi, la Plebe, la Carità del pros­
simo, V Onore paterno. Tanto è vero che la frater­
nità, che altri si dà 1’ aria di avere fabbricata del 
suo, non ò nata jeri.

Ma accostandosi al popolo minuto, il romanzo 
doveva necessariamente uscire da quella atmosfera 
cosmopolita, in cui vive la gente colta e ricca; cp- 
però un’ altra nota caratteristica si viene in esso 
appalesando, a* misura che di politico si trasforma 
a poco a poco in sociale: è un diligente colore del 
luogo, una fìsonomia regionale sempre più spiccata. 
Toglietevi, per esempio, fra mano, dei primissimi, 
Due Madri del Dall’ Ongaro, ovvero la chiamate 
della Percoto: e vedrete fra i greppi della Carni a 
quel medesimo che sui colli fioriti della E iviera: 
quanto le costumanze native imprimano di schiet-
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tezza al racconto, e come necessariamente inseri­
scano una vena di comico anche nel dramma, pre­
servandolo dal cadere nel paradossale e nel tri­
bunizio. Questa, che dissi nota caratteristica del 
romanzo nostro moderno, si fa vie più manifesta 
dopo sbolliti gli ardori patriottici, dopo usciti che 
si fu dalla guerra del Oinquantanove e dai sussulti 
nazionali del Sessanta e del Sessantuno ; a maggior 
ragione dopo il Sessantasei. Il romanzo, ho detto, 
si localizza 5 nessuna maraviglia dunque che il suo 
tipo eminente apparisca appunto colà dove la fìso- 
nomia locale è più decisa: in Sicilia.

Un valoroso ingegno vi aveva esordito, o a un di 
presso, raccontando non so che storia di convento ; 
alcun che di peculiare allora o predominante almeno 
nell’ isola, il sagrificio di una poveretta, che, come 
una capinera in gabbia, fastidita del silenzio e della 
solitudine, « aveva piegato la testolina sotto 1’ ala, 
ed era morta. » Quel valoroso mio amico, Giovanni 
Verga, venne poi quassù nell’ A lta Italia, si mescolò 
di questa vita fittizia del così detto bel mondo, e 
non potò restarsi dal dipingerla in Tigre reale, in 
Era, in Eros, da quel maestro eh’ egli è : ma la 
vocazione vera lo chiamava ad altro ; s’ indugiò un 
poco, anche qui fra noi, per le me, cercandovi il 
popolino ; poi capì che a studiarlo per bene biso­
gnava essere di casa; e si propose un tema vasto 
e superbo: osservare e specoliiare nel romanzo la 
evoluzione della plebe italiana, che faticosamente 
sale a popolo abbiente e pensante, osservarla e spec­
chiarla movendo appunto di colà dove l ’ evoluzione



è più laboriosa c più difficile da compiersi, dove 
più ha risalto il contrapposto della ricchezza e della 
povertà, dell’ ignoranza c della sapienza, dove più 
copiosi avanzi ancor vivi c verdi negli animi umani, 
e più frequenti ruderi nelle tradizioni e nelle isti­
tuzioni, ha lasciati in piedi lo stesso medio evo 
feudale.

« Come probabilmente devono nascere nelle più 
umili condizioni le prime irrequietudini per il be­
nessere, quale perturbazione debba arrecare in una 
famiglinola, vissuta sino allora relativamente felice, 
la vaga bramosia dell’ ignoto, 1’ accorgersi che non 
si sta bene o che si potrebbe star meglio,10 » questo 
— ve lo dice con le sue proprie parole l ’ autore — 
questo è l ’ assunto eli’ egli principia a porsi innanzi 
nel volume dei Malavoglia, dove la lotta è ancora 
solo pei bisogni materiali; soddisfatti questi, la ri­
cerca diviene avidità di ricchezze, e s’ incarna in 
un tipo borghese, Mastro don Gesualdo ; e a mano 
a mano, se la fortuna arriderà al proposito come 
lo scrittore gli sarà sicuramente fedele, 1’ avarizia 
diventerà « vanità aristocratica nella Duchessa de 
Leyra, ambizione nell’ Onorevole Scipioni;  » e tutte 
poi le bramosie, le vanità, le ambizioni insieme 
raccolte, metteranno capo e si condenseranno nel- 
1’ Uomo di lusso.

Tema più superbo e più vasto, lo ripeto, non sa­
prebbe un romanziere moderno proporsi; e il Terga, 
come ha mirabilmente fatto delle due prime parti, è 
uomo da assolverlo sino alla fine. Ma non si può ne­
gare, ed è, nè più nè meno, un documento dei tempi,



che il ridevole esuli dall7 opera d7 arte come esula 
dalla realtà ; e clie quel tanto che può ancora usur­
parne il nome, somigli anche qui, come s7 è visto 
altrove, a quella « ilarità triste, » che Giordano 
Bruno si pigliava a epigrafe della propria commedia. 
Non si ride leggendo i Malavoglia, molto invece e 
tristamente si medita, vedendo quei poveretti ar­
rovellarsi e ansimare dietro a una ventina di scudi 
dovuti sulla parola, avareggiati, raggruzzolati, con­
tesi, per riattar la barca e per maritar la figliuola, 
due faccende della stessa vitale importanza, ma assai 
difficili a mandare avanti di pari passo ; non si ride, 
ma tristamente si sorride, assistendo agli accora­
menti, alle gelosie, ai ripicchi, ai livori di quelle 
comari e di quelle fanciulle, che dànno a se, a7 fidan­
zati, a7 fratelli, a7 suoceri, a7 generi, a7 babbi ed ai 
figliuoli il martoro, per l7 istessa cagione.

Mastro don Gesualdo ò invece un tipo più com­
plesso, ed è sviscerato sino in fondo : è l7 uomo rozzo, 
ma d7 ingegno acuto e d7 una volontà di ferro, alle 
prese coi viluppi, coi tranelli, coi pericoli della spe­
culazione e dell7 industria, due cose nuove laggiù, un 
nuovo mondo che sorge, e a cui fa riscontro un altro 
mondo che se ne va adagio adagio in rovina, l7 an­
tica proprietà terriera, esinanita nell7 indolenza e 
nell7 apatia gentilizia, divorata dal debito, dall7 im­
posta, dalle liti, sconfidata di se e di ogni cosa.

I  contrasti sono, è vero, assai ricisi, i toni in­
tieri, senza quei dilicati passaggi di mezze tinte, 
che piacevano tanto alla scuola manzoniana,* le 
figure, troppo numerose da poter essere* tutte trat-



tate altrimenti clic di mezza macchia; ma il rilievo 
ò in tutte potente, e a olii ci trovi a ridire l7 au­
tore e in diritto di rispondere: il mondo clic io vi 
presento non ò il vostro, non passò, come il vostro, 
sotto il laminatojo di parecchie rivoluzioni; quelle 
che noi abbiamo avute prima di voi — e il mio 
racconto per ora non scende che fino al 748 — fu­
rono solamente politiche, non allivellarono tanto le 
condizioni sociali che il feudatario, anche ridotto 
a basire di fame, non ci tenga, come a vita della 
vita sua, a7 suoi tarlati blasoni e al diritto di essere 
sepolto cum regibus; e che, per contro, il lavoro 
manuale non sia una macchia impossibile a deter­
gere anche sotto V onda lustrale dei matrimonii ; 
qui, « il pesco non s7 innesta all7 ulivo ; » e non può 
essere che le grosse mani di mastro don Gesualdo, 
mangiate di calce nella sua straziata puerizia, siano 
per aver mai una stretta cordiale dalle manine gra­
cili di donna Bianca Trao, per quanto sciupacchiate 
anche queste alle estremità, come suole di fanciulla 
nobile e povera, avvezza in casa a far tutto.

Aggiungete che siamo in un piccolo paese, dove 
ogni minimo incidente accade in vista di tutti, dove 
le competizioni di danaro, massime del nuovo da­
naro coll7 antico, sono acerbe, stridènti, impersua­
sibili; e convenite che mastro don Gesualdo, se non 
ha le delicatezze di un cavaliere della Tavola Ko- 
tonda, è nondimeno un vero eroe del lavoro. I  pa­
renti lo succhiano e lo tormentano, e nondimeno 
egli non si stanca mai di lavorare anche in loro 
prò: «Tutti sulle spalle di don Gesualdo, giacche
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lui guadagna per tutti. Ne ha fatta della roba! Ne 
ha passate delle giornate dure, e delle notti senza 
chiuder occhio!... Tanta carne al fuoco, tanti pen­
sieri, tante inquietudini, tante fatiche!... Costretto 
a difendere la sua roba contro tutti.... Nel paese 
non un solo che non gli sia nemico, o alleato pe­
ricoloso e temuto. Dover celare sempre la febbre 
dei guadagni, la botta di una mala notizia, 1’ im­
peto di una contentezza; e aver sempre la faccia 
chiusa, Focchio vigilante, la bocca seria....11 » E  allo 
stringer dei nodi, dopo uno scappuccio dell’ unica 
figliuola con un cugino povero, tal quale come sua 
madre, dovere, per il meno peggio, maritarla a un 
duca dissestato, che si rifa con quel che rimane 
delle spoglie dello suocero; e quando egli va a mo­
rir loro in casa, essere alloggiato nella Foresteria, 
dove i servitori, ammiccandosi 1’ un V altro, gli 
guardano curiosamente, fin sul letto di morte, quelle 
povere mani. Ah, la verità e triste, confessiamolo, 
e non la è meno quest’ arte che vuol restarle scru­
polosamente fedele. Lo sa purtroppo anche uno spi­
rito gentile di donna, Grazia Deledda, che ha illu­
strato con intelletto d’ amore 1’ altra nostra isola, 
gloriosa aneli’ essa, e aneli’ essa infelice.

Dove poteva mai il romanzo trovare in Italia 
un Yero meno tetro al quale attingere? Forse, di 
qua dallo Stretto; forse in quel paese pittoresco, 
in mezzo a quelle plebi imaginose, ancora che po­
verissime, le quali si erano fin qui tenute contente 
alle fole dello Straparola e del Basile, e per le 
quali tuttodì le soddisfazioni degli occhi e degli



orecchi passano innanzi agli stessi più aspri biso­
gni materiali. Giù in tempi immaturi ancora al 
movimento sociale, che doveva innalzare a poco a 
poco le classi inferiori nella coscienza di sò mede­
sime e nella mente dei maggiorenti, uno squisito in­
gegno aveva messo amore, in mezzo a quella Napoli 
spensierata ed immemore, a un misero frutto, ne­
gletto e calpesto, di una società pervertita; 1’ Orfana 
della Nunziata del Ranieri era stata un forte mònito 
di pensatore, e insieme una primizia d’ arte così 
nuova, da precorrere in Europa le rivelazioni e le 
creazioni del Dickens, dell’ Hugo, del Sue. Mostrare 
in una povera creatura, rejetta e sepolta fra le più 
miserabili, un indomabile succhio e una fioritura 
incoercibile degli istinti più fini e più dilicati ; met­
tere una natura gentile alle prese con una civiltà 
depravata; rilevare di quanto i patimenti inflitti a 
quello che v ’ ha in noi di invincibilmente estetico 
oltrepassino le stesse privazioni materiali più dure : 
questo l ’ ufficio adempiuto, più o meno consapevol­
mente che fosse, dall’ amico, dal consolatore, dal 
rivelatore del Leopardi.

Ma i tempi oramai erano mutati; e frugando più 
addentro in quelle plebi, oscure come gli antri nei 
quali si annidano, pur sotto il cielo del più bel- 
1’ azzurro e in una delle città più popolose e all’ ap­
parenza più liete del mondo, c’era da scoprirvi tesori ; 
non di letizia, è vero, bensì di ignorate bellezze 
morali: di soavità ineffabili, di tenerezze materne, 
di devozioni filiali, di assistenze e di sacrifìzii in­
commensurabili, per chi vive fuori dalle strette di
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quel funesto male e persuasore di mali terribile, il 
bisogno. Era ufficio questo che dimandava un animo 
robusto, un alto intelletto, un cuore sensibile di 
donna ; e li trovò.

Cresciuta essa medesima in mezzo a quel popolo 
napoletano che lia saputo descrivere così bene, di 
quel popolo « che ama i colori allegri, che orna di 
nappe e nappine i cavalli dei carri, che s7 impiuma 
di pennacchietti multicolori nei giorni di festa.... che 
ama la musica e la fa, che canta così amorosa­
mente e così malinconiosamente,12 » Matilde Serao 
ha scritto aneli7 essa romanzi attinti alla vita di 
quella che i mondani chiamano, come non ve ne 
fosse altra, la società, romanzi pieni d7 osservazione, 
di sentimento e di finezza 5 il Romanzo della fan­
ciulla, per esempio, e Addio Amore, a cui deve, tra 
il pubblico dei leggitori consueti, la propria fama; 
ma per noi tanto, dove la troviamo lei, più sin­
golarmente, più profondamente, più incancellabil­
mente impressa, gli è in quelle pitture di Napoli 
sua, come il Ventre di Napoli, come Piccole anime, 
come il Paese di Cuccagna, come la Ballerina, che 
non rifuggono da nessuna verità, che discendono a 
tutte le confessioni, che segnalano tutte le aberra­
zioni e tutte le miserie di un popolo dimenticato 
da secoli in fondo a7 suoi angiporti ed a7 suoi bassi; 
e che per tutte hanno una parola vera, calda, pal­
pitante di commozione e di bontà.

Accesa dal desiderio, che in lei assurge a gene­
rosa passione, di vedere migliorato, progredito, rin­
civilito quel suo povero popolo, essa non si attacca



a ubbìe pittoresche, accarezzate da più di un bel­
l ’ ingegno straniero, dal Mery, per esempio, e dal 
Gautier, i quali' celebrano il lotto come uno spi­
raglio di luce aperto alle imaginazioni popolari, 
come una consolazione largita ai diseredati dalla 
fortuna ; anzi, ponendo la sua valentìa d’ artista 
in servigio di un’ idea eminentemente civile, essa 
raccoglie in un quadro scottante di verità tutte 
le conseguenze di quella truffa governativa e le­
galizzata, desolanti, dissolventi nell’ ordine econo­
mico e nell’ ordine morale : dalla moglie del taglia­
tore di guanti, ridotta ad avvelenare il proprio 
bimbo, nutrendolo, in mancanza di meglio, di latte, 
anche dopo il pèriodo normale dell’ allattamento, 
sino alla figliuola di un titolato, del depositario di 
un nome storico, il quale, immemore di lei che 
muore di tedio e di languore, rimbambisce fra le 
combinazioni dei cabalisti e sotto l ’ incubo dell’ as­
sistito; dalla usura svergognata e plebej amente in- 
giojellata della tenitrice di giuoco piccolo e della 
prestatrice a un soldo per lira la settimana, fino alla 
grande usura bancaria, divoratrice della borghesia, 
che, pur laboriosa e intelligente, abbandona, come 
il cane della favola, 1’ utile sicuro e concreto, per 
la illusione di un fiume d’ oro in prospettiva, gra­
tuito e spettacoloso.

Nè la Serao restò sola in Italia a illustrarsi nel 
romanzo: anzi, uno stuolo di scrittrici gentili, molte 
altre, senza quelle teste nominate, vi ottennero ogni 
lode più varia: la marchesa Colombi narrò le mi­
serie della plebe contadina in risa]a ;  Memini, una



patrizia d7 antica stirpe, disse gli strazii di anime 
divise dalla nascita, riunite dall7 ardore degli affetti 5 
la Speratz trattò virilmente temi virili 5 Neera, 
Cordelia, Haydée, graziosamente novellando, ragio­
narono di educazione, di lavoro, di fede.

Xoi passeremo, e non ce ne importa, per cultori 
di una estetica e di una critica arretrata, ma non 
sappiamo rinunziare a chiedere al ministero del- 
l7 arte un7 idea buona, civile, educatrice 5 noi cre­
diamo che, per esempio, la Torriani (.Marchesa Co­
lombi) con in Risa] a, e la Serao col Paese di Cuccagna, 
si siano messe in riga coi sociologi più valorosi, e 
che abbiano, con un romanzo, meritato bene del 
proprio paese, quanto il Vili ari con le Lettere Meri­
dionali,Non tutti hanno, è vero, il coraggio eh7 ebbe 
coi Barbaro e con Baraonda il Rovetta, d7 immer­
gere e maneggiare magistralmente il coltello ana­
tomico dentro alle contaminazioni, di cui politica­
stri, barattieri e spie insozzarono più d7 una pagina 
infelice della nostra storia contemporanea ; nè tam­
poco di venir frugando, come il Capuana, dentro 
alla piaga della scorretta vita domestica, e di quelle 
traviate, eslegi esistenze, che tramutano la donna 
di balsamo in veleno ; quando però non si possa farla 
da chirurghi, bisogna saper essere almeno infermieri 
longanimi, e consolatori pietosi.

Qualcuno ci fu, come Anton Giulio Barrili, e 
non fu dei meno benemeriti, che tentò di consolarci 
portandoci assai lontano nei campi dell7 istoria, ov­
vero, secondo si suole coi fanciulli infermi, raccon­
tandoci qualche bella e grossa fanfaluca; quella, per
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esempio, del capitai} Dodòro, die uscito, mentre 
aspettava i testimonii per maritarsi, a dar la caccia 
a un merlo bianco, di caso in caso si ritrovò impe­
ratore della Cina. Ma anello vi ebbero e vi hanno 
amorevoli ingegni, che possono dirsi i precursori 
della nuovissima generazione, il De Amicis dei Boz­
zetti militari, per esempio, Salvatore Farina, Emilio 
De Marchi, teste immaturamente rapito alle lettere * 
ed al paese, Giovanni Visconti-Venosta, Enrico Ca- 
stelnuovo, Giovanni Faldella, Antonio Caccianiga, 
questi ultimi due dediti in ispecie al romanzo 
contadino, i quali vennero e vanno sagacemente 
palpando le fibre sane di questo povero paese ma­
lato, e col carezzarne la paziente solerzia, la facile 
contentatura, 1’ amore della famiglia e della patria, 
procurarono e procurano di ridonare alle membra 
stanche flessibilità e vigorìa.

Costoro hanno scritto sulla propria insegna il 
virgiliano: In tenui labor; nè meglio apparisce il 
loro valore che in quei giocondi quadretti di ge­
nere, pieni di naturalezza e d’ arguzia, Il Tesoro di 
Donnina, Un tiranno ai bagni di mare, Demetrio 
Pianella, Il Curato d’ Orobbio, Sani Isidoro, Il Boc­
colo di S. Alipio, Dalla cantina al solajo, Un disgra­
ziato, La Carrozza di tutti, con cui- risolvono le 
epatiti croniche in qualche franca risata, rieccitano 
i nevrastenici, e rimettono gli spedati in cammino. 
L ’ Italia — chi lo crederebbe'? — ha bisogno di. 
ministri che somiglino a questi romanzieri.

Convocarsi d’ intorno — non foss’ altro per illu­
sione di fantasia — una così bella brigata di va-



lentuomini; riconoscere quasi in ciascuno, meglio 
che un conoscente, un vecchio amico: e dover ri­
nunziare al godimento intellettuale di metter giù 
per ognun di loro quattro segni di un profilo, dove, 
sotto un’ istessa aria di testa, riconoscereste, una 
per una, la caratteristiche di codest’ anime sorelle
— è punizione che mi sta bene per avere, poco fa, 
lasciato correre soverchio la penna, sedotta, vuoi da 
pregi d’ autore o d’ autrice, vuoi da curiosità d’ ar­
gomento, vuoi — che è ciò che trascina più di tutto
— da tentazione di ricordanze.

Potessi scuotere la uggiosa tirannia dello spazio, 
e — Questi — mi riprometto che vi farei dire — 
questi, dalla parola così abbondante e pur così 
appropriata, dalla osservazione morale così acuta 
come è minuta la descrizione materiale, senza che 
l ’ una dia altrimenti nel fastidioso e l ’ altra nel 
trito, tanto son vere : questi è Edmondo De Ami­
ci s. Quegli, che fa vivere le sue creature in un am­
biente di tenerezze domestiche immuni da vizzo 
dolciume e fragranti d’ ingenuità e d’ onestà, per 
mezzo alle quali corre spontanea l ’ arguzia, come 
un aroma che emani da un’ ajuola fiorita, non da­
gli scaffali di una bottega, quegli è Salvatore F a ­
rina. L ’ uno, lo dice senza più quel suo lepore tutto 
veneto, condito di una recondita mestizia, come si 
addice a chi ha familiari non meno l ’ ultime reli­
quie d’ una aristocrazia benigna nell’ alterezza e di­
gnitosa nella povertà, che le vive figure di un medio 
ceto e di un popolo, ai quali, pur nelle angustie 
del loro vivere a miccino, e magari sotto uno sciai-
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letto a sbrendoli e una pelle abbronzata dal sole, 
ti è forza riconoscere le dilicate finezze di una stirpe 
nobile, quegli ò Enrico Castel nuovo. L ’ altro, il cui 
novellare lia il profumo della vita signorile e in­
sieme la deliziosa familiarità ambrosiana del gen­
tiluomo lombardo, al quale il bon mot è quasi privi­
legio di nascita, come la inappuntabile cortesia, 
quello, manco a dirlo, è Giovanni T i sconti-Venosta. 
Quei due che sembrano avere ereditato da Virgilio, 
con Famore dei campi, l ’ amore non meno schietto 
e intenso degli umili, la cordialità, la bontà, e, alla 
pari con tutti gli altri novellatori testé mentovati, 
la devozione alla madre Italia, che, anche quando 
non l’ hanno sulle labbra, ragiona loro sempre nel 
cuore, quei due sono Antonio Caccianiga e Gio­
vanni Faldella. I l poveretto poi, che si dilunga 
pur troppo dalle nostre miserie, per immergersi an­
sioso nel più spirdbil aere del suo maestro il Man­
zoni, chi potrebb’ egli essere se non quell’ impareg­
giabile De Marchi, del quale l ’ umiltà e il candore 
parvero troppo lungamente nascondere a’ concitta­
dini suoi il raro merito d’ artista, e che ha riem­
piuta una vita, purtroppo breve, di tanto belle e 
tanto buone opere, da farla somigliare un aposto­
lato ? •

Ecco il raro manipolo, lettori miei, che v ’ avrei 
voluto far vivere sotto gli occhi ; e prometto che al­
l ’ imperizia del disegnatore avrebbe largamente sup­
plito la bontà dei modelli. È  in tutti un equilibrio 
di facoltà, una temperanza di linguaggio, una dirit­
tura d’ intenti, che possono, è vero, non bastare



ai fanatici d’ impressioni agitanti, ai sitibondi di 
scosse e di sovreccitazioni morbose; ma che certo 
a lettori non afflitti dalla nevrosi dell’ epoca of­
frono tutto quello che di meglio si possa diman­
dare all’ arte : la riproduzione della vita, studiata 
nelle sue condizioni normali, non ne’ suoi casi te­
ratologici ; col proposito di non nascondere il male 
deliberatamente, ma non punto con animo di an­
dare deliberatamente a cercarlo, e peggio, di ve­
stirgli apparenze fallaci, di imprestargli il fascino 
della bellezza e della forza, dove non è se non vio­
lenza e falsificazione.

Le nostre predilezioni, non lo nascondiamo, sono 
per questa famiglia di scrittori, che abbiamo or’ ora 
troppo fugacemente mentovati, ma che, meno un 
solo, vivi e vegeti tutti, sanno assai bene, la Dio 
mercè, tener vivi anche i proprii nomi nella me­
moria e nel cuore del pubblico. Per converso, pos­
siamo bensì in nome dell’ orgoglio nazionale ral­
legrarci della virtuosità e dei trionfi di un altro 
artista, che, in Italia e fuori, va per le bocche 
di tutti, Gabriele D ’ Annunzio : ma, quando ci 
siamo abbeverati al filtro inebbriante della sua 
facondia, deliziosamente cullati al ritmo della sua 
prosa cadenzata e musicale, non possiamo senza 
protestazione intoppare in parecchi de’ suoi ro­
manzi lo stesso odioso tipo di un superuomo, che 
non è altro se non l ’ espansione eslege di un egoi­
smo feroce, rinnovellata sull’ esempio del Celimi e 
degli altri facinorosi del Cinquecento; di quel su­
peruomo, che sacrifica impassibile alla propria va-



nità la vita di un bimbo, al proprio tedio quella 
di una tradita, e tre vergini vite, assottigliate 
prima sotto lo stesso pressojo, a una stilatura bi­
zantina dei viziati suoi godimenti.

Dalle stillati ire, per verità, è difficile agli ingegni 
superiori guardarsi, in un tempo come il nostro, 
nel quale il tedio della volgarità ci assale per ogni 
lato; e la burocrazia dall’ alto, il giornalismo dal 
basso, la politica da una parte, la Borsa e gli af­
fari dall’ altra, ci ravvolgono in una nube grigia, 
in un uggioso vapore di palude, a produrre il quale 
non sai quale elemento sia entrato di più, se la 
bassezza delle idee o la trivialità del linguaggio. 
Di qui, negli spiriti colti, un bisogno indistinto di 
salire a un’ atmosfera più pura, di respirare un’ aria 
più sottile; e, per reazione contro la grossezza delle 
menti volgari, il desiderio di un clima intellettuale 
più alto, del quale far quasi il privilegio di non 
so ebe nuova aristocrazia del pensiero e del gusto. 
Oggidì si direbbe die certi scrittori imprimano vo­
lentieri di un suggello stemmato le loro pagine, 
e die, per certi romanzieri, 1’ odi profanimi vulgus 
sia diventato un’ impresa gentilizia d’ obbligo e 
di rigore. -

Uno ce n’ lia di questi raffinatissimi, che può 
stare a modello : Antonio Fogazzaro : ma 1’ obbiet­
tivo eli’ egli prosegue è nobile ed alto. Innamorato 
dei più abbaglianti splendori della natura e della 
scienza moderna, e altrettanto sicuro di se dentro 
a’ più oscuri meandri della tradizione e Ano della 
scolastica, egli vagheggia una sfera ideale, dove



le conquiste della ragione s’ incontrino con le pre­
concezioni del soprannaturalismo, e s’ abbraccino 
insieme in una dottrina univoca ed inespugnabile. 
Si può non possedere il dono della sua visione, ma 
è impossibile disconoscere 1’ altezza alla quale egli 
poggia, e non sentirsi tratti a ripetere:

Si Pergama dextra
Defendi possent, et hac defensa fuissent.

Però lasciando che su tali argomenti Eoberto 
Darwin se la intenda direttamente con Sant? Ago­
stino, a noi basti che il Fogazzaro ha levato il 
romanzo italiano a una santità d’ intenti, a una 
sicurezza di metodi, ad una potenza di fattura, da 
non temere confronti. A veva principiato con lo 
scrivere bellissimi versi, e ne serbò anche nella 
prosa V abito di una dizione corretta ed eletta, 
senza portarvi tuttavia gonfiezza, nò maniera nes­
suna, anzi accostandosi il più possibile alla par­
lata viva, e fin troppo alle forme dialettali; che, 
all’ ultimo, lasciò, tali e quali sono, intrudersi alla 
scoperta. Solo che la consuetudine d’ osservare bene 
e intensamente aveva nel poeta educato un pittore ; 
e lo si avverte sempre, al contorno netto, sicuro, 
fedele, delle sue figure; a un sentimento profondo 
del colore, che vibra ne’ suoi paesi.

In un primo grande lavoro, Malombra, si sarebbe 
detto che qualcosa di misterioso e di tristo aleg­
giasse in aria, come di chi veda il mondo attra­
verso il ricordo di qualche grande sventura; ma 
poi, questa impressione torbida nei lavori succes-



sivi andò dileguando, o, a meglio dire, disfacen­
dosi in una soave melanconia. Uomini alteri, in­
tieri, forti e limpidi come il cristallo di rocca; 
donne clic sono angeli, con uno sprazzo d’ incom­
parabile leggiadria e arguzia mondana, ma con una 
potenza altresì di sagrifìzio, a cui si crederebbe 
che bastassero gli arcangeli soli ; per contrapposto 
necessario, qualche birbaccione, che 1’ autore però 
non sa far mai tanto tristo « che non vi sia qual­
che buon metallo nel loro carattere, e, ogni volta 
che vi cade su un gran colpo, non suoni. » Come 
fondo di scena j)oi, un partito cattolico di là da 
venire, tanto diverso da tutto ciò che si vede sotto 
questo nome in Europa, quanto è dall’ inverno la 
primavera. Così in Daniele Gorlis, così in Piccolo 
mondo antico, due capolavori.

Ma in quest’ ultimo c’ entrò, di più, la felice ispi­
razione di venirci ricostruendo quel memorabile 
periodo della preparazione nazionale, a cui tante 
volte si torna col desiderio: allorché si viveva, è 
vero, sotto la minaccia di odiose persecuzioni e 
sotto 1’ assidua pressura della mala signoria fore­
stiera, ma si sentivano vivere intatte e sane le 
nostre energie, assaporando

la trepida
Gioja d ’ un gran disegno,

ritemprandoci nella coscienza d’ essere fraterna­
mente devoti al Bene, concordemente tenaci del 
Vero e del Giusto. Anche in Piccolo Mondo an­
tico, e vie più in una continuazione dello stesso
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tema, Piccolo Mondo moderno, clie maravigliosa­
mente dipinge un? epoca, ahimè ! di manifesta deca­
denza, s*insinua Ja tesi spiritualista. Noi, a essere 
schietti, non vediamo volentieri Parte dare nel 
mistico ; ma la predilezione con la quale più d? un 
valoroso giovane e più d? una donna gentile del 
non numerabile stuolo dei nostri romanzieri odierni 
(citiamo il Butti, il De Boberto, il Panzini fra 
tanti altri) convergono verso P idealità, è testimo­
nianza di un sentimento buono: del disgusto, cioè, 
con cui torcono gli occhi dallo spettacolo delle ab­
biettezze e delle volgarità della vita, e però si ri­
cusano a pascere con ispedienti di mestiere quel- 
P avida curiosità che è ghiotta di favole complicate 
e di peripezie e catastrofi da melodramma, anzi vo­
gliono acuire ed esercitare piuttosto lo strumento 
delP analisi dentro alle più riposte pieghe della 
coscienza. Una specie nuova o rinnovata, il ro­
manzo psicologico, è succeduta'al romanzo sociale; 
e P incontrarsi nelP istesso o in un analogo indi­
rizzo ingegni che appartengono, come il De Boberto 
siciliano e il Butti lombardo, agli estremi lembi 
iV Italia, sta a provare che non si tratta di un in­
cidente fugace, bensì di un fenomeno, il quale ha 
la sua ragion d’ essere nella più recente vocazione 
intellettuale del nostro paese; sollecito in ciò, come 
pressoché in tutto, di imbevere, le propensioni più 
recenti e più audaci delP anima europea.

In un racconto, che ha il più contribuito, se non 
erro, ad assicurare la fama del De Boberto, Ermanno 
Badi, egli narra semplicemente P istoria interiore di
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un giovane, meditabondo come la madre tedesca, ar­
dente come il padre siciliano, che Famore dello stu­
dio e lo sprezzo della volgarità difendono lungamente 
dalle illecebre del piacere ; i viaggi ne lo erudiscono, 
ma insieme gliene danno il disgusto ; ed egli, per 
quanto bennato e ricco, vivrebbe da cultore solita­
rio della scienza e delF arte, se non s7imbattesse 
in una giovanetta straniera di cui ratto si prende, 
coni7 ella di lui. E lla è stata, anni addietro, vittima 
innocente di una violenza infame; e le torture di 
lei che si sente indegna, e le alternative di spe­
ranza e d7 ambascia dell7 amante, fino a che la sco­
perta della verità non lo adduca al suicidio, fanno 
tutto il nocciolo del lavoro.

Un altro libro del De Roberto spiega ancor me­
glio la sua indole di scrittore: è, come dice il titolo, 
la storia di uno spasimo, di una sequela di dolori 
morali, che mette capo anch7 essa alla morte : in­
certo se volontaria o inferta da mano omicida. Di 
qui un dramma giudiziario, il quale peraltro non 
è se non la veste esteriore del racconto : l7 in­
trinseco pregio consistendo nella acutezza dell7 in­
dagine (che confesserò persino affaticante, a furia 
di voler tutto esaurire), con la quale è esplorata 
l7 attrita esistenza di una gentildònna datasi in 
braccio a un principe nihilista, dalle dottrine del 
quale ripugna; e sono, per così dire, passati al va­
glio ed al filtro, insieme co7 suoi, i tormenti di un 
suo fratello d7 anima, che ne la vorrebbe redimere. 
Queste preziosità di analisi psichica vengono poi 
a loro volta rilevate da tocchi maestrevoli, che qua
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e là le inquadrano dentro a scene di paese; se 
pur scene possono dirsi taluni accenni squisiti e 
sobrii, elle riescono a farvi sentire la natura, più 
che non pretendano descriverla.

I l Butti partecipa dell7 istessa virtuosità arti­
stica; se non clie, una preoccupazione lo domina, 
e invade ed infosca V opera sua. Egli è innamo­
rato dell7 inconoscibile ; egli crede « una carcere 
angusta, buja e senza uscita » quella in cui la 
scienza vorrebbe rinchiuderci ; egli crede che « sul 
mistero è basato lo scibile degli uomini, nel mi­
stero sono inabissati la nostra personalità e il no­
stro avvenire. Di là dalle colonne d7 Ercole — e g li . 
dice — si distende un oceano incognito e stermi­
nato, dove s7 alternano le tenebre più cupe e gli 
splendori più ardenti.13 » Ond7 egli sembra tratto a 
ripetere, ma con tutt7 altra signifìcanza da quella 
del pessimista di Decanati,

E naufragar in’ è dolce in sì gran inare.

Or, che lo spirito umano sia stato sempre e sia, 
dalla manchevolezza della sua insoddisfatta ragione, 
concitato e sospinto a cercare nell7 ai di là un ar­
gomento più efficace « per sopportare le fatiche e 
i dolori di questa esistenza istantanea..... » non si 
vuole sicuramente negare ; nè che pensatori e 
taumaturgi (a cominciare coi Druidi e con Pita­
gora, che diedero l7 universo intero a strumento 
della espiazione e della purificazione, per scendere 
fino a coloro che assegnarono all7 una ed all7 altra 
sedi precise, e pretesero fìnanco descriverle), che



tutti, dico, legislatori e filosofi abbiano riconosciuto 
da questa aspettazione dell* al di là un conforto ine­
stimabile per V individuo, ed una inestimabile gua­
rentigia per il consorzio civile. Ma ò pur mestieri 
dividero lo acque dallo acque; e troppo lui dimo­
strato V esperienza del medio evo quanto esiziale 
diventi alla ragione umana ed al governo mede­
simo della società, il confondere le due giurisdi­
zioni, V evocare il fantasima dell7 ignoto per farne 
il dominatore della realtà : o come, d7 usurpazione 
in usurpazione, quello che il Butti stesso chiama 
il Mistero, ove per poco lo si intrometta a mesco­
larsi nel mondo della conoscenza, finisca con assi­
d e r is i autocrata, e con espellerne ogni savio e retto 
criterio di governo. Se alle cose grandi possono 
paragonarsi le minori, e al mondo dell7 umanità la 
picciola ajuola delle lettere, nessun migliore testi­
monio di questo pericolo, che non siano i libri stessi 
del Butti : dove splendide doti d7 ingegno e delica­
tezze d7 animo rare sono sovraneggiate, terrorizzate, 
costrette ad intrudere, novelli idoli sul rovesciato 
altare della scienza, le psicopatie e le allucinazioni.

Ma anche una volta io dimentico che mio ufficio 
è di compilare qualcosa che somigli a epitome dei 
fatti letterarii, non di dissertarne. Epitome poi, non 
inventario; e però io so bene che vi sarebbero da 
mentovare non pochi altri romanzatoli e romanzi 
degni di nota, già solo per questo che gli uni, gli 
scrittori, hanno il dono dell7 osservazione e l7 abilità 
di rapidamente improntare dal vero, gli altri, i loro 
libri, sono aspettati con desiderio da migliaj a di let-
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tori, più solleciti forse della favola clie non dello 
stile, e tutt’ altro £he impazienti della prolissità 
medesima, purché ritragga nel loro linguaggio la 
vita loro quotidiana; ma non mi ostino altrimenti 
a pretendere di dar saggio d’ una esattezza nota­
rile : noto soltanto ciò che mi sembri significare 
alcun indirizzo collettivo, o per lo meno alcuna 
fase nuova nell’ arte del racconto.

Nò al tutto nuova oserei per verità affermare che 
sia la piega data a quest’ arte da uno che pur si leva 
sulla folla e come pensatore e come stilista, il Pan- 
zini. Ma egli mi sembra tuttavia esplicare una così 
decisa personalità sua propria, e così valorosamente 
restituire quel justum certamen che il povero De 
Marchi ha combattuto, da non poterne, senza colpa, 
tacere. Y i è, lo confesso, in lui una punta d’ ama­
rezza più saliente che nel suo precursore ; ma tutte 
le doti che questi non invidiava a Carlo Dickens, 
si può dire che in lui rivivano : quel far cospirare 
alla espressione dei sentimenti l ’ aspetto medesimo 
delle cose, quel tradurre in parole semplici verità 
profonde, quel nudrire e far penetrare nell’ animo 
di chi legge una grande consapevolezza delle mi­
serie altrui, e insieme una grande pietà. Bisogna 
leggere una certa novellina di un Conte decaduto, 
o salito, che Vogliate dirlo, a maestro, la storia 
de’ suoi propositi di virtù e di abnegazione, dei 
mortificanti attriti col picciol mondo in cui vive, 
dei sarcasmi infine e delle ferite crudeli che gli 
attira una sua misera cagnuola nera, compagna 
unica della sua povertà e de’ suoi dolori morali,



per salutare senza esitazione nel Fanzini, quando 
voglia perdurare al cimento, û i sicuro restauratore 
o continuatore,' se meglio vi torna, della arguta, 
pensosa e onesta Novella italiana.

Ed ora, ingannato il rimorso d’ infinite lacune 
col ripetere a noi stessi clic le non sono già di­
menticanze, ma omissioni inevitabili per uno che, 
a grande sforzo di remi, deve pur toccare la riva, 
e accingersi, in fretta sempre, a nuove escursioni, 
valichiamo, che n’ è tempo, le Alpi, e facciam di 
vedere, se si può, a grandi linee generali, che cosa 
sia stato in Francia, nell’ ultimo scorcio del se­
colo x ix , e che cosa vi abbia fatto il romanzo.

Dalle convulsioni della Rivoluzione e dell’ Im­
pero, la Francia era uscita a riposarsi nel bagno 
tiepido della Monarchia di Luigi X Y I I I  • e, in quella 
calma propizia al dolce sonno ed ai sogni, aveva 
maestosamente fiorito, con l ’ olezzo e conio sfolgo­
rìo di una selva di annose magnolie, P ascetismo 
decorativo dello Chateaubriand ; e aveva dato il tono 
a tutta una letteratura solenne, in mezzo alla quale 
s’ udiva, è vero, squittire la voce mite di Saverio 
De Maistre, e arzigogolare d’ intorno ad una curiosa 
disputa del me e della bestia ;  (lo che, dopo tutto, 
valeva quanto ammettere che la bestia aneli’ essa 
non fosse senza certi diritti); ma questa voce in­
dulgente, e la voce filosofica di madama De Stael, 
immalinconita da non so quale nostalgia di libertà, 
e fino i primi gemiti poetici del Lamartine, pas­
savano assorbiti e come a dire affogati dentro a 
certi accordi di note tenute e profonde, che riem-
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pivano lo spazio, quasi rombo d’ organo colossale ; 
e diffondevano il verbo di monsignor De Bonald 
e del seniore dei De Maistre, la grande dottrina 
dell’ inquisitore, del gendarme e del capestro.

Si sarebbe dovuto credere che la Francia, clic 
il mondo intiero, fossero oramai per navigare a ri­
troso ; ma quel soffio irresistibile die dà V aire 
all’ umanità, non permise altrimenti eli’ essa arre­
trasse; e, parallela alla evocazione postuma del 
medio evo e delle sue idee, suscitò la ricostruzione 
artistica delle forme bizzarre e quasi eslegi di quella 
età; lo die era quanto provocare una rinnovazione 
dell’ arte, un furioso assalto ai vecchiumi accade­
mici, uno sforzo veemente di emancipazione e di 
novità. Così accadde che sul decrepito e tarlato 
ceppo della monarchia di diritto divino prendesse 
a tallire, acclamata a principio, e sconfessata, s’ in­
tende bene, tosto da poi, la flora capitosa e ineb- 
briante del romanticismo vittorliugliiano.

Capo dei novatori e loro idolo era colui che lo Cha­
teaubriand medesimo aveva salutato al suo esordire 
di « fanciullo sublime » : se non che all’ Ode per V In­
coronazione di Carlo X  il giovane poeta non aveva 
tardato a far seguire il Carme alla Colonna, depo­
sitaria dei fasti napoleonici e nazionali. Nel romanzo 
poi, con Han d’ Islanda, con Bug Jargal, e col suo 
opus magnimi giovanile, che fu quella Nostra Donna 
di Parigi, di cui, a proposito del Papato dei Pazzi, 
v ’ ho lasciato scivolare sotto gli occhi più di una 
pagina, aveva instaurato il culto dello strano, dell’im­
mane, dell’ antitetico, e persino del grottesco; ma non



senza profondamente sommuovere il suolo della sto­
ria e della patria, nò senza cavarne in luce, fresco 
e rutilante come fosse di jeri, un mondo morale e 
materiale scomparso.

JJ ipse dixit del maestro diventò bentosto segno 
in vessillo per il suo cenacolo, secondo amava chia­
marsi lo stuolo dei discepoli più devoti ; « insigne* ' 
pinguissima coma et excellentissimo cultu pueri » dice, 
con le parole di Svetonio, il Sainte Beuve; era in 
tutti un entusiasmo senza limiti, e insieme una 
effusione di giovenilità così* gioconda, che non si 
può passarvi accanto senza fermarvisi e gioirne.
« Tutto germogliava — dice uno dei più ferventi 
fra quegli accoliti, Teofìlo Gautier — tutto gem­
mava, tutto sbocciava ad un tempo. Profumi ver­
tiginosi uscivano dai fiori, V aria ci rendeva brilli, 
si era pazzi di lirismo e d’ arte. Pareva che si 
fosse ritrovato dianzi il gran segreto perso; ed era 
vero : s’ era ritrovata la poesia.14 »

Spiccate, caratteristiche figure emergevano in 
quel gruppo : dei primi il Gautier medesimo, meno 
noto allora per la magìa d’ uno stile che emula in 
isfarzo di colorito la più splendida tavolozza, di 
quello che non fosse per il provocante panciotto di 
raso rosso, inalberato alla prima recita dell’ Emani, 
con grande scandalo dei pacifici borghesi ; Gerardo 
di Servai, quegli che finì con un sì tragico suicidio, 
allora vispo come una rondine, sempre in giro per 
rendere servigio a qualcuno, e sempre in atto di 
comporre camminando; Eugenio Deveria, di quei 
giorni il solo pittore barbuto, e un altro Eugenio,
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il Delacroix, che gli accademici dicevano dipin­
gesse « con una scopa briaca, » e fu il più ima- 
ginoso e più forte colorista della nuova scuola ; e 
altri e altri 5 un Vabre, pazzo per lo Shakespeare, che 
non si poteva intendere — diceva — se non vivendo 
di beefsteak e di ale; e lo andò a tradurre a Londra, 
ove moriva di fame ; un iSTanteuil, allampanato e 
serafico, che somigliava a un ymagier del Quattro­
cento ; tanto matti tutti quanti, che, in memoria 
di Han, il quale « beveva V acqua dei mari nel 
cranio dei morti, » facevano, nei loro poverissimi 
e fantastici simposii, circolare un teschio montato 
a coppa, come al convito d’ Alboino.

Pittori, scultori, architetti spesseggiavano in 
quelle file : avvezzi a un contatto colla natura più 
immediato che non soglia essere quello degli uomini 
di lettere, costoro non fastidivano alcuna temerità 
d’ indagine e di parola, che rifrugasse il vero nelle 
sue pieghe più riposte; e a loro volta infusero 0 
ringagliardirono negli scrittori il senso della linea 
e del colore, quella plasticità, che fu tanta parte 
della nuova loro efficacia : fatto degnissimo di nota, 
questa alleanza delle arti del disegno con le let­
tere, della quale la cultura francese veramente va 
debitrice alla scuola romantica. Ma di pari con il 
grande rilievo dato all? aspetto delle cose materiali 
ed alle loro forme, di pari con la cura amorosa 
spesa nel riprodurle, non si può negare che an­
dasse una certa quale trascuranza del concetto e 
del sentimento, i quali, di consueto, appajono un 
po’ sbiaditi nelle invenzioni romanzesche del tempo;
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queste per lo più somigliando a quadri, ove gli ae- 
eessorii e le foggio fossero trattati con più scrupolo, 
elio non profondamente studiata e resa l ’ espressione 
del volto umano.

Bene se n’ è difeso il Gautier, proclamando in 
versi Squisiti, come egli sapeva farne,

Cornine un vaso d ’ albatro où V on cache un flambeau
Mettez 1’ idée au fond de la forme sculptée,
Et d’ une lampe ardente éclairez le tombeau : 15

anche aveva saputo mostrarsi psicologo e fisiologo 
espertissimo, trattando le situazioni più arrischiate, 
e rasentando persino dei problemi di patologia ses­
suale in Mademoiselle de Manpin ;  ma non è meno 
vero che il genere in cui egli eccelle è la descri­
zione } sono quelle novelle archeologiche, Una notte 
di Cleopatra, Il re Gandaule, Arria Metella, dove 
1’ Egitto antica, la Frigia, Pompei, rivivono in qua­
dri di una autenticità perfetta, che Alma Tadema 
non disdirebbe $ è quel Capitarne Fracasse, che vi 
risuscita la Guascogna del Seicento tutta quanta, 
co’ suoi castelli della miseria, dove i gatti dor­
micchiano sulla cenere, e co’ suoi suntuosi palazzi, 
arredati con tutta la maschia eleganza del regno 
di Luigi X I I I  j quella Guascogna, che Cyrano de 
Bergerac avrebbe potuto de risa dipingere, se avesse 
saputo j e che è dipinta qui tanto bene, da parere, 
dice il Sainte Beuve, che il libro sia stato scritto 
per intercalarvi ad ogni pagina un’ acquafòrte.

Con questa virtuosità unica, dovuta, oltreché al 
genio natio, al tirocinio di pittore fatto in gioventù,
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e ‘ tradotto poi dallo scrittore in un vocabolario di 
sterminata ricchezza e nell’ arte di maneggiarlo, il 
Gautier lia creato, per se e per noi tutti, un altro 
godimento intellettuale: que’ suoi racconti di viaggi, 
non più attristati dal grigio press’ a poco di una 
fraseologia incolore, di quella che Bernardin de 
St. Pierre lamentava cinquanta anni prima, senza 
sapere come rimediarvi ; anzi trattati con un pen­
nello così sicuro e così potente, che tutto v i si 
vede e vi si tocca con mano: dalle roccie dell * An­
dalusia alle sabbie dell’ Algeria, dalle muraglie in­
tagliate dell’ Alliambra agli svelti minareti e alle 
gelose verande del Cairo, dai frontoni addentellati 
di Botterdam alle balconate ogivali di Venezia, e 
al tremolìo dei canali in cui si specchiano. In que­
sto genere, e in quell’ altro, pur tutto suo, del ro­
manzo pittoresco, il Francese ha toccato una per­
fezione, che al nostro De Amicis fu bello 1 ’ emulare, 
se non sempre con gli stessi mezzi.

V ’ ò nella gamma gautcriana tutto 1’ epicureismo 
sereno, leggermente intinto d’ una vena sottile di 
ironia, che può essere assaporato da un buongustajo 
orientale nella sua calma musulmana; ma il trillo 
della gajezza non v ’ è. Destarlo, e farne tinnire un 
altro genere di racconto, rapido, sciolto, volubile, 
come la chiacchiera di un buontempone spiritoso che 
vuol traversare il mondo e goderselo senza fastidii, 
era serbato ad un’ altra maniera d’ ingegno : a colui 
che chiamiamo adesso con un appellativo quasi di 
vecchio venerabile, Alessandro Dumas padre; ma 
che era allora uno scapato giovanotto, scarico di
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pensieri come (li quattrini, e tutto intento a ornare 
di bei sigilli di ceralacca rossa un monte di buste 
nell’ Ufficio (li spedizione della Segreteria di Casa 
Beale : a tanto gli era valso 1’ essere figliuolo di 
un generale dei tempi napoleonici, prode e fosco di 
carnagione come un secondo Otello.

Quando egli prese a novellare, non ci fu più 
verso di fermarlo : e chi potrà dire il numero d’ ore 
insieme con lui deliziosamente trascorse, passando 
d’ avventura in avventura, eh’ egli sa rendere le 
più bizzarre e più strampalate del mondo, anche 
ne’ paesi meglio noti e più domestici, in Isvizzera, 
per esempio, o in quella Napoli, che tanto sembra 
confarsi con le girovaghe e parliere sue inclina­
zioni % In  Isvizzera non lo vedrete già sdilinquirsi 
in idillii, ma gareggiare di ascensioni, di caccie, 
di pesche miracolose, coi naturali del paese ; la sua 
tavola rotonda non è quella d’ Artù, è semplice­
mente quella delle locande, dove attutisce con la 
propria fin la parlantina inesauribile dei commessi 
viaggiatori, s’ intromette, compare munifico e bene­
volo, agli amoreggiamenti ed alle nozze, e turba nel 
profondo i riposi dei più flemmatici lords e delle 
ladies più incartapecorite che mai procreasse la vec­
chia Inghilterra. A  Napoli poi, non v ’ è banco di 
pescivendolo o di mercatina, non stamberga di frig­
gitore o di venditore di maccheroni, non convegno 
di guappi o circolo d’ amatori di cantastorie, di cui 
egli non sia familiare.

Che dire de’ suoi voli, quando si lancia nella 
storia lui? Gli annali del suo paese gli sono un



canovaccio su cui ricama con fili d’ oro e di seta 
composizioni, di cui nessun maestro arazziere co­
nobbe mai le più intricate e le più sfolgoranti : non 
v ’ è Orlando, Morgante o Kicciardetto che vinca di 
gioconda spavalderia que’ suoi moschettieri, diven­
tati una triade inseparabile e imperitura, quanto 
quelle delle Erinni e delle Grazie, che sembrano 
averli alternativamente sotto i proprii auspicii: 
V apice poi de’ suoi trionfi toccò con quel Conte di 
Montecristo, dove seppe impadronirsi del solo me­
raviglioso che sopravviva a’ nostri giorni, la potenza 
del danaro; e ce ne mostrò, attraverso lo spazio ed 
il tempo, che per lui non hanno barriere, gl’ in­
flussi, rare volte buoni, il più spesso maligni e per­
versi, sugli animi umani, sui casi della vita, e sulle 
forze medesime della natura.

In Montecristo 1 ’ apparizione di Earia, del vec­
chio carbonaro sepolto nelle carceri sotterranee di 
Jìelle-Isle en mer, dal quale il protagonista riceve 
la rivelazione del tesoro, si può dire che segni 1’ ora 
in cui l ’ idea d’ un’ Italia libera entra a pigliar po­
sto nel romanzo francese moderno. In quel torno 
la grande idea, in effetto, fu svolta dallo Stendhal 
nella sua Certosa di Panna, da Carlo Didier in Roma 
sotterranea: peccanti amendue della consueta ma­
niera, onde i Francesi ancora si foggiano un’ Italia 
piena di pugnali e di veleni, come fossimo nel Cin­
quecento; anzi, a udire lo Stendhal, da noi ci sono 
altresì inondazioni scatenate ad arte, e arcivescovi 
innamorati ; ma, dopo tutto, spira laddentro una sim­
patia, che più tardi, purtroppo, si lasciò desiderare.
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Massimo da Roma sotterranea, con quel suo cardi­
nale Di Pietro, antecipazione di Pio IX , con quella 
torre d7 Arturo, convegno di cospiratori, con quel 
prode Lorenzo, die va a finire di fame, smarrito 
nel laberinto delle Catacombe, viene all7 animo un 
senso tragicamente profondo, una sorta d7 esalta­
zione patriottica, elio ogni giovane d7 allora deve 
aver risentita non invano. Durasse questa, in nome 
di Dio, e potesse far sì che nel laberinto delle Ca­
tacombe non si smarrisse un dì o l7 altro l7 Italia 
nuova! Ma per tornare dal tragico al faceto, è le­
cito contendere al buon Alessandro padre l7 aggiu­
statezza ed il gusto di più d7 un particolare : niuno 
porrà in dubbio eli7 egli sia stato il principe degli 
amuseurs, il più brioso e ariostesco novellatore del 
suo tempo.

Xè fu. ultimo dei piacevoli cronisti di aneddoti 
per ridere lo svizzero Rodolfo Topfifer, abile a schiz­
zare in penna e di matita, e inchinevole a sdruc­
ciolare, quando n7 avesse occasione, in un po7 di sen­
timentalismo tedesco. Ma egli era di cuore troppo 
tenero, e troppo giovialone era e troppo buon figliuolo 
il Dumas, per dare nel satirico ; questa nota biso­
gna domandarla, non al facile creolo, sì bene al bur­
banzoso bretone, ad Alfonso Karr 5 egli sa pungere, 
fugace ma acuto, come quelle Vespe, da cui intitolò 
un suo celebre periodico letterario. Però non ri­
spondo che non abbià trovato modo di pungere 
anche altrove ; fino nel Viaggio intorno al mio giar­
dino, che schizzò sull7 andare di quello Intorno alla 
mia camera, del De Maistre juniore, il pacifico ed
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indulgente dei due fratelli. Bicordo che, fra P altro, 
alle signore parigine che tengono impacchettati i 
piedi tutto P anno nelle calze di seta e nelle scar­
pine mordorées, raccomanda di averli almeno puliti 
quanto le contadine nizzarde, le quali, camminando 
scalze, se li lavano ad ogni ruscello. Se non che 
il piccante Karr fu rapito alle lettere dal commercio 
dei fiori e dei profumi, come un momento era parso - 
che lo si dovesse temere anche del nostro Farina.

Ma dov? era a que’ giorni, mi chiederete, il romanzo 
composto non tanto per P imaginazione quanto per 
il cuore, quella pittura dei caratteri e dei costumi 
del tempo, che forma il tema piu consueto e più 
legittimo del novellare! Vedete labile reputazione 
degli scrittori! Un nome, il quale di se riempiva, 
sessanF anni sono, i due mondi, come adesso quello 
di Emilio Zola, bisogna, al dì d’ oggi, essere un 
tantino della geldra letteraria a citarlo : Onorato 
de Balzac.

Chi di voi non ha letto II Salotto della Con­
tessa Maffei f Iv i è un capitolo, d? onde si vede 
chiaro quanto nel ?37 quel nome fosse noto e fa­
miliare in Italia, nonostante le barriere da cui 
eravamo cinti; ivi sono anche pensieri e lettere, 
che delPuomo fanno indovinare un profilo ; vegli è 
un vagheggione, un tendre, come direbbe il Maupas- 
sant, un corteggiatore di dame; e, con tutto il suo 
atteggiarsi a filosofo stoico od a monaco, uno assai 
vago di comparire. Ma lì non e’ è P uomo intiero : 
quello spirito inquieto eh’ egli era, non pago altri­
menti di addirsi a un cómpito letterario, anzi vago



di mescolarsi di tutto quanto fin d’ allora agitasse 
il mondo, e massimo il suo paese: movimento delle 
scienze naturali, sociologia, politica, affari, anche 
e soprattutto affari.

Fon è uomo il Balzac da contentarsi di briciole 
del poema della vita ; egli per il primo ha V ardi­
mento di affermare che i suoi lavori formano riu­
niti un ciclo, ed è superbo abbastanza da intitolare 
questo ciclo La Commedia umana, come se commedia 
umana non fosse tutta quanta la letteratura roman­
zesca insieme presa. Ma passi: egli dicerto molte 
e potenti scene ne ha date. Si fosse fermato lì : se 
non che, egli vuol ascendere fino a un concetto ge­
nerale della vita cosmica 5 forse s?incontra con le 
più recenti congetture della scienza, imaginando 
unica la materia, e produttrice di tutti i fenomeni, 
luce, calore, moto, suono, elettricità, magnetismo, e 
considerando come un fenomeno della stessa natura 
anche il pensiero. Però non gli basta : una maggiore 
tensione delle medesime forze naturali gli sembra 
poter generare fenomeni che eccedano le percezioni 
ordinarie dei sensi, e produrre quegli intuiti anor­
mali, quelle chiaroveggenze, delle quali lo Sweden- 
borg non s’ è peritato di erigere e quasi di codi­
ficare la dottrina. Or lui, il romanziere, con Seraphita 
e con Louis Lambert, due creazioni sue, si sforza di 
dar rincalzo alle teorie del visionario svedese; ma 
che ciò possa essere con molta soddisfazione di quei 
lettori che non siano neofiti, non oserei affermare.

Meglio quando egli scende a terra, e si applica 
a descrivere, più patologo che fisiologo com’ egli
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è, quella triplice febbre, della cupidità, dell7 ambi­
zione e del piacere, che strugge fino all7 ossa la 
società moderna.

Egli ha principiato col togliere a esaminare quella 
che si può dir esserne la colonna vertebrale, il ma­
trimonio, nella sua famosa Pkìsiologie, alla quale 
ha avuto forse impulso ed esempio dalla Phisiologie 
de V amour dello Stendhal. Ma, dove questi si con­
tenta di ricordare con tenerezza ogni sperimento 
di affetti soavi, che gli sia occorso di fare ne7 bei 
sette anni giovanili passati a Milano, e di descri­
vere ogni fase di ciò eh7 egli chiama la cristallizza­
zione dell7 amore (intendi quel fenomeno per cui si 
agglomerano sul nome della persona amata, e lo 
fanno ineffàbilmente risplendere, tutte le impres­
sioni, le reminiscenze, le concomitanze che esso su­
scita in cuore), il Balzac s7 è dato invece a investi­
gare e a raccogliere tutte le traccie delle menzogne 
convenzionali, per cui il matrimonio, ai nostri padri 
romani così sacro, l7 istituto che era per loro consor- 
tinnì totius vitae, divini atque Immani juris commu- 
nicatio,16 s7 accosta troppo spesso invece alla cinica 
definizione datane da un altro gran pessimista, Fe­
derico Moja 5 dal quale io lo ho udito letteralmente 
chiamare : « lo stupro violento, temperato dall7 adul­
terio. »

Nò gli altri istituti della società moderna trovano 
presso il Balzac maggiore indulgenza: non la mo­
narchia costituzionale, inceppata da pastoje, che, 
secondo a lui sembra, le tolgono di poter fare il 
bene e non le impediscono di fare il male; non



un’ amministrazione meticolosa e fiscalissima, se- 
menzajo (V uffìcj superflui, dove migliaja d’ uomini 
incretiniscono nel mestiere di seccare il prossimo ; 
non la Borsa e la Banca, clic gli pajono create per 
suscitar tentazioni alle coscienze dubbie, e per ten­
der tranelli alla gente onesta.

Degli innumerevoli suoi personaggi uno solo si 
può dire un tipo di abnegazione e di bontà per­
fetta, ed è una fanciulla, Eugenia Grandet ; ma non 
la colloca egli altrimenti a Parigi, anzi nella più 
romita delle provincie, in una, casa d’ avaro, clic 
pare addirittura quella del tedio e della miseria. 
Ella valorosamente combatte contro il padre e con­
tro tutti, per soccorrere un cugino povero die parte, 
in cerca di fortuna, per le Indie. Se non clie, quando 
costui ritorna, ambizioso e cupido, si dimentica af­
fatto di lei, per contrarre un matrimonio d’ interesse. 
E lla intanto, sopravvissuta al padre e riecliissima, 
profonde tesori per salvar l ’ onore dell’ immemore, e 
muore senz’ altro conforto che d’ aver fatto del bene.

Percorrere l ’ immensa gamma della Gomédie hu- 
maine senza poterne discorrere a fondo, sarebbe 
incespicare in una vuota enumerazione, della quale 
non mi voglio render colpevole. Bicofderò di tante 
invenzioni, una sola eminente, Vautrin, l ’ incarna­
zione del delitto ; e un’ altra, da molti obbliata, per 
ciò clie mi pare di scoprirvi una delle radici di quel 
superuomo, che infesta il romanzo contemporaneo. 
È  VHistoire des Treize: una sorta di Sacra Webme 
fra giovanotti elegantissimi dell’ alta società, ebe 
hanno giurato di non perdonare alcuna offesa,
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neppure di donna, clie fosse per essere recata al 
loro orgoglio. E  costoro, a una marchesa ricchis­
sima e bellissima, che con uno di cotesti intangi­
bili ha un poco giocato alla Celimene, tendono un 
agguato, la trascinano all’ inesorabile tribunale, e 
la condannano ad avere la fronte candidissima sol­
cata da un ferro rovente. Io, da che lessi, giova­
netto ancora, cotesta Novella, persuaso, secondo il 
proverbio indiano, che la donna non sia da battere 
neppur con un fiore, pigliai ad avere potentemente in 
uggia i superuomini : e confesso di averceli ancora.

Le lueubrazioni però del Balzae dovevano pia­
cere e piacquero agli ingegni vaghi del meditare, 
anche leggendo romanzi ; ma, per quanto non vi 
mancasse lo spolvero dell’ arguzia, troppo erano in­
farcite di politica, di statistica e persino d’ econo­
mia pubblica, da piacere a tutti. I  buongustaj, amici 
della Novella d’ antico stampo, che diverte per la 
singolarità della favola, per la  curiosità di costumi 
antichi o stranieri, e massime per le grazie dello 
stile, si dilettarono dei racconti di Carlo Nodier, 
uno di quei geniali poligrafi alla maniera del nostro 
Camerini, così bene descritti dal Salute Beuve, « a 
volta a volta poeti, romanzieri, scrittori di prefa­
zioni, commentatori, biografi, gente che va sempre 
carpendo curiosità erudite, e si compiace soprattutto 
di particolari inediti intorno a uomini e a cose.17 »

11 Nodier aveva bensì principiato, aneli’ egli 
come tutti, sacrificando alla tetraggine di moda, 
inventando personaggi alla Werther e alla Oberman; 
ma si convertì presto a un genere più vero, in cui
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mise egli stesso in canzonatura que’ falsi eroi; al­
largò via via i propri i orizzonti visitando paesi 
nuovi : l ’ Italia*, la Carnia; fu bibliotecario a Lu­
biana ; e all’ antichità non meno clic alle tradizioni 
medioevali attinse i temi delle sue Novelle predi­
lette, di quelle ove predomina alcun che di fan­
tastico e di meraviglioso: Giovanni Slogar, per 
esempio, la Smarra, il Sogno d’oro, i quali tutti 
ritraggono un poco dai Racconti dell’ Iloffmann, 
tradotti di quel tempo in Francia e venutivi in 
fama. E  un fine, ironico osservatore, un pittore 
felice di caratteristici tipi stranieri, massime di 
donne, divenute oramai, come Carmen e come Co­
lomba, famose, fu Prospero Mérimée.

Ma non erano scrittori questi, più che non fosse 
il Balzac, fatti per la comune dei lettori; meno 
che mai per una moltitudine di gente, laboriosa 
in tutti i giorni feriali, e scapata soltanto alla 
domenica, moltitudine di bottegaj, di commessi 
viaggiatori, di piccoli reddituarii, di piccoli pro­
fessionisti, che, quando legge, vuol fare le grasse 
risa e niente di più. A  costoro pensò Paolo de Kock, 
imbandendo loro in tutte le salse quella eterna 
triade del marito, la moglie e V amante, nella quale 
essi ebbero la dabbenaggine o la disinvoltura di 
non riconoscer sò stessi. Quanto a quel piccolo 
mondo, che aleggia, come fanno gli uccelli in fra­
sca, dai banchi delle scuole alle retrobotteghe di 
crestaje o di fioriste, e finisce con nidiace sotto la 
grondaja, come le rondini; quel piccolo mondo, 
zingarescamente chiamato la Bohème, rifacendosi



esso medesimo dì per dì il suo romanzetto, non di­
mandava istoriografì se non postumi ; e si contentò 
clie venissero un dì o 1’ altro un Murger, e a di­
stanza di mezzo secolo, un Leoncavallo od un Puc­
cini, a infilzarne qualche esemplare sui loro spilli.

Restava un altro popolo, e vogliamo credere che 
fosse il più numeroso : la gente savia, temperata, 
riflessiva, che ama il buon senso e il mezzo ter­
mine; e questa, come da noi formò la clientela dei 
Castelnuovo e dei Farina, così in Francia si piacque 
d’ una scuola analoga, la scuola sensata e garbata 
dei Souvestre, dei Sandeau, e dei non pochi che a 
costoro somigliano.

Chi volle andare più a fondo nella notomia degli 
animi umani, e insieme compiacersi di squisitezze 
letterarie e di visioni d’ innovazione sociale, diede 
per continuatore al Balzac Giorgio Sand; stilista 
assai più perfetto, fantasia più giovane e più ar­
dente, e donna in tutte le manifestazioni del suo 
genio; ma donna in balìa degli istinti, e profonda­
mente persuasa che questi siano unica legge a se 
stessi.

« Quantunque il mio essere sono sue proprie 
parole — quantunque il mio essere sia passato at­
traverso fasi diverse d’ azione e riazione come ogni 
essere pensante, esso è in fondo sempre il mede­
simo : bisogno di credere, sete di conoscere, piacere 
d’ amare.18 » Se non che, difficile sarebbe negare che 
il terzo termine del trinomio abbia preso d’ assai il 
sopravvento sugli altri. Chi vuol vedere g l’ influssi 
atavici da per tutto, risale addietro tre gene-



razioni, fino a madamigella Verrières, V amica del 
principe Maurizio di Sassonia, clic fu bisnonna 
della scrittrice; e rintraccia in tutta la dinastia 
quella stessa indulgenza per la libertà del cuore, 
die è propria di lei e delle sue eroine. Ma una 
larga parte va fatta altresì al procelloso ambiente, 
in cui ella visse — un periodo interceduto fra 
due rivoluzioni — ed alle intimità corse fra la 
illustre donna e i tribuni pili insigni del tempo, 
dai quali si può dire eh’ ella fosse indettata nelle 
sue ribellioni contro tutto quanto le parve tiran­
nia negli ordini sociali; a principiare, s’ intende, 
col matrimonio.

Ella, del resto, conosce ritrosie di una singolare 
delicatezza; ella rimprovera al Balzac, come una 
sconcia invenzione, quella sua di una moglie, clie, 
disamando il marito, gli fa copia di sò pei proprii 
fini. Le sue eroine poi, sono ben lungi dallo imper­
sonare eccessi di sensualità; Indiana, Lelia, Valen­
tina, Consuelo, ondeggiano in un mare di visioni, 
cui non trovano mai un riscontro compiuto ne’ loro 
amanti : esse sono assai più fatte per metterli alla 
disperazione, che non per appagarne le brame.

Ricordatevi quella scena di Lelia, Lelia è inte­
nerita fino alle lagrime dagli inni del poeta che 
1’ adora. « Oh, grida questi con trasporto, tu piangi ! 
Tu vivi dunque, finalmente ! Lelia passò le dita nei 
capegli profumati di Sterno, e attirandone la testa 
sul proprio seno, la coperse di baci.» Ma quando 
Stenio gliene rende uno solo, su quella sua bocca 
j>allida e fredda — « Lasciatemi — grida ella du-
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ramente, respingendolo a un tratto — non vi amo 
più ! » Così sono queste donne della Sand, fanta­
smi, simboli del dubbio e della rivolta perenne, che 
signoreggia il loro tempo. E  gli uomini suoi somi­
gliano a quell7 amico di Stenio, che si è consacrato, 
lui, non all’ amore ma a qualche ignota ed alta 
missione, forse alla salvezza della patria 5 e tutta­
via non conosce ombra di gioja. « Gli è così che 
1’ anima in cui tu regni, 0 virtù, più non s’ apre 
nè alla speranza nè alla tenerezza ; essa è suggel­
lata come una bara di piombo, come la notte iper­
borea ai confini dell’ orizzonte, quando Sirio è a 
mezzo del suo corso.19»

Tutto codesto, si vede, emana ancora dal Re­
nato di Chateaubriand e dal Manfredo di Byron. Per 
trovare nei romanzi della Sand persone vive e non 
squarci stupendi di lirica, bisogna contentarsi di 
quella serie di egloghe e di bucoliche, che le ha 
inspirate la sua terra natia, il suo Berry. Francesco 
il trovatello, lo Stagno del Diavolo, la pìccola Fa­
dette, sono, in effetto, tesori di graziosa rusticità, 
di sentimento sincero, soprattutto di una pittura 
di paese squisitamente virgiliana: tutto ciò poi, 
condotto in una parlata quasi dialettale, e però 
così fina e così vera insieme, da mettere invidia a 
qualsivoglia gentile poeta.

Poeta, soprattutto poeta, fu davvero costei, ed è 
bello vedere con quanto indulgente bontà sentisse 
del suo genio un’ altra poetessa, la Browning, d’ in­
dole pur cotanto diversa, lei, tutta devozione al 
marito, tutta fede, e, salvo un momento di ribel-
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lione legittima alla tirannia paterna, tutta corret­
tezza di vita. Presentata alla Sand dal Mazzini, e 
trovatala in mezzo a tutto il disordine della sua 
molteplice collaborazione letteraria virile, ella così 
se ne discrede in quattordici versi:

Donna d’ alto intelletto e uom di cuore, 
Ruggono i sensi tuoi come boni,
Ma il grand’ animo tuo non sa terrore,
E la sfida ne accetta e le tenzoni.

Io ben vorrei che quando il circo proni 
Vede i popoli presi al tuo valore,
Tuonasse il cielo, e qual d’ angeli buoni 
Spuntasser 1’ ali a te, tutte un candore.

Così d’ uomo e di donna al raro vanto 
Si sposerebbe, a far sorpreso il mondo,
Dr immacolato spirito l ’ incanto.

E più bel d’ ogni lode e più giocondo 
Sovra il tuo labbro poseria soltanto 
Di vergini e fanciulli il labbro mondo.

La folla, è vero, ama il circo, ma non per desi­
derio di vedervi spuntar V ali al dorso di una 
donna, e bimbi e fanciulle deporre soli un bacio 
sulla sua bocca, come sogna la buona Elisabetta ; 
bensì per amore di contemplarvi atleti combattenti, 
vinti agonizzanti, e il sangue correre a fiumi. A lla 
pari dello Smollett in Inghilterra, un giovane chi­
rurgo di Marineria, richiamato, in grazia di una 
ricca eredità, dal servizio a Parigi, Eugenio Sue, era 
1 ’ uomo nato fatto per essere in Francia il roman­
ziere popolare. Cominciò, anche lui, come lo Smol-
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lett, con racconti di rozza vita marinaresca; ma 
bentosto 1’ idea riformatrice, che s’ agitava, fer­
veva, saliva dal profondo degli strati sociali alla 
coscienza dei pensatori, s’ impossessò anche del ro­
manziere ; e, vestita da lui di figure che parevano v i­
vere soltanto per darle persona, rimbalzò in mezzo 
alle moltitudini e ne fu salutata con entusiasmo.

Bicordo ancora i miei bollori di liceista, e 1’ ansia 
con cui carpivo un’ ora fra due detestate lezioni, 
per correre ad abbeverarmi a quell’ onda torbida 
e bollente dei Misteri di Parigi, cent eli ataci dì per 
dì avaramente dall’ unico giornale francese che i 
gabellieri del pensiero non sequestrassero. Chi è 
che abbia letto di que’ giorni il Sue, e non riveda 
vivo Agrieoi Perdiguier, il giovane fabbro, che, al 
ritorno dall’ officina, si lava accuratamente le mani, 
e, con quell’ acqua tinta di fuliggine, scrive le pro­
prie memorie ? Chi non carezza ancora col pensiero 
Fior di Maria, la bambina spuria di un principe, 
martirizzata da una crudele mendicante? Chi non 
si vede davanti quel bizzarro principe Bodolfo in 
persona, in atto di far applicare da un dottor nero 
agli scellerati quel suo supplizio bizantino dell’ ac- 
ciecamento, sostituito alla pena di morte?

Seguì poi un formidabile crescendo. L ’ Ebreo er­
rante, il fantastico pellegrino che trascina sulle 
proprie orme il cholera, Martino, il trovatello sal­
timbanco, i Sette Peccati mortali, e infine quei pal­
pitanti Misteri del popolo — trenodia della razza 
gallica che insorge e combatte, a cominciare con 
Vercingetorige, per finire cogli insorti di jeri —



specchiano davvero formidabilmente, checché la cri­
tica segaligna possa pensarne, le passioni del tempo.

Ma anche la grand7 arte, sebbene con diverso 
intento, se ne mescolò: e quel titano, del quale si 
può dire che abbia avuto due vite, Yittor Hugo, 
ripigliò nelle sue mani poderose lo scalpello, e ta­
gliò nella roccia, più che non dipingesse, le ome­
riche pagine dei Miserabili, dei Lavoratori del mare 
e di Quatrevingtreize. Mai temi più grandi ebbero 
un più potente poeta. E  la penna cade di mano 
davanti a quegli altorilievi in cui sono sculti un 
Valjean, un Javert, un vescovo Myriel, un Gilliatt, 
dove s7 agitano redivivi Danton, Saint-Just e Bo- 
bespierre. Queste grandi opere della vecchiezza del 
maestro, veggonsi al postutto dominate dalla idea 
medesima, che fu poi afferrata da un altro poderoso 
ingegno, da Emilio Zola, e che formò il nocciolo 
delle costui robuste invenzioni : l7 idea sovrana di 
una umanità, superiore alle opinioni, alle passioni, 
alle fazioni tutte quante e a tutti gli orgogli, an­
che al santo orgoglio della patria: e sono da in­
vidiare quelle genti, che, per avere già raggiunto 
il patrimonio di potenza e di gloria indispensabile 
a conseguire il rispetto dei forti, possono vagheg­
giare un così alto ideale. -

Ma, lasciando queste considerazioni, chi dimandi 
al romanzo francese, nel periodo intercorso fra 
l7 Hugo degli ultimi anni e lo Zola dei primi, un 
indirizzo comune, una comune corrente di pensieri, 
come quella che sospinse ne7 suoi primordii la 
scuola romantica, non può se non andarne deluso:



RICCHEZZA SPARPAGLIATA. DUMAS PIGLIO. FLAUBERT. 2 9 0

avvenendosi bensì in opere notevoli ed anche emi­
nenti, ma sparpagliate sempre, fra sè disgregate, 
e impresse di un carattere affatto individuale.

Alessandro Dumas 'figlio, ingegno meno appari­
scente e meno clamoroso, ma più pertinace assai 
e più sottile del padre, si affaticò a sviscerare in 
ispecie quelle formazioni equivoche, che si accumu­
lano, come su un tronco putrescente le muffe e i 
licheni, intorno e sopra i detriti del matrimonio; 
e, checche ne vadano blaterando moralisti miopi, 
si può dire che egli abbia reso un segnalato ser­
vigio al pubblico costume, mettendo in luce quelle 
miserie dei connubii eslegi, le quali uguagliano, se 
non superano, quell7 altre di cui è scaturigine un 
male assortito connubio ufficiale. Fra  gli altri ro- 
manzatori emerge Gustavo Flaubert, ma in due 
generi così diversi, che quasi non sembrano uscire 
dalla stessa mano : con Madame Bovary egli continua 
quell7 analisi pessimista della società di provincia, 
che aveva iniziata il Balzac; con Salamltò, con le 
Tentations de St. Antoine ed altre novelle consimili, 
spinge ad un grado di esattezza e di evidenza non 
prima raggiunto certe ricostruzioni storiche labo­
riosissime, nelle quali l7 erudizione è fatta vivere 
da una ferace fantasia: ma vi tramescola altresì 
un senso amaro delle cose umane, ignoto alle sem­
plici divagazioni pittoriche del Gautier e degli al­
tri preceduti.

A  nessun gruppo possono ridursi, tanto ciascuno 
segue un proprio e particolare indirizzo, gl7 innu­
merevoli altri romanzieri, dei quali va da se che



non possiamo citare se non qualche nome. Il Eeuil- 
let, per esempio, scandagliò con illonsieur de (Ja- 
mors le ragioni del suicidio nel gran mondo; il 
Daudet sfogò la mordace ironia alle spese dei prin­
cipi spodestati e degli immortali dell* Istituto, prima 
di spassarsela coi farnetica tori di avventure, cogli 
spavaldi e comici Tàrtarins del suo Mezzogiorno ; 
V About arrivò quasi alla crudeltà nello sfrondare 
gli allori patriottici della Grecia moderna; i De 
Goncourt cesellarono medaglioni con 1’ arte fine ma 
un po’ leziosa del passato secolo ; il Maupassant si 
contentò di studiare il vero e di riprodurlo obbiet­
tivamente, scrutando le origini della colpa, cercando 
i confini tra il buon senso e la follia, nella quale 
finì con precipitare egli stesso; il Bourget stende 
un velo di elegante spiritualismo sui suoi viaggi 
mondani, e merita da noi gratitudine per un bel 
ritratto di un nostro vecchio patriota, il duca di 
Cavallino. Erkmann-Chatrian fa sonar alta la nota 
del patriottismo ; il Loti, brillante marinaro, attinge 
alle molte sue circumnavigazioni una leggiadra gal­
leria di donne di tutti i colori ; Giulio Yerne da 
ultimo, si lancia in quelle fantasie, alle quali gli 
astri soli sanno segnare il confine.

Ma nessuno avrebbe data intiera la fisonomia di 
quella fine di secolo, così grave di fellonie e di 
rimorsi, della quale sono ancora calde le ceneri, 
se non era Emilio Zola, il quale nei Rougon-Mac- 
quart osò ritrarre a tetri indelebili colori le tre 
piaghe maggiori dell’ epoca: la corruttela politica, 
la prostituzione decorata e 1’ alcoolismo ; poi nella
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Fante de VAbbé Mouret e nel Beve dipinse il con­
flitto della ascesi con la natura ; infine, con Ger­
minai, con la Terre, e » ultimamente con Fécondité, 
ci schierò sotto gli occhi gli ancor rozzi ma po­
tenti atleti dell’ aratro, della miniera e dell’ offi­
cina 5 ed auspicò a tempi migliori, nei quali Parigi 
e Poma sappiano passarsi di Lourdes, e camminare 
di conserva nelle vie della civiltà. Opera colossale 
la sua, per un uomo di penna ; se non che ei la 
mandò in seconda linea con 1’ opera eroica del suo 
coraggio civile, onde riebbe salvi 1’ onore e la vita 
di un infelice dalla bolgia in cui la persecuzione 
religiosa V aveva piombato, e lasciò oramai inciso 
il proprio nome nelle tavole di bronzo, in cui stanno 
scritti i benefattori dell’ umanità.

E  avrei finito con la serie francese, se il titolo 
stesso di queste pagine non mi richiamasse ad uno 
scrittore, il quale cercò bravamente le armi, in di­
fesa della buona causarne più nè meno che nell’arte 
di ridere propriamente detta. Anatolio France ha re­
dato dai filosofi del decimottavo secolo tutta la malìa 
di quel raziocinio semplice, persuasivo, e nondimeno 
aggressivo per eccellenza, che è intieramente fatto 
d’ osservazione, di logica, di perspicuità e di sangue­
freddo. Dopo aver pigliato a gabbo i mariti, con la 
schiettezza selvaggia e la inesorabile crudeltà.degli 
antichi favolelli, egli applica la satira sua tran­
quilla e implacata a quella società odierna, di cui 
un sembiante religioso tenuissimo non dissimula 
affatto lo magagne profonde: la venalità e la va­
nità, la ipocrisia c V adulterio. E  le risibili con-



traddizioni da cui essa non sa districarsi, la lotta 
sempre rinascente di mitologie tenaci e di scienze 
irresistibili, gli sono argomento d’ una ilarità più 
pericolosa d? ogni assalto. Se agli spiriti del se­
colo x v m  qualche notizia giungesse di quaggiù, 
non so davvero di quale più legittimo e vigoroso 
rampollo avrebbero da rallegrarsi. Demolire più pre­
sto e più a fondo è impossibile. Ma chi riedificherà % 
« Questo è il problema. »

Parlando di paesi latini, non possiamo passare 
al tutto sotto silenzio la Spagna: ma qui ci è 
lecito andare più che di passo, perchè quel gene­
roso popolo vive più discosto in ispirito da’ suoi 
fratelli d? origine, che non facciano le razze teutone 
ed anglosassoni. Assorto cond è nelle memorie del 
passato, si capisce di leggieri che sia poco propenso 
a far sue le idee e le costumanze moderne, e in­
sieme con esse anche quelle forme letterarie che 
più ad esse sono proprie, come il romanzo $ oltre­
ché V analisi, una delle funzioni dello spirito che 
più si attagliano a questa maniera di composizione, 
non è la meglio consentanea all’ indole spagnuola.

Per questo, dopo il Fray Gerundio del Padre Isla, 
ritratto felicissimo d? uno dei tipi particolari alla 
penisola, il galante, audace e popolarissimo predi­
catore, gl’ ingegni, più che al romanzo, si volsero 
in Ispagna al teatro, una forma che aveva splendidi 
precedenti nelle lettere patrie. Le resistenze poi della 
Chiesa, protrattesi fino all’ invasione straniera, po­
scia risorte eolia reazione legittimista, e le persecu­
zioni politiche che a questa andaron congiunte, man-



tennero sin presso al 1830 una sorta clJ interregno 
letterario nella vita intellettiva della nazione. Il 
romanzo non accennò quasi a ridestarsi se non 
verso la seconda metà dell’ ultimo secolo: ai ceti più 
familiari della nuova corrente europea parendo ba­
stare, anche sotto questo rispetto, la lettura o tut- 
t ’ al più la versione d’ autori forestieri, massime 
francesi.

Quando il romanzo indigeno rispuntò, e’ si fu 
piuttosto per vocazione, che non per professione 
d’ uomini di lettere : la prima a dare 1’ esempio fu 
anzi, sotto il pseudonimo di Fernan Caballero, una 
donna, figliuola di un ricco e dotto commerciante 
tedesco, del signor Bohl de Faber, per lunga di­
mora cittadino di Cadice $ essa poi da parte materna 
e per legami di matrimonio intimamente spagnuola. 
Seguì un don Pedro de Alarcon, e, a intervallo 
non breve, un gentiluomo noto nella diplomazia e 
nella politica, don Juan Vaierà: ma costante si può 
dire il carattere ed una la fisonomia dei loro la ­
vori, se anche a Fernan Caballero spetti con la 
priorità la palma altresì di una reputazione più 
diffusa e più popolare. Laggiù la Novella si può 
dire che nascesse come in Sicilia, tutta quanta in­
viscerata al suolo, alle costumanze locali, alla vita 
contadina : ed ò suo vanto non tenue di nulla avere 
accattato d’ ibrido e di posticcio al forestierume,
anzi vissuto intieramente di succhio natio.

\

Sono scene andaluse delle più colorite, graziose e 
doloroso imagini d’ esistenze che non uscirono dal 
villaggio nò quasi dal patio della casa paterna, ma
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elio purtroppo dettero il cuore a qualche giovane 
pronto al coltello, o dalla prima avventura di sangue 
cacciato a menar vita di bandito sulla montagna ; 
sono figure di vecchi e nobili signori campagnoli, 
fedeli alla vita quasi patriarcale ed alle costumanze 
di cappa e spada decloro padri ; sono‘amori trame­
scolati di quell’ ascetismo ardente e di quelle pra­
tiche di culto esteriore, che formano il nocciolo della 
vita spagnuola : e i bei paesaggi caratteristici, costì 
arsi e brulli come il deserto, colà esuberanti di una 
feracità quasi orientale, e la imagine delle antiche 
moli, logore, slabbrate e tuttavia massiccie e per­
tinaci, come gl’ istituti religiosi e militari che rap­
presentano, sembrano aggiungere accento e sapore 
di non dubbia autenticità ad ogni pagina.

Noi non possiamo che salutare, passando, questo 
risveglio di vita e di fantasia nella nazione sorella, 
altrettanto generosa e prode quanto infelice: ma 
non sarà senza un particolare ricordo di uno fra 
i suoi romanzieri più recenti, il Perez Galdós, il 
quale ne’ suoi JEJpisodios nacionales fu interprete ar­
dente di quelle lotte d’ indipendenza, che restano 
la maggiore e più pura sua gloria ; e, lanciatosi poi 
nel fìtto della vita madrilena e moderna, ci diede 
altresì nel Doctor Centeno una pittura della gio­
ventù delle scuole, così riboccante di lieta schiet­
tezza e di humour, da non invidiare alcuna fattura 
de’ contemporanei più in voga presso altre genti. 
In grazia poi della fratellanza latina, anche gli fac­
ciamo buona o piuttosto facciamo buona a Miquis, 
il suo bizzarro studente, quella vie più bizzarra
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fantasia, che lo appassiona per il ricordo del duca 
(V Osuna, V insigne cabotiero, libertino, justiciero, 
cruel con los malos, generoso con los buenos.... am­
bizioso de gloria, de jpopularidad, liberalissimo.... ne 
diplomacias agudo, en moral indulgente,20 nel quale 
e’ vuol per forza vedere un sognatore antecipato 
della unità d’ Italia, e nientemeno che un precur­
sore del Conte di Cavour.





I l  r o m a n z o  m o d e r n o  in  I n g h i l t e r r a  

e  i n  G e r m a n i a .

U n ’ o c c h ia t a  a l  N o r d .

La bellezza di mezzo secolo fa, o poco ci corre, 
in una ridente vallata della verde Scozia, in riva 
alla Tweed, limpida e fresca riviera, m’ imbattevo 
in un castello di carattere prettamente locale, tutto 
merlature, torricciuole e coretti, nello stile dei tempi 
di Maria Stuarda. Attraversato un androne adorno 
di corna di cervo, e un vestibolo rivestito di for­
melle di quercia riccamente intagliate, in cima alle 
quali correva un fregio di splendidi stemmi, salivo 
una scala di marmo, una rarità J a  quelle parti, e 
sul pianerottolo pareva farmi buon viso un grande 
quadro di famiglia, che lio ancora davanti agli occhi. 
Nel mezzo, su un rustico sedile all’ aria aperta, si­
gnoreggiava in arnese da caccia un baronetto cam- 
pagnuolo, con una bella muta di cani, parte acco­
vacciata a’ suoi piedi, parte schierata intorno, in



atto di odorare a muso levato il vento e la preda. 
Facevano siepe in giro giovani uomini e donne, in 
foggio parimente paesane, e in atto di dimestica fa­
miliarità: quali appoggiati Puno alP omero dell’ al­
tro, quali dandosi di mano o consertando le braccia ; 
soprattutto notevoli le giovani donne, perche, men­
tre nella finezza dei lineamenti e nel candore delle 
carnagioni palesavano il nascimento signorile, erano 
vestite, nè più nè meno, da contadine : nude le brac­
cia e le gambe, come usa in Iseozia, e per nulla pe­
ritose d? immollare i piè scalzi nelle fresche erbe 
della prateria. Era la famiglia di sir Gualtiero Scott, 
figli, figliuole, generi e nuore, che, insieme col si­
gnore del luogo, sembrava invitarmi a visitare la 
casa ospitale.

E  ricordo d’ averla visitata con affettuosa re­
verenza ; interrogando avidamente ciascuna delle 
insenature di una vasta libreria colma di magnifici 
volumi, che parevano covare i documenti di quelle 
età, alle quali il baronetto con magica evocazione 
aveva restituito la vita 5 specchiandomi nelle pa­
noplie, nelle armature intiere, nei cofani, nelle cas- 
sepanche, negli stipi, muti e tuttavia autentici te- 
stimonii di generazioni scomparse, con le quali • 
nondimeno mi pareva di avere, per virtù di non 
so quale malìa, convissuto. E  chi allora fosse en­
trato a dire che sir Gualtiero non le avesse dipinte 
al vivo, anzi richiamate dal sonno eterno alla luce, 
credo che gli avrei ricacciato in gola P eresia con 
una intemerata, da disgradarne quella di Inigo al 
La Motta, là nella cantina delPoste Veleno. Ma



tantJ è, la verità non va taciuta ; e se ora io torno 
a squadernare que’ romanzi scozzesi, die hanno fatto 
la gioja e pasciuta la fede di due generazioni, ultima 
quella che immediatamente mi ha preceduto, sono 
tratto a confessare che il mio giudizio adesso è 
diverso.

Lo Scott ha sicuramente, se mai uomo al mondo, 
restituito la visione esteriore delle cose d’ altri 
tempi, dal più fìtto medio evo giù scendendo at­
traverso le dinastie dei Tudor, degli Stuardi e degli 
Orango, così da pareggiare 1’ evidenza del vero ; 
egli ne ha sviscerato le tradizioni, riprodotto in ogni 
particolare le costumanze, emulato anche sovente 
la genuina semplicità e ruvidezza del linguaggio : 
ma che il fondo dei sentimenti, dei pensieri, dei 
caratteri, che la vita interiore di quelle anime bar­
bariche e più assai lontane dalle nostre che non le 
date sui registri della parrocchia, possano dirsi resi 
con fedeltà, non oserei più tampoco asserire. I l  suo 
è un medio evo raggentilito e rabberciato ad usuili 
deljìJiini; e basta avere interrogato, per dire una 
finite sola, un qualche volume delle Gesta Dei $er 
Francos, di quei cronisti contemporanei della prima 
e della seconda Crociata, tutti preti, quasi tutti te- 
stimonii oculari, partecipi quasi sempre dei pregiu- 
dizii e delle passioni del tempo, e però di una auto­
rità non sospetta, per sentire quanto ci corra dalla 
cruda verità della storia alla splendida finzione co­
reografica del romanziere. Lo stesso può dirsi della 
età di Maria e di Elisabetta ; e qui il testimonio 
irrefragabile, ancora che poeta, ò lo Shakespeare :
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il suo Norfolk, il suo Buckingam e il suo Aberga- 
vcnuy respingono dalla scena dell7 azione al guar­
daroba del vestiarista i Leicester, i Burley e i iia- 
1 eigh dello Scott.

Ma se l7 energia nativa d7 uomini che tenevano 
ancora della natura ferina è nello Scott attenuata 
così, da attagliarsi alla aurea mediocrità dei lettori 
di un tempo, quale si fu quello che al nostro im­
mediatamente precorse, v 7lia nondimeno una verità 
umana finamente osservata e artisticamente resa 
ne7 suoi personaggi : da non potersi confondere con 
le farraginose creazioni degli imitatori ed epigoni, 
la Radcliffe, per esempio, famosa per gli spettrali 
terrori fra cui si compiacque, e l7Ainsworth, più 
noto per un romanzo giudiziario, Jcicli Sliejypard, 
che per le erudizioni storiche raccolte intorno a 
quella Torre di Londra, con cui tentò dare riscon­
tro alla Nostra Donna dell7 Hugo. Forza è confes­
sarlo : anche in Inghilterra, il soffio animatore ve­
niva abbandonando le spoglie del romanzo storico : 
la vita viva pigliava il sopravvento, e, nonostante 
le resistenze di quegli scrittori d7 alta nascita, che 
procuravano di conservare alle classi privilegiate 
almeno il patrimonio della finzione, anche questa 
volgevasi a interrogare gli strati medii ed infimi, 
nei quali sentiva agitarsi il problema dell7 av­
venire.

Sir Edoardo Bulwer Lytton, di casa baronale, 
membro della Camera dei Lordi e di un Ministero 
dei più segnalati per principii conservatori, coltivò 
con ingegno, anche nelle lettere, una maniera che



si può dire aristocratica ; ma non ebbe seguaci. 
Delle tre vie — ha detto egli stesso nella prefa­
zione a una delle ultime sue opere — delle tre vie 
cbe si aprono innanzi allo scrittore come al pittore, 
le vie della scuola intellettuale, della scuola pitto­
resca e della scuola familiare, gli è per la prima 
che egli si è deciso : V arte a cui egli si votò è 
quella che egli chiama V arte italiana, quella che 
si propone di elevare e di commuovere, che nel- 
V azione procura dipingere il giuoco delle grandi 
passioni e dei più sottili moventi de’ nostri atti 5 
nel riposo, il riflesso della bellezza intellettuale.

Gli Ultimi giorni di Pompei possono valere come 
esempio di questo suo fare, di mfi arte contigiata 
e nobile, che non manca di finezza e di eleganza, 
ma che, come quella di un nostro pittore il quale 
si è reso suo interprete in più di una tela, il Mal- 
darelli, non penetra gran che oltre V aspetto deco­
rativo del mondo antico e moderno. Possono an­
cora parere conquista notevole sul riserbo consueto 
le astuzie e le concupiscenze clié il romanziere osa 
apporre al gran sacerdote di Cibele, persuaso confi è 
certamente che nessuno si licenzierà a cavarne te­
merarie induzioni a carico di qualsisia prelato an­
glicano.

Un altro gran signore e uomo politico, lord Bea- 
consfield, 0, a chiamarlo col suo nome di nascita, 
Beniamino Disraeli, d’ origine veneta ed israelita, 
parve far suo molte delle doti che hanno apparte­
nuto alla sagace aristocrazia della Serenissima. Con. 
servatore delle forme tradizionali e del privilegio



legislativo in mano alla classe signorile, ma caldo 
fautore degl’ interessi del popolo e di un’ arte di 
governo clic conferisse alla potenza e allo splendore 
dello Stato, restaurare ad un tempo 1’ autorità del 
principe e il benessere dello moltitudini sembra es­
sere stato il suo ideale. Doveva finire con veder 
coronati i proprii voti da tre presidenze del Con­
siglio, dalla Primrose-League, e da quell’ acquisto 
incruento di Cipro, cbe il Bismark gli concedette 
alla pari con Tunisi alla Francia, come prezzo della 
scissura fra le nazioni latine. Fino dal principio 
della sua vita pubblica, egli aveva fatto del pro­
gramma imperialista 1’ assunto anche de’ proprii la­
vori letterarii ; a questi ei non mancò di consacrare 
in una certa misura l ’ ingegno, e dovette a questi 
gli esordii della propria fortuna.

Ebbe egli nondimeno una vera e profonda in­
fluenza sull’ indirizzo del pensiero e delle lettere 
nel suo paese! Non si saprebbe affermarlo. I  suoi 
romanzi politici, Coningsby, Lotliair, si sono letti 
a furia, hanno solleticato il pubblico europeo con 
la curiosità, cui forniva alimento una grande am­
bizione dapprima, una grande situazione dappoi : 
ma l ’ intrigo agitandosene costantemente in grembo 
alle alte classi, anche quando riuscì a. impersonare, 
come in Lotliair, le più vive controversie politiche 
e religiose del suo tempo, lasciò tuttavia il fondo 
della nazione inglese, la grande massa del popolo 
lavoratore, aliena da sè, in mano ad altri apostoli 
e ad altre dottrine. Forse più si sono interessati 
a Lotliair Italiani e Francesi, che vi vedevano in
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giuoco liberi pensatori e gesuiti, Napoleone e Ga­
ribaldi, Mentana ed il faticano.

Non per questo è a credere che il romanzo ca­
ratteristico e veramente popolare in Inghilterra sia 
quello che imbracciò le armi per la causa socialista 
o radicale, o, come laggiù si disse, cartista. I  moti 
del Quarantotto ebbero, è vero, anche nel Eegno 
unito il loro contraccolpo, e, qualche anno dopo, 
se ne trovano pur fra i romanzatori le traccie. Al­
ton Locke, Yeast a problemi, per esempio, del Kings- 
ley, tentano di instaurare una sorta di socialismo 
cristiano che si confonde col pietismo, e che ne ha 
diviso le illusioni e le sorti -, thè Dreamer and thè 
Worker (il sognatore e P operajo) dello Horne, ed 
altre novelle somiglianti, rivelano un’ agitazione 
che muove soltanto da uomini di penna, e che, teo­
rizzando soluzioni, le quali dal buon senso del ma­
nifattore inglese sono giudicate inattuabili, non ha 
presa sopra di lui se non effìmera, e lo lascia tosto 
ricadere nelP indifferenza.

Si direbbe che P ufficio di mitigare i rudi spiriti 
oligarchici della vecchia Inghilterra, e di volgerla, 
per quel tanto che al ministero delle lettere è dato, 
a considerare più pietosamente le sorti del maggior 
numero, dovesse essere devoluto in particolar modo 
a una donna ; a una donna collocata in una di quelle 
condizioni, in cui il grado non volgare della edu­
cazione e della cultura rende vie più pungenti le 
angustie di un povero stato, e peggio, le umilia­
zioni di una sorta di morale servitù. Non si vuol 
dire certamente che miss Elisabetta Brente sia stata



la prima o la sola a scrivere un romanzo a scopo 
sociale in Inghilterra ) più di un maestro V aveva 
preceduta : ma- singolare più che raro è il caso di 
questa fanciulla, cresciuta nella povertà e nel si­
lenzio di un presbitero di campagna, fra un padre 
assorto nella sua cura d7 anime e quasi cieco, un 
fratello pervertito e scialacquatore, e due sorelline 
di raro ingegno ma perpetuamente malate, la quale, 
senza cessar di attendere ai più umili servigj della 
casa, manda fuori un libro, di cui tutta Inghilterra, 

* ignara affatto dell’ autrice, si appassiona e si in­
namora.

Jane JJyre non è, come il sotto-titolo promette­
rebbe, una autobiografìa : ma vi si raccoglie ad ogni 
passo la certezza che i sentimenti sono sinceri, che 
le impressioni sono vere e vissute, se anche i fatti 
non siano $ e che questi medesimi, nella imagina­
zione sempre fervida dell7 autrice, sempre stimolata 
come fu dalla vita solitaria e dalla consuetudine di 
dar forma plastica alle proprie visioni, devono avere 
avuto per lei una sorta di intuitiva realtà. Quei 
personaggi eh7 ella non ha conosciuti, ha temuto o 
desiderato di conoscere ; quelle vicende che non ha 
incontrate, ha temuto o desiderato d7 incontrare. 
Come avviene a chi vive fuori della scena attiva 
del mondo, le invenzioni strane, seminate di più 
strani contrasti, s7 aggrovigliano sotto le sue agili 
dita, ed essa s7 ingegnerà poi di districarle, magari 
con le soluzioni più violente 5 ma il principale ca­
rattere che dipinge è il suo proprio, sue la costanza, 
la risolutezza, la rettitudine, quel camminare a testa



alta davanti a se, come suggerisce, non V occasione, 
ma il sentimento del dovere: facoltà che essa lia 
sicuramente possedute, se anclie non abbia avuto 
tutte quelle opportunità di metterle in atto, che nel 
romanzo suppone.

Comunque si giudichi poi della favola, è mira­
bile, massime in autrice digiuna degli andamenti 
più ordinarii del mondo cittadinesco, 1’ arte con cui 
sa destare e nutrire la curiosità ; e, o ne abbia ella 
avuto il deliberato proposito, o ve 1 - abbiano na­
turalmente inclinata i casi suoi proprii, certamente 
ella lia messo il dito su una piaga viva, rivelando 
i sagrifìzii, i dolori, le tentazioni, le oscure ma eroi­
che battaglie di molte creature non meno disgra­
ziate che valorose, verso le quali, massime in In­
ghilterra, la società può essere .giustamente accusata 
di trattar da matrigna.

Imaginare una bambina orfana, che la insensata 
crudeltà di ricchi parenti considera quale un mero 
ingombro, e come tale aspreggia e contrista ; seguirla 
nel duro tirocinio di una scuola, come purtroppo 
tante ce n’ ha, dove, sotto la maschera ipocrita della 
carità e della religione, si tiranneggia e perfino si 
affama l ’ infanzia e l ’ adolescenza indifese; rendere 
sensibili tutte le angoscio che un ingegno fiero, acuto 
e indipendente deve subire, vedendosi escluso, come 
se fosse marchiato di uno stigma servile, dal consor­
zio di gente frivola, vuota d’ intelletto e di cuore, e 
altrettanto fastosa e superba : questo ò già ufficio, del 
(piale non si saprebbe imaginare per un’ opera d’ arte 
il più degno : il raro talento della Brente vi ha poi



contessuto ritratti di singolare originalità e vigorìa, 
paesi tratteggiati da un brioso pennello, e persino 
qualche scena di salotto signorile, a cui il tocco 
delV umorista non manca 5 qualità quest’ ultima che 
ella ha poi sviluppata in altre novelle, per quanto 
le consentì il breve giro della operosa sua vita, che 
non passò i trentanove anni.

Ella raccolse meritamente gli elogi di uno dei 
due grandi maestri del romanzo sociale in Inghil­
terra, che furono, come tutti sanno, lo Thackeray e il 
Dickens ; i quali, per aver dato all’ elemento comico 
e più propriamente umoristico quel maggiore svi­
luppo che comportavano il loro genio di filosofi scet­
tici e la loro infinitamente più ampia esperienza 
della vita, anche è a sperare che a noi risparmie­
ranno o mitigheranno per lo meno il rimprovero di 
essere troppo usciti dal campo che ci appartiene. Ma 
prima di rientrare con questi umoristi-principi sul 
proprio nostro terreno, lasciatemi ricordare Samuele 
Warren, morto or fa una ventina d’ anni, dopo una 
lunga e laboriosa carriera di studii legali, passata fra 
commentarii e digesti. Questo valentuomo ha riunito 
sotto il titolo di Diario di un defunto medico bozzetti 
attinti alla vita di ricchi e di poveri, di giovani e 
di vecchi, di popolani, di borghesi e. di titolati : nè 
so che alcun emerito uomo di lettere abbia narrato 
Novelle più palpitanti di verità, e più atte ad im­
primere una traccia profonda nell’ animo dei lettori. 
Tanto può, al disopra del mestiere, l ’ osservazione 
sincera.

Tutt’ altro è il caso dello Thackeray : egli lia il



deliberato proposito di cavare dal racconto una mo­
rale; e la sua morale ve la presenta sempre in forma 
di satira; e quella sua punta satirica ve la riba­
disce in capo col martello di sagacissimi, spiritosi, 
pugnaci commenti. Egli appartiene a un nobile e 
grande paese; ma della storia di esso, della sua 
potenza, della sua grandezza non vuole tampoco in­
caricarsi ; egli non vede che pregiudizii da sferzare, 
ridicolaggini da mettere in gogna, vizii ereditarii, 
ingiustizie, maltrattamenti da denunziare, e, se po­
tesse, da punire.

Seggono in Parlamento uomini di Stato d7 alto 
intelletto e di coscienza integerrima; e vi seggono 
anche rampolli degeneri di razze un tempo glo­
riose, mandatarii, non della elezione sincera e li­
bera, ma di borghi corrotti e di venali comizii ; 
or questi, non quelli, egli toglie a dipingere. L 7Im­
pero indiano è creazione mirabile di mercanti, 
che possono dirsi aneli7 essi un senato di re, è un 
perpetuo miracolo della intelligenza soggiogatrice 
del numero; ma egli non vede che scribi e pubbli­
cani accaniti addosso alla preda, divoratori di una 
misera plebe e divorati a loro volta da un clima 
vendicatore; egli dei loro piccoli vizii si fa uno 
spietato ludibrio, mettendoli a riscontro di un pas­
sato colossale, di una gigantesca immensa natura. 
La City, 1 ’Exchange sono teatro di una operosità e 
di una perspicacia che governano il mercato uni­
versale del mondo; ma di quei maneggiatori di 
cambiali e di cheques ei non vuol conoscere che le 
vanità di gente risalita, il danaro sciupato in ap-



pariscenzc senza gusto, barattato con logori blasoni, 
sperperato da figliuoli inetti e dissipatori.

I  suoi ritratti sono requisitorie formidabili: Cruik- 
sliank, e più modernamente Gavarni, i celebri carica­
turisti, non ne hanno mai perpetrati di più feroci. È  
stato detto con ragione che vi ò qualcosa della cru­
deltà dello Swift nell’ implacabile humour dello Tlia- 
ckeray: con questa differenza però, che nel primo 
l ’ acerba ironia non lascia trapelare se non il di­
sprezzo del genere umano, senza speranza alcuna 
nò tampoco desiderio della sua emendazione: lad­
dove nell’ altro ferve sotto l ’ ironia un’ ira generosa, 
che ci fa qualche volta ricordare la sacra bile pa- 
riniana.

In quella galleria di deformità morali, collocate 
sugli alti piedistalli della ricchezza e della potenza, 
cariche di ciondoli e di fronzoli, circondate dalla 
adorazione vigliacca della folla, in quella che lo 
Tliackeray ha chiamata la Fiera della Vanità, voi 
incontrate, per esempio, un baronetto « che non sa 
scrivere senza errori e non si è mai curato di leg­
gere, che ha le abitudini e l ’ istruzione di un con­
tadino, il cui unico scopo nella vita è stato il li­
tigare davanti ai tribunali, che non ha mai avuto 
un gusto, una emozione, un godimento, se non sor­
dido e abbietto; eppure egli ha rango, onori, po­
tere ; è un dignitario del paese e una colonna dello 
Stato. Egli è alto sceriffo, e va attorno in una car­
rozza dorata; grandi ministri e uomini di Stato gli 
fanno la corte; ed egli nella Fiera della Vanità tiene 
un posto più alto, che non vi abbia il genio più



brillante o la virtù più immacolata.21 » Ha sposato 
in seconde nozze la figlia di un ricco mercante di 
ferrareccia, la quale presto ha perso i suoi freschi 
colori, e non sa che andare attorno in pianelle, e 
piangere quando suo marito la batte, perchè fino 
a questo egli scende ; ella ha scambiato la modesta 
felicità, di cui in un matrimonio bene assortito po­
teva godere, contro un titolo e una carrozza.

Lui, della prima moglie ha un figliuolo, che in 
collegio chiamavano Miss Crawley, che fu addetto 
alla Legazione di Pumpernickel, ove si fece molto 
onore, riportandone al Ministro degli Esteri un pa­
sticcio di Strasburgo ; poi si mutò in agronomo, 
scrisse un opuscolo sull’ orzo, e assoggettò in cam­
pagna la servitù a udirlo ogni sera leggere uno 
squarcio della Bibbia, e commentarlo con un suo 
proprio sermone. Costui avrebbe desiderato, per il 
bene della Cristianità, che il babbo gli cedesse il 
suo posto in Parlamento ; ma il vecchio da que­
st’ orecchio non ci sente. Ci sarebbe un secondo posto 
nel Borgo : ma alla famiglia fa più comodo di venderlo 
per millecinquecento sterline all’ anno. Milord poi ha 
un fratello, un parroco, gran dilettante di cani e 
di cavalli, sempre in basse acque riguardo a quat­
trini ; e non si possono patire a vicenda, come per 
ragione di quattrini accade sempre nella Fiera della 
Vanità. Hanno anche una sorella molto ricca, e se 
la contendono a furia di piacenterie, sperando ere­
ditarne; ma lei, ultra-liberale, voltairiana, dilet­
tante di Novelle francesi e soprattutto egoista in­
superabile, va pazza per un nipote, il figliuolo di



secondo letto del barone, Kawdon, un capitano, clic 
non lia, dice ella stessa, una idea al mondo, al- 
V infuori della caccia e del reggimento, ma clic la 
diverte con la sua stessa stupidità.

Voltiamoci alla borghesia. Due famiglie di ricchi 
banchieri e negozianti della City nuotano nelle lau­
tezze, e sembrano promettersi un’ amicizia impe­
ritura, suggellata dal fidanzamento di due loro 
figliuoli: ma sull’ una, quella di Amelia, che è un 
angelo di fanciulla, piombano rovesci improvvisi : 
la promessa viene lacerata dall’ altra parte, Amelia 
ne ha spezzato il cuore. Se non che il fidanzato, 
un ufficiale leggero ma non perverso, è scosso dalla 
voce di un onesto amico, e torna a lei, nonostante il 
divieto paterno. Quali furori non prorompono dalla 
inviperita avarizia del vecchio mercante, che s’ è 
fìtto in capo di maritare il figliuolo a una eredi­
tiera mulatta ? Questa risibile figura di donna, 
introdotta a temperare il tragico conflitto domestico, 
è disegnata a meraviglia; ma non si assiste al ma­
trimonio di contrabbando della giovane coppia ed 
alle inquietudini del fedele Acate — captain Dob- 
bin, un bel tipo di soldato, che non bazzicò mai la 
fiera famosa — senza risentirne cupi presentimenti.

E  i presentimenti s? avverano : lo sposo di Amelia 
parte coi camerati per il campo di battaglia, si 
batte valorosamente a Waterloo, e gloriosamente vi 
cade, lasciando la vedova ed un bambino alla pro­
tezione fedele ma impotènte del buon Dobbin, ed 
alle implacabili vendette dello suocero. Direste che 
il romanzo sia per volgere in tragedia : eppure



P inesauribile humour dello Tkackeray sa tuttavia 
inserirvi dentro parecchie delle più colorite e più 
pungenti sue pagine giovenalesclie. Egli ha intro­
dotta a maneggiarsi fra titolati e ricchi, con V unico 
scopo di far fortuna ad ogni costo, una istitutrice, 
che è addirittura il contrapposto di Jane Eyre : 
V ingegno, V astuzia, la bellezza, V intrigo, spesi in 
servigio del più spudorato egoismo. Costei, che è 
figliuola di un povero pittore francese, e si dà per 
una Montmorency, s7è insignorita di Bamlon, lo ha 
sposato, è passata con lui, dopo Waterloo, in Fran­
cia, a farvisi inchinare ed incensare da tutto il 
faubourg Saint Germain ;  carica di debiti, sconfes­
sata dalla ricca zia, la dolce coppia torna in In­
ghilterra, frodando i creditori francesi e belgi, taci­
tando i compaesani col meno possibile, e seguitando 
a vivere sfarzosamente a spese dei fornitori e dei 
servitori che non paga mai : un sistema, dice V au­
tore, con cui molta gente, nella Fiera della Vanità, 
vive benone con niente all7 anno.

E  quanti altri parlanti profili non incide egli 
col suo tremendo bulino ! La dama che scrive opu­
scoli ascetici, e li infligge a tutti gli infelici co­
noscenti, insieme con le pillole del dottore in voga 5 
quella che fa bassezze per penetrare nel sancta 
sanctorum della fashion, e non ci riesce ; tutte V al­
tre, che non possono passarsi di una damigella di 
compagnia, per fare di quella disgraziata, che con­
dannano a seder loro dappresso in sala, in palco 
od in carrozza, quel medesimo che gli Egiziani 
della mummia ne7 loro conviti. E  la filza andrebbe



assai in lungo, so lo concedesse lo spazio. Di quel 
clie accada della gentile Amelia e del suo bimbo, 
meglio che a noi dimandatelo al romanzo, dove 
quelle due figurine sono trattate con una squisita 
delicatezza di pennello, che dà vie maggiore spicco 
ai tocchi audaci e violenti della satira thackeryana. 
A  noi pare aver detto quanto basti a indicare il 
carattere e 1’ obbiettivo morale dell’ autore.

Il quale obbiettivo è poi tutt’ uno con quello 
del Dickens 5 se non che questi ha tolto più pro­
priamente a studiare le classi medie e il popolo 
minuto j e, vuoi per la qualità dei ceti che imprende 
a ritrarre, assai più varii e meno affatturati che 
non possa essere l ’ aristocrazia della nascita e del 
danaro, vuoi per la forma più complessa del suo 
proprio ingegno d’ artista, si trova avere sotto le 
mani un’ arpa più ricca di corde, una gamma più 
estesa di toni : tantoché, insieme con la nota della 
derisione e dell’ ironia, freme nelle invenzioni del 
Dickens un più profondo senso di tenerezza e di 
carità, suona a quando a quando uno scroscio di 
risa più sincero ; e soprattutto una rara acutezza di 
visione nulla si lascia sfuggire dell’ aspetto delle 
cose, e nei minimi particolari fedelmente, quasi 
plasticamente, ve lo riproduce j una potenza poi di 
fantasia incomparabile, impresta alle cose medesime 
atteggiamenti, risonanze, e per poco non dissi sen­
timenti, al tutto propri! dell’ anima umana $ la quale 
sembra talora che in essi rifletta sè medesima, 
s’ agiti, viva.

Nessuno ha dipinto con più efficaci colori le



REMINISCENZE PERSONALI IN DAVID COPPERFIELD. 3 2 3

gioje serene e le riposte mestizie dell’ infanzia, le 
miti contentezze del focolare domestico, le fatiche, 
gli affanni, i quotidiani supplizii di Sisifo, della 
lotta per la vita. Se è vero, come si pretende, che 
David Copperfield contenga molti ricordi personali 
dell’ autore, la sua infanzia deve essere stata delle 
più liete a vicenda e delle più tristi. Copperfìeld 
trascorre i primi anni folleggiando tra le ajuole di 
un giardino in vista del mare, passando dalle brac­
cia della mamma a quelle di una serva amorosa, 
la buona Peggotty, che, ancora anni dopo, gli scrive 
lettere piene di frasi non finite, di spropositi d’ or­
tografia, di punti esclamativi e di sgorbii fatti con 
le proprie lagrime j ma, quando la mamma, rimasta 
vedova, si rimarita, ecco sopravvenire la tirannia 
del padrigno e di una sorella di lui, un tipo di 
cattiveria bigotta ; e allora i pensi, i castighi, la 
camera buja, le notti spaurite e angosciose.

Una cosa è certa, che al Dickens, figliuolo di un 
piccolo impiegato di marineria a Landport presso 
Portsmouth, un dì che le sorti paterne volsero a male, 
toccò d’ acconciarsi, bennato giovanetto com’ era, da 
fattorino in una fabbrica; e assai tardi, rialzatesi 
un poco le fortune domestiche, potè frequentare una 
modesta scuola in Londra, e addirsi al tirocinio 
della stampa. Se non che, dopo qualche oscura col­
laborazione a mediocri Kassegne, eccolo a venti­
quattro anni uscir fuori pubblicando- a puntate un 
libro, thè PicJctcick Paper s, che gli frutta reputazione 
improvvisa e popolarità sterminata.

È  mister Pickwick la migliore pasta d’ uomo che



sia al inondo : un inveterato celibe borghigiano di 
Londra, inglese Uno al midollo, tutto rettitudine, 
regolarità e rispetto alla costituzione, alle leggi, al 
galateo e soprattutto alla donna ; contento di una 
vita che cammina come un orologio, tra i solitarii 
pasti in casa d’ una vedova d’ età più clic canonica, 
dove sta a dozzina, e le rare distrazioni conviviali 
d’ un piccolo crocchio d’ amici più giovani di lui, 
per i quali la sua pacata e misurata parola passa 
per un oracolo. Formano costoro intorno a lui la 
più comica delle associazioni « per il progresso della 
scienza e la diffusione del sapere; » ed è impossi­
bile a dirsi la serie dei casi imprevisti e meravi­
gliosi, in cui essi, con le migliori intenzioni, se lo 
trascinano volente o nolente, Don Chisciotte no­
vello, e non meno imperituro dell’ antico.

Uno dei membri del pichwiclcian club, il quale 
crede di avere una speciale vocazione per lo sport, 
ed è il più timido ragazzo dei tre Eegni, impiglia 
il suo savio Mentore in preamboli di duelli, che 
poi vanno in fumo, in eteroclite partite di caccia, 
dai risultati più spettacolosi che mai si sian visti, 
in esperimenti di pattinaggio che si risolvono in 
magnifici tonfi nell’ acqua diaccia : prove tutte che 
il buon Pickwick traversa con mirabile stoicismo, 
confortato e consolato, bisogna dirlo, dalla ospita­
lità di una famiglia di ricchi affìttajuoli, che è una 
preziosità tutta anglosassone, un vero e proprio 
tesoro. Un altro clubista infatuato d’ archeologia 
involge mister Pickwick nella laboriosa illustra­
zione di una lapide, che poi si scopre essere un
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termine tra due terreni aratorii. Ma la più grave 
e perigliosa delle avventure è lui che se la tira 
addosso con la sua troppo compita cavalleria ; per­
chè certe sue innocenti graziosita all7 indirizzo della 
padrona di casa, sono interpretate come promesse 
d7imeneo da quella provetta signora, che gl7 intenta 
bravamente un processo di mancata fede matri­
moniale.

Cotali processi, si sa bene, non finiscono in In­
ghilterra a poco prezzo 5 e il buon galantuomo^ che 
ha coscienza d7 essere innocente come V acqua, ri­
fiuta con fermezza eroica di pagare, e preferisce la 
prigione per debiti. Solamente, prima di esservi 
immurato, egli ha ancora tempo di cascare, come 
dice il suo fedele istoriografo, dalla padella nella 
brace : mescolandosi, per fin di bene, in compagnia 
di un suo domestico, la più gustosa macchietta che 
possa imaginarsi, di non so quali amori segreti di 
una onesta donzella con uno de7 suoi giovani amici, 
e della loro fuga: episodio questo, che gli procura 
un7 altra querela di complicità in ratto di mino­
renne, e, quel che è più mirabile, una terza que­
rela di adulterio. Tutto codesto non si risolve, be­
ninteso, senza lasciare un buon po7 di pelo alle 
ringhiere dei tribunali, e senza assaggiare altresì al­
quanto di sole a scacchi : la quale vicenda peraltro 
— e chi non lo imagina % — è ancora occasione al 
dabbenuomo per evangelizzare come il vicario di 
Wakefield i suoi compagni di sventura, e per se­
minare di buone azioni la sua via crucis.

Ma chi può dire l7 inestinguibile ilarità suscitata
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dalla semplice buonomia di un tanto protagonista., 
la varietà, la vivezza, la giocondità di tutti i par­
ticolari di cui s’ intcsse la sua odissea, quel ride- 
vole così vero in tutti, eppur così diversamente 
connaturato in ciascuno dei personaggi die gli fanno 
corona? Ben a ragione, se anche troppo modesta­
mente, ha detto Fautore che una delle maggiori 
sue gioje fu 1’ incomparabile accoglienza incontrata 
da questo libro ; il quale, mentre non può far ar­
rossire manco la guancia più sensitiva, induce il 
lettore, grazie al facile riso, a considerare con più 
benevolenza i suoi simili, e a guardare la natura 
umana sotto l ’ aspetto suo più lieto e più mite.

L ’ opera del Dickens mosse da così lieve esordio 
ad abbracciare una scena vasta come il mondo ; ed 
è tale da non concedere speranze di compendio. 
Basti che ogni suo romanzo risponde a un desi­
derio fervido e ad #im proposito umano in prò di 
qualche famiglia d’ infelici, di traviati, magari di 
colpevoli ; ovvero anche si licenzia a taluna impresa 
battagliera contro prepotenti, contro ipocriti, con­
tro palesi o dissimulati tiranni ; e quando osa il 
meno, piglia a combattere viete consuetudini, isti­
tuzioni che non hanno più ragion‘ d’ essere, abusi 
che sopravvivono nonostante le leggi; e a sgom­
berare agli operosi la via da ostacoli che loro frap­
ponga la mala volontà o l ’ inerzia di chi comanda. 
Dovendo pubblicare gli scritti suoi a brevi mandate 
periodiche, non che potesse osservare tampoco l ’ ora­
ziano nonum prematur in annnm, gli bisognò lasciare 
alle cose sue, e se ne confessa egli medesimo, l ’ im-
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pronta quasi dell’ improvvisazione ; ma quello che 
ci potè perdere di perfezione la forma, ci guadagnò 
di schiettezza, di calore e d? efficacia la sostanza.

Invocato V esempio del Fielding, ei non si pe­
ritò di scendere a frugare negl7 infimi strati sociali, 
ma non circondò già il vizio di attrattive mendaci, 
anzi intese a metterne in vista sempre quel che 
ha di più repulsivo. « Forse che — dice egli stesso 
a proposito di Oliver Twist, una storia di ladri 
e di tagliaborse — forse che le fredde, umide, ino­
spite strade di Londra a mezzanotte, gli antri della 
fame e della malsania, i miseri cenci che non 
stanno insieme, possono tentare qualcuno? O non 
sussurrano essi piuttosto negli orecchi qualcosa che 
vai meglio di un precetto morale ? 22 »

Senza presunzione alcuna di catechizzare la so­
cietà, il Dickens ha procurato sempre di renderle 
un qualche servigio. Così per esempio, in Nicola 
Nicldeby egli ha denunziato certi infami collegj, 
dove impostura, ignoranza e brutale cupidigia si 
fanno degli alunni una materia da mercato, li ado- 
prano da schiavi, li pascono più di busse che di 
cibo 5 così in Bleak House è insorto contro gli enormi 
abusi, toccati già nei Pickwiclc Pajyers, della prigione 
per debiti, che in mezzo a tutte le franchigie della 
libera Inghilterra, ancora nella prima metà del testò 
scorso secolo, spegneva lentamente vite intiere e in­
tiere famiglie fra quattro squallide mura: così in 
Little Borrii ha pugnato contro gli interminabili pro­
cessi, i causidici ingordi, le procedure assurde e tutti 
quei labirinti giudiziarii e amministrativi così bene



battezzati (la lui Uffici di circonlocuzione; così in 
Martin Chuzzlcwit lia sfatato la vana superbia di 
coloro che vantano una lunga serie di proavi, lo 
che procura loro la dolce sicurezza d7 avere tra i 
proprii antenati qualche grande trasgressore delle 
leggi e dell* ordine pubblico, qualche grande op­
pressore di deboli e d7 innocenti ; così in Dombcy 
and Son, lavorando di pari con lo Tkackeray, ha 
messo in gogna quella arrogante plutocrazia, non 
meno gelosa de7 suoi forzieri che non sia de7 suoi 
blasoni V aristocrazia della nascita $ così in Hard 
Times ha combattuto quella educazione numerica, 
rigida, senza viscere, la quale, sotto pretesto che 
V età nostra non vive se non di fatti, di questi 
soli rimpinzi sce la povera adolescenza, e ne sterpa 
via tutto il resto, pietà, simpatia, imaginazione, 
entusiasmo, tutto quanto la natura umana ha di 
buono e di bello.

Ma una particolare creazione e una particolare 
lode del Dickens sono que7 suoi inimitabili Racconti 
di Natale, che a tutto il fascino ingenuo di una 
fiaba da fanciulli congiungono tutto il nerbo di 
una verità degna d7 essere predicata a uomini pro­
vetti. Ohi, anche fra noi e da per tutto sul conti­
nente, non conosce Una Cantica in prosa, Il Concerto 
delle Campane e II Grillo del focolare f Meno stra­
zianti di quella Bimba dai fiammiferi del norvegese 
Andersen, che ogni anno torna a gemere dal suo 
canto di via e a consumare tutta la sua merce in 
riscaldare i piedini intirizziti e in far deste le 
dolci visioni della sua picciola anima derelitta,



que’ tre tesori di Racconti del Dickens non cesse­
ranno mai d’ essere invidiati da quanti trattano 
un’ arte pensosa dei miseri e maternamente edu­
catrice.

Olii non ricorda quel vecchio petrigno, mister 
Scoorge, che, la sera stessa del Santo Natale, siede 
inesorabile al suo banco? Invano il povero e al­
legro nipote sale ad augurargli le buone feste « che 
sono fatte per ricordarci di coloro che stanno peg­
gio di noi, » invano due gentiluomini gli chiedono 
V obolo per i poveri e pei malati. « Non vi sono 
— egli risponde burberamente — Ricoveri di men­
dicità ed Ospedali ?» E  su questi ameni ragionari, 
chiude il banco, e s’ affaccia alla porta di casa sua. 
Che è, che non è, il martello di porta non è più 
martello, è la faccia del vecchio Marley, un suo 
socio della medesima stoffa sua, morto da sette anni 
a questa parte. Trasalisce il tristo spilorcio, poi si 
fa animo, e, salite le scale solitarie, siede al foco­
lare deserto, presso la solitaria scodella; ma ecco 
non so qual campanello repentinamente tinnire, e 
con seco tutti i campanelli della casa; ecco Marley 
apparire tutto intiero, sebbene così trasparente che 
gli si vedono attraverso il corpo i bottoni di dietro 
della palandrana, e così fedele alle buone usanze 
di tutti gli spettri, che porta intorno alla vita una 
pesante catena; solo che, invece di palla di ferro, 
trascina un mucchio di vecchie serrature. « Se non 
vuoi come me andare girovagando in eterno — gl’ in­
tima lo spettro — a mirar il bene che dovevi fare 
e che non hai fatto, da’ retta ai tre spiriti elio a



mezza notte in tre notti consecutive ti visiteranno.23» 
E  delle tre passeggiate notturne in compagnia con 
gli spiriti, non dico niente, vi lascio in braccio 
alla mirifica conversione finale del peccatore.

Ma dove lascerò il Concerto delle campane, con 
quella impareggiabile descrizione del vento, che gira 
torno torno a una vecchia chiesa, tasta, gemendo, 
con la sua mano invisibile, le finestre e le porte, 
cerca qualche crepa dove entrare, e come chi non 
trova quel che cerca, urla ed ulula daccapo per 
uscire, e non contento di trascorrere per le navate, 
di scivolare intorno ai pilastri e di tentare il grande 
organo, si lancia contro il soffitto e fa prova di 
svellere le travi, poi s7 abbatte disperatamente sulle 
pietre del pavimento, e passa fischiando dentro ai 
sotterranei ?

Troppo più di questi stessi prodigj imitativi, mi­
racoli veri dell7 arte della parola, ci vince l7 effica­
cia, la tagliente e penetrativa efficacia della satira 
civile, che sembra col Dickens fare le sue massime 
prove. Quell7 assessore nudrito di filosofia malthu- 
siana, che vuol persuadere a due innamorati, una 
bella giovane e un robusto giovanotto del popolo, 
l7 estrema assurdità loro del voler maritarsi ; quel 
deputato padre del popolo, il quale, a un vecchio 
fattorino di piazza non sa perdonare che, in fin 
d7 anno, i suoi conti col fornajo e con la trippaja 
non siano perfettamente in regola ; e per contro, la 
semplicità con cui quella brava gente, in così stu­
pido modo redarguita ed offesa, esercita l7 ospita­
lità verso un operajo disoccupato e una sua povera



bambina, compiendo quasi inconsapevole la più 
eccelsa delle buone opere, quella che scaturisce 
dal cuore : appunto nel cuore vi imprimono un solco 
che sanguina. E  a farlo vie più profondo s’ aggiunge, 
col prestigio del solo meraviglioso che possa oggidì 
competere con quello del danaro, il meraviglioso del 
sogno, s’ aggiunge, dico, la fantastica visione del 
buon fattorino, e quella voce aerea delle campane, 
che seconda tutte le paterne sue ubbie, ora depri­
mendo, fioca e inesorabilmente severa, ogni spe­
ranza di bene, ora echeggiando le protestazioni 
incoercibili della coscienza, e alla fine irrompendo 
in un allelnja, promettitore di giorni migliori.

Ma se tra le cento opere del Dickens io potessi 
arrogarmi di concedere ad una la palma, gli è alla 
più semplice e più breve eh’ io la darei : al Grillo 
del focolare. Anche qui si incomincia con uno di 
quei dialoghi di cose inanimate, in cui il Dickens 
è inarrivabile maestro. Quante cose non dice gor­
gogliando la caldajuola del tlie all’ orologio fiam­
mingo, prima che il grillo non entri in terza con 
la sua cordiale, casalinga, infaticabile piccola voce ! 
I l dramma che sta per svolgersi in quella casetta, 
è, ve lo concedo, non dissimile da cento altri. Un 
amore di donnina ha sposato un uomo più attem­
pato di lei, ma così buono ! non ricco affatto — ò 
un semplice carrettiere — ma così devoto a quel 
suo buon angelo, che la casetta somiglia un para­
diso. E  i due sono tanto gentilmente pietosi verso 
un loro vicino, un povero intagliatore e una sua 
figliuola cieca, dal loro padrone — un fabbricante di



giocattoli — malamente aspreggiati, elio nessun po­
tente filantropo saprebbe consolare quei poveretti di 
più. I l cattiv* uomo —  vedete pretesa ! — vuol emu­
lare la felicità del carrettiere, e sposarsi ancor lui 
una bella fanciulla,* ma questa non può amarlo, c 
n’ ha troppo buone ragioni; perché è presa di un 
bel giovane, che partì, anni sono, per 1’ America. 
Quand’ ecco, il giovane inopinatamente ritorna, ed 
è appena in tempo a salvarla dalle odiate nozze 
ed a sostituirvi le proprie.

Ohe c’ è di bello — mi direte — in questa storia di' 
vieta fattura? Niente davvero: ma indicibile la bel­
lezza del fine soppanno. Perchè il giovane reduce, 
arrivato col veicolo stesso del carrettiere, ed ospite 
suo, è scambiato per antico amante della padron- 
cina. Che notte, quella del povero carrettiere! Egli 
la passa in un tacito inimitabile soliloquio, in mezzo 
a pensieri e a progetti or di vendetta or di sagri- 
fìzio : ma la vocina del grillo si desta a un tratto 
ad ammonirlo, sorgono i genii del focolare, consi­
glieri di pietà e di tenerezza ; ed egli è già vinto 
e restituito alla fede nella sua donna, prima ancora 
che il vero gli sia fatto palese; e tutta la storia 
finisca in giolito, da quel conto di fate eli’ eli’ è.

Collaboratore valente e continuatore del Dickens 
in quella raccolta periodica, Household Words, che 
soleva essere l ’ intima confidente delle loro fanta­
sie, fu W ilkie Collins, figliuolo di un buon pittore 
e figlioccio di un altro, dal quale tenne il nome 
di battesimo : e dell’ origine pittorica e di un viag­
gio fatto, ancora adolescente, in Italia, si sentono



le impronte nella plasticità della sua maniera ; ma 
troppo egli concesse alla curiosità e alla comples­
sità della favola, troppo alla commistione del me­
raviglioso colla realtà: e non possedette, come il 
maestro, V arte di quella traduzione in lingua umana 
e quasi vivificazione dell7 ambiente, che dà un così 
nuovo sapore alle cose del Dickens : questi rive­
landosi ad ogni passo uno psicologo, quegli restando 
più o meno sempre un abile raccontatore.

Invero, l7 abilità è diventata mercanzia così ab­
bondante in un paese, dove non c7 è maestrina 
— come diceva già un mezzo secolo addietro il 
Cattaneo — che non sappia annaspare il suo tol- 
lerabil pajo di volumi, cbe voler tessere ne7 suoi 
minuti particolari la cronaca del romanzo inglese 
contemporaneo somiglierebbe al tentativo di nove­
rare le navi cbe sotto bandiera inglese solcano 
tutti i mari del mondo. Sulla fine di questa rapida 
scorsa, in cui non s7 è tocca se non la cima de7 più 
alti papaveri, io mi contenterò, come bo fatto in 
principio, di poco più cbe un nome di donna : tanto 
segnalata però nella storia intellettuale del suo 
paese, cbe un illustre nostro scrittore non esitò a 
consacrarle due intieri volumi : George Eliot.

Questa creatura singolare (del suo vero nome 
miss Evans), rinnovando ed ampliando l7 esempio 
di miss Brente, venne a rendere una vie più alta 
testimonianza del grado di cultura a cui può arri­
vare in Inghilterra una fanciulla, anche delle classi 
campagnuolo e lavoratrici, pur senza abbandonare 
le più umili bisogne della casa e della fattoria.
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Un ancor più nuovo spettacolo offerse miss Invalisi 
perché, di moralità com’ era rigidissima, passò sul 
tardi a vivere maritalmente con un uomo di lettere, 
di cui la moglie, benché pazza, viveva ancora ; e 
dopo avere trascorso la prima gioventù in braccio 
al più fervoroso ascetismo e a costanti pratiche di 
religione, a poco a poco, grazie a letture ed a con­
versazioni scientifiche, si tramutò in settatrice del­
l ’ umanesimo spenceriano : ma conservò tuttavia un 
profondo rispetto del sentimento religioso, avendo 
in cuor suo sostituito all’ imagine del legislatore 
il concetto di una legge universale, a cui ciascun 
essere umano debba sentirsi tenuto di obbedire, 
come parte minima di un tutto indivisibile e so- 
vraneggiante.

Disse del resto di sé ella stessa : « Io ho una 
convinzione troppo profonda della efficacia di ogni 
fede sincera e dei guasti prodotti dalla mancanza 
di fede, da provare alcuna inclinazione alla pro­
paganda negativa. A  dir vero, io ho una ben pic- 
ciola simpatia pei liberi pensatori, considerati come 
classe, ed ho perduto ogni interesse nell’ antago­
nismo alla dottrina religiosa. Io non mi curo che 
di conoscere, se pure è possibile, l ’ eterno significato 
che si trova deposto in ogni religione, dal principio 
insino ad oggi.24 » Quel che è più a notarsi, dopo 
avere speso i migliori anni in ardui lavori filoso­
fici e critici, traducendo lo Spinoza e lo Strauss, 
George Eliot spiegò repentinamente facoltà d’ ima­
ginazione meravigliose 5 e, nei più dei romanzi a 
cui diè vita, concesse una parte preponderante alla



pittura dei costumi ecclesiastici, e ad un vivo e 
genuino sentimento cristiano, che si può dire il 
principale inspiratore e movente de’ suoi perso­
naggi.

Questi essa elegge volentieri nelle classi più 
umili : e, vuoi nella pittura dei luoghi e delle con­
suetudini, vuoi nel ritratto dei caratteri, è una 
impronta così schietta della realtà, da far dire allo 
stesso Dickens : « La squisita verità e delicatezza 
così del pianto come del riso in questi racconti è 
tanto grande, che io non ho mai trovato nulla di 
uguale. » E  poco più oltre, con quella facoltà di 
divinazione che è tutta sua : « Se chi ha scritto 
non è una donna, io credo che nessun uomo abbia 
mai avuto l ’ arte di rendersi mentalmente così si­
mile a donna, da che il mondo è mondo.25 » Essa 
medesima, nelle modestissime parole che seguono, 
ha confessato poi tutta intiera la sua poetica : « Io 
sono contenta di raccontare la mia semplice storia 
senza tentare di dipingere le cose migliori di quello 
che sono, non avendo altra paura che del falso, di 
cui del resto abbiamo sempre motivo di aver paura, 
a malgrado d’ ogni nostro sforzo. È  tanto facile il 
falso, tanto «difficile il vero !26 »

Ci ha nella moderna scuola fiamminga di pittura 
e nella tedesca certi quadri — uno ne tentò ulti­
mamente anche un artista nostro, ma senza peranco 
rinunziare del tutto all* antico vezzo dell’ idealità — 
nei quali si vede il Cristo, con la sua figura e nelle 
sue foggie leggendarie, ma da persona viva e non 
punto da apparizione, mescolarsi, or nella bottega,



or nell’ osteria, or nella scuola, alla vita quotidiana 
del popolino de’ nostri giorni. Qualcosa di non dis­
simile è l ’ impressione che si riceve dai romanzi 
contemporanei di George Eliot ; da Adam Bede, per 
esempio, uno de’ suoi migliori. La è un’ umile istoria 
d’ artigiani e di fìttajuoli : istoria d’ amore, di do­
loro e di colpa, come suol essere ogni romanzo: 
ma se una fìsonomia sua propria le si vuol rico­
noscere, non è da cercarla altrove che in quell’ aura 
di religiosità che la pervade tutta quanta, dal par­
roco ortodosso o Rettore, come dicono, Adolfo Irwine, 
un valentuomo di facile contentatura, d’ animo sereno 
e di tolleranza e mitezza veramente evangeliche, a 
Seth Bede, l ’ operajo, fervente metodista, e a quella 
vagheggiata sua Dina, una contadinella — nè la si 
può imaginare se non in paese protestante — che 
va attorno a predicare alle turbe il Vangelo.

V ’ è tanta semplicità e insieme tanta altezza in 
questa ingenua anima di fanciulla, che il Negri non 
si perita di riconoscervi un tal quale spirito man­
zoniano ) alleggerito però, s’ intende bene, delle ri­
tualità e delle pastoje gerarchiche, e liberamente 
operoso, con la efficacia di una vocazione spontanea 
ed irresistibile. E  questa assurge Snodai sublime, 
quando, ultima consolatrice, Dina ' si accosta ad 
Hetty Poysèr, la fanciulla leggiera, vanerella e 
pervertita, che, sdegnosa della adorazione profonda 
e leale di Adam Bede, il tipo del buono e forte 
lavoratore, è scesa, come Margherita, dagli insidiosi 
amori di un elegante cavaliere, all’ ultima depra­
vazione dell’ infanticidio.
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Siamo lontani — direte — dall’ Arte di ridere; 
e dove mai ci mena questa vostra rapsodia del 
romanzo contemporaneo ? Non tanto lontano — mi 
permetterete di rispondere — che al pianto non si 
commesca il -riso anche qui : e basterebbe per tutti 
il tipo di Mistress Poyser, la fattoressa, la quale, 
in fatto di sapienza domestica e di socratici ragio­
namenti, può dar del filo da torcere ad Agnese ed 
a Perpetua; basterebbe quel sagrestano Giosuè, di 
cui il buon Rettore dura tanta fatica a tenere in 
riga le velleità religionarie e ridevolmente belli­
cose. Ma qui non si ferma 1’ humour di Georges 
Eliot ; e quella mescolanza di faceto e di tenero 
che ha un così particolare sapore sul primo sboc­
ciare della vita nell’ infanzia e nell’ adolescenza, 
trova un interprete squisito nella autrice del Mo­
lino sulla Floss, in quell’ idillio di due fanciulli di 
così diversa indole, il fiero, impersuasibile Tom, la 
buona, mobile, e insieme dolcissima Maggie; so­
prattutto nella Eppie, la bionda trovatella, che 
assai meglio dell’ oro faticosamente accumulato e 
rapito da mani ladre in un attimo, consola d’ inef­
fabile dolcezza la trista solitudine di Silos Marner.

Che più ! Giorgio Eliot, non contenta de’ suoi 
miracoli di introspezione psicologica, ha voluto 
tentare in arte un miracolo d’ altra sorta, lo ha 
compiuto ; e quand’ anche esso sia rimasto senza 
continuatori, noi gliene dobbiamo una particolare 
riconoscenza, perchè, volendo restituire il romanzo 
storico a vita, ella ha scelto il suo tema da uno 
dei periodi di più intenso interesse nella storia 
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338 ROMOLA.

(V Italia. Romola c una restituzione fedele, non si 
può negarlo, ma laboriosa troppo, anello per il let­
tore, della nostra Firenze ai tempi del Savonarola. 
Meraviglioso, massime in una straniera, è il possesso 
di tutti gli elementi storici, archeologici, etnici, 
con cui la grande scrittrice procura di ricostruire 
un’ epoca così complessa : ma, bisogna confessarlo, 
questo suo lavoro nel movimento della letteratura 
romanzesca del suo paese, e, diciam pure, di tutta 
la letteratura romanzesca del nostro tempo, rimane 
un fuor d’ opera : in una cosa tuttavia segnalato, 
che con esso si chiude, secondo ò opinione del Ne­
gri, ricevuta oramai dall’ universale, il ciclo di una 
produzione artistica, la cui ragion d’ essere può re­
putarsi esaurita.

Questo, ad ogni modo, è degnissimo di nota, 
che nell’ opera della Eliot si vedono incontrarsi 
e svolgersi paralleli il sentimento religioso, da cui 
tutta V invenzione è pervasa, e le persuasioni ra- 
zionaliste che l ’ autrice punto non dissimula; a 
simiglianza di due fiumane scorrenti l ’ una accanto 
all’ altra senza confondersi, anzi conservando cia­
scuna la propria velocità e il proprio colore. I l 
fenomeno fìsico può essere tutti i giorni contem­
plato dai litorani della Saona e del Eodano: ma 
il fenomeno morale non si tradusse forse mai in un 
più manifesto e più singolare esempio di questo. 
E  dà naturalmente a pensare sulla efficacia indi­
struttibile di un principio d’ azione così inviscerato 
all’ anima umana, così diffuso nell’ ambiente morale 
di ogni grande famiglia etnica, da penetrare anche



attraverso le più sottili difese, che uno spirito edu­
cato a tutti gli avvedimenti della logica e della 
ragion pura possa contrapporgli. Or v ’ ha un fatto 
anche più notevole e più significativo: che, cioè, 
quando il sentimento religioso sembra dileguare od 
occultarsi, non tarda a sottentrare in sua vece 
— tanto nell’ uomo è il bisogno del soprassensi- 
bile — un altro assai più pericoloso atteggiamento 
dello stesso principio : il culto di qualche forza ar­
cana, fantastica, inesplicabile, eppur capace di sov­
vertire le leggi e l ’ andamento normale del mondo.

Il romanzo aneli’ esso, come tutte le manifesta­
zioni dello spirito umano, rivela questa vicenda, e, 
come altrove, 1’ ha rivelata in Inghilterra. Fra le 
Novelle che vi menarono maggior romore in questi 
ultimi anni, che passarono dal libro alla scena, ed 
occuparono alcun tempo lettori e spettatori di qua 
e di là dall’Atlantico, ve ne ha una, che non era 
raccomandata nè da un clamoroso nome d’ autore, 
nè da una singolare novità di soggetto: Trilby, di 
Giorgio du Maurier, un autore che oscilla fra in­
glese e francese : inglese forse di nascita, certo di 
origine e di vita, fors’ anco di abituale dimora, 
francese. Trilby è una povera modella, come più 
d’ una ve n’ ha, lungamente inconsapevole della 
sua situazione eteroclita, bonariamente familiare 
co’ suoi amici gli artisti, la quale alla fine s’ in­
namora d’ un di loro perdutamente, com’ egli di lei ;

# ma non appena s’ accorge attraverso quali rovine 
entrerebbe nella sua famiglia c nella sua vita, con 
magnanima abnegazione rinunzia al proprio sogno,



o se stessa condanna a perpetua, infinita ed oramai 
cosciente miseria. Credete forse che questa semplice 
e pietosa favola, clic la pittura fedele d’ una pic­
cola colonia di pittori inglesi in Parigi, spieghi il 
successo del romanzo? Mai no; ci volevano Pipno­
tismo, la trasfusione del pensiero e tutti i loro mi­
racoli, per mandare i duo mondi in visibilio.

Un miserabile vagabondo, che ha il dono d’ essere 
un gran musicista e un taumaturgo di soprammer­
cato, s’ impossessa della misera Trilby, le infonde un 
talento di cantatrice prodigio, la trascina ammirata, 
idolatrata, carica di perle e di diamanti, su per tutte 
le scene d? Europa; fino a una serata funesta, nella 
quale lui, il gran maestro del mistero, muore im­
provviso di sincope. La corrente del fluido ò inter­
rotta, il miracolo cessa, e la infelice piomba a ro­
vescio sulle tavole del teatro, per rialzarsene muta 
ed inebetita. Ohe monta se tutto questo è assurdo? 
Di questo, non della favola pietosa e semplice, si 
piacquero, a quel che pare, i due mondi.

Non è forse il caso di ripetere: Torniamo alle 
Latomie, rimenateci al romanzo ascetico ? È  quello 
che sembra essere stato nel pensiero del pubblico 
più ragionevole, a giudicarne dalla grande popo­
larità, che, non solo nella patria dell’ autore, ma 
presso tutte le genti d? Europa e qualcuna dell’Asia, 
ottenne, attraverso diciannove traduzioni, il Quo 
vadis dello Sienkiewicz: un successo che parrebbe 
a tutta prima infirmare la sentenza recata sul ro-  ̂
manzo storico dal Negri, e accolta dalP opinione 
dei più, se P opera dello Sienkiewicz, compresa



coin’ è tutta quanta da un sentimento religioso pro­
fondo, e degna per ciò stesso del più alto rispetto, 
non fosse, piuttosto clie un racconto, un libro di 
pietà,- una vivente apologia di quei primi e puri 
tempi del Cristianesimo, a cui s’ inchina reverente, 
non solo ogni anima religiosa, ma ogni anima buona.

Quel periodo della decadenza romana e del mo­
struoso despotismo cesareo, che fecondò con inau­
dito lavacro di sangue i germi di una umanità 
nuova, esercitò, del resto, sempre un fàscino singo­
lare anche sulle più scettiche generazioni. Dalla 
Sabina del Bòtticher alla Fabiola del Wiseman, dai 
Misteri del popolo del Sue n\V Anticristo del Renan, 
la depravazione del mondo cesareo rivisse in più o 
meno potenti creazioni dell*arte moderna 5 in nessuna 
forse con più vigore di fantasia che nelVAhasverus 
in Rom dello Hamerling, dove il poeta austriaco ha 
inserito, idea nuova e geniale, la figura mitica del­
l ’ Ebreo errante, quasi impersonazione dell’ umanità, 
che irresistibilmente progredisce nel millenario suo 
viaggio, lasciandosi dietro le spalle il mostruoso 
episodio neroniano.

Sull’ animo dilicato e credente del romanziere po­
lacco potò invece soprattutto la confessione della 
fede, suggellata col martirio. Egli ha, nelle scene 
obbrobriose delle orgie imperiali e patrizie, nelle 
scene strazianti del Circo, un emulo difficilmente 
superabile in un artista della stessa sua stirpe, in 
quel Siemiradski, di cui tutta Europa contemplò 
con ammirazione o con terrore la Birce cristiana 
e le Torcic virenti;  ma nessuno vince di sincerità



il Sienkiewicz nel ritrarre quella spirituale potenza 
di un sentimento superiore a tutti gl’ istinti della 
carne, che trasforma il vecchio infermo e 1’ esile 
fanciulla in non vincibili eroi.-Fu uilìcio il suo de­
gno del figliuolo di una razza generosa, iniquamente 
dilaniata e percossa ; e perche le nobili imprese an­
che sono feconde di nobili tratti, fu vista quella 
sua magnanima gente rompere i forzati silenzii per 
attestare allo scrittore, che ha ridesto e illustrato il 
suo nome, la propria gratitudine con tali onoranze, 
quali non avrebbe potuto maggiori la più libera 
e potente nazione.

Ma, per uscire dalla digressione a cui lo Sien­
kiewicz ci ha trascinati, e tornar in chiave, quella 
affinità d’ inclinazioni letterarie che già il Les- 
sing riconosceva esistere fra il suo paese e l ’ In­
ghilterra, si può dire che abbia perdurato insino 
a noi, e che apertamente si manifesti anche nel 
romanzo. In Germania come in Inghilterra, non 
sono invenzioni macchinose che si dimandano, non 
azioni complicate nè catastrofi reboanti; si chiede 
soprattutto la verità, una verità prossima, partico­
lareggiata, analitica; la riproduzione fedele di un 
mondo che sia il mondo medesimo dei lettori, ras­
segnati, coni’ è naturale, a non pretenderla a eroi.

Prima, però, di sostare in questo equilibrio, il 
romanzo tedesco ebbe a traversare le sue procelle. 
Ohe un contraccolpo anche nella Germania lette­
raria si risentisse dalla rivoluzione del Trenta e 
dall’ erompere della scuola romantica in Francia,



era per verità inevitabile : e come le febbri vernie­
ri ane avevano agitato il principio del secolo, e la 
Sturm und Drang Periode fin dal sereno spirito del 
Goethe aveva suscitato i miti del Goetz e del Faust, 
così era da presumere che le tempeste liugliiane 
non sarebbero rimaste senza destare gli echi della 
Selva Xera e dell’ Hartz. La Giovane Europa del 
Laube, i Vortici moderni del Mundt (1833-37) ren­
dono imagine di questo fugace periodo, in cui le 
velleità novatrici della gioventù tedesca, non ab­
bastanza nudrita di maturi propositi, nè governata 
da una sufficiente esperienza della vita, svampano 
in tentativi immaturi e approdano a disillusioni, 
se pure non si contentino di atteggiarsi allo schérno 
di quella mediocrità borghese, dalla quale in fondo 
non sanno esse medesime uscire.

Il Gutzkow camminò sull’ orme della Sand, ce­
lebrando in Vally, come essa aveva fatto in Lelia, 
e quasi in ogni lavoro suo, 1’ amore libero ; nei Ca­
valieri dello spirito tramescolò poi patrizii novatori 
ed operaj filosofanti in non so quale bizzarra al­
leanza, che ha per obbiettivo una assai nebidosa 
riforma sociale. Ma già la palinodia di questi ar­
dori effimeri si fa strada negli Epigoni dell’ Immer- 
mann (1835), dove 1’ autore intende a ritrarre un 
sì vano accesso di turbolenza di seconda mano, che 
gli pare non poter essere se non infecondo. « Si 
parla sempre — egli fa dire a un suo personaggio — 
del nostro tempo. Ma che ha esso di suo? Giuoca 
la commedia, come nessun altro. 1  vecchi secoli



ci hanno legato le loro vesti, e la generazione 
odierna lo indossa a vicenda, quante ce n’ ha. Non 
ò altro che una- mascherata da carnevale.27 »

Assai adeguatamente sentenziava pure il Kosen- 
kranz: «Noi Tedeschi siamo di certo cosmopoliti, 
e, in virtù di questa inclinazione, dobbiamo in 
noi accogliere anche lo spirito francese. Ma, altro 
è far nostro un imtrimonio straniero per arricchirne 
la nostra individualità, per renderla più intensa ; 
altro abbassarci nella imitazione dello straniero 
fino alla coj)ia smemorata, e spogliarci d’ ogni pro­
luda nostra natura. E  di questi peccati contro il 
genio della patria i Tedeschi si sono tratto tratto 
resi colpevoli. Essi sono periodicamente scesi giù 
a scimmiare i Francesi.... Socialismo e comuniSmo 
ci hanno in più modi dato da fare; non hanno 
però mai acquistato il sopravvento, perchè, indi­
pendentemente da tutti gli argomenti di ragione 
che stanno loro a fronte, essi contrastano col no­
stro amore della famiglia, col nostro protestante­
simo, con la nostra vita municipale, con la nostra 
inclinazione all’ individualismo.28 »

Quella nobiltà floscia, oziosa e superba, quella 
borghesia commerciale avida ed egoista, quella bu­
rocrazia senza convinzioni, quella stolta e fanta­
sticante demagogia, che l ’ Immermann ha con pen­
nello tutt’ altro che lusinghiero dipinte, erano fatte 
in verità per disamorare gli scrittori dal pigliar a 
tema una società piuttosto di maschere che non 
d’ uomini, piuttosto cosmopolita che non nazionale ;
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e il romanzo, anche in paese di lingua tedesca, 
abbandonata la città, si rinverginò pigliando un 
bagno di schiettezza nell’ ambiente campagnuolo.

La vita di Geremia Gotthelf (183G) è opera d’ un 
pastore svizzero dei pressi di Berna, Alberto Bit- 
zius, e insieme con Dolori e Gioje di un maestro di 
scuola dello stesso autore (1838), si può dire che 
inaugurasse il ritorno al semplice e al vero. L ’ au­
tore del Gotthelf non è altro che un buon prete di 
campagna, senza niente della forbitezza aristocra­
tica del Lettore Irwine, e neppure della cordiale 
e comunicativa bonomia del vicario di Wakefleld: 
è un contadino, nato e cresciuto tra contadini. In 
terra di repubblica, è un fiero avversario della 
demagogia, un intransigente partigiano dell’ auto­
rità ; ma è anche un fior di galantuomo e un uomo 
di raro buon senso. Crede, s’ intende bene, in Dio, 
ma, a suo avviso, Dio lo ha creato e messo al 
mondo perchè faccia da sè tutto quello che da se 
può fare. Biescire o no, a lui tocca di fare tutto 
il possibile ; dell’ esito solamente rimettersene al 
Signore. Non è affatto un sentimentale, anzi le 
cose della vita le sa guardare di buona voglia, con 
una calma allegra, e neppur rifiutando di ridere, 
se n’ è il caso, anche in materia che tocchi la sua 
professione di prete. « Il parroco — racconterà, per 
esempio, egli stesso — il parroco recitava la sua 
solita predica, dove l ’ inferno e il cielo andavano 
di conserva, e angioli e diavoli insieme marciavano 
più che di passo ; quelli beatamente cantando, 
questi ululando e facendo stridere i denti. Quan-



(V ecco una ragazza cava il fazzoletto o si inette a 
singhiozzare, o tutte le ragazze a cavare il fazzo­
letto e a dar no? singhiozzi, e le donne a fare al­
trettanto, e sempre più forte, e lo lagrime a cor­
rere, e i cuori a palpitare, e il parroco a tuonare 
vie più, sì che il dì del Giudizio jiarcva si avvi­
cinasse, e tutti si sentivano poco mcn che inghiot­
tire dentro al dì del Giudizio. Un tratto, scocca 
all* orologio del parroco il minuto prefìsso, egli 
smette, scompajono i terribili quadri, le lagrime 
s? asciugano come per incanto, le comari ripiegano 
i fazzoletti, e mentre il parroco tira placidamente 
una presa di tabacco : Oh che bella predica — sus­
surrano le comari — oh che bella predica ! 29 »

I l nostro buon Bitzius pizzica, si vede, più che 
un tantino dell’ umorista. Ma cade egli poi in fallo 
quando parla sul serio ? « Vita politica — egli 
dice — si chiama il vivere in mezzo alla politica, 
il dimenticare tutto il resto per la politica, il la­
sciarsi far prigioniero dalla politica. Politica non è 
la patria, politica non è il Comune, politica non è la 
famiglia, politica non ha che vedere con V anima e 
con Dio. La vita politica è una sorta di malattia che 
bisogna superare, per sceverare i malati dai sani, 
e per dare a questi libertà di tornarsene alla pace 
e alla vita. Ohi crede necessaria a un popolo una 
intensa vita politica, s?inganna di peso, alla pari 
con chi credesse necessaria alla vita la febbre.30 » 
Or dia ragione o torto chi vuole a messere il pa­
store, questo solo a me sembra che si possa al suo 
mònito soggiungere, e lo ha già soggiunto Julianus
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Sclimidt : « con gli scongiuri soli la febbre non si 
caccia via .31 »

Clie del resto il tentativo del Bitzius rispondesse 
ad un bisogno sentito di raccostare le lettere alla • 
natura, si vide nel sèguito che ebbe in Germania; 
dove, a fare più segnalata la prova, esso si com­
plicò di un fenomeno etnico, che in queste nostre 
pagine non apparisce per la prima volta. Ci ha 
una stirpe, V ebrea, la quale vive tramescolata così 
alle varie nazioni d’ Europa, da essersi le sue sbran­
cate famiglie confuse o più propriamente fuse cia­
scuna con ciascuna di quelle, insieme con le quali 
sono nate e cresciute. Or, senza voler chiamare 
Israele « il sale della terra, » come lo ha chiamato 
il Benan, certo è che, temprato fortemente da una 
lunga lotta per la vita, affilato e aguzzato, per dir 
così, sulla incudine della persecuzione, esso ha finito 
assai spesso con aprirsi attraverso volghi indolenti 
o tardi una via, e con attingere più d’ una cima. 
Così avvenne in quella Germania appunto, ove 
gl’ israeliti erano ospiti tutt’ altro che bene accetti; 
ed ove uno di loro, Bertoldo Auerbach, dopo avere 
sfogato la imaginativa in quelle riproduzioni che 
poteva, di scene casalinghe e atavistiche, aus (lem 
Ghetto, si sentì chiamato a vivere la vita della 
patria grande, della patria tedesca, e proprio di 
quella Selva Nera, che può dirsene quasi il nòc­
ciolo e il cuore.

Conobbe, studiò, narrò que’ semplici, rozzi e cor­
diali montanari; e lo sue Schwartswalder Dorfge- 
schichten diventarono il vero e proprio modello del
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romanzo villereccio tedesco. Anche lui, come il 
Gotthelf, s’ accostò alle forme dialettali, che abbiam 
visto parer quasi indispensabili ad ogni narratore 
il quale sia dassenno innamorato della verità: ma 
in grembo alla verità stessa, seppe cogliere e pre­
ziosamente conservare un profumo e una grazia 
natia, che nelle mani un po’ callose dello Svizzero 
erano andati dispersi. Quale creatura più gentile 
e insieme più ingenua di quella sua Barfiissele (noi 
dovremmo tradurre, se i vezzeggiativi si traduces­
sero, sccilzerella o pienudina), un’ orfana che cam­
mina sempre a pie’ scalzi per salvare, in prò del 
fratellino a cui fa da mamma, quel po’ di mercede 
del suo perpetuo agucchiare, e più tardi delle sue 
fatiche di serva in una fattoria'? È  una degna so­
rella minore, costei, della goethiana Dorotea ; e non 
meno fortunata di questa, finisce con lo sposare il 
giovane padrone, che va preso delle sue virtù più 
ancora che del suo bel volto. Imaginarsi che la 
prima volta eli’ ei la vede in atto di mungere le 
vacche nella stalla, la poveretta ha una prosaica 
flussione, ed è obbligata a ravvolgere le rosee 
guancie in un fazzoletto; eppure, attraverso quello 
sgraziato soggolo, Amore fa il suo capolavoro di 
seduzione; e quel coricino, un vero giojello smar­
rito, finisce con adagiarsi nella bambagia.

A lla vita rurale l ’Auerbach non si restò poi dal 
commescere la vita cittadina; anzi nel suo In alto 
(Auf der Hòlie) salì di un balzo fino alla reggia; 
e in un intreccio, che può parere, per verità, biz­
zarro ed inverosimile soltanto a chi ignori analoghe



e non remote avventure di un re di Baviera, me­
scolò amori principeschi e volontarii esilii in soli­
tudini alpine $ disse le ingenue impressioni di una 
montanara, che scende a nutrire del suo latte il 
bimbo di un principe ; descrisse i conforti che una 
gran dama abbandonata può trovare nell’ esercizio 
di un’ arte, e narrò come una di queste dame si 
consacrasse, tutta sola, su un’ alpe, all’ intaglio in 
legno, non essendo più in contatto con v ivi se non 
con quella povera balia tutta cuore. A lla pari con 
essa, costei ò innamorata della rustica Zitìier, la 
barbarica cetra delle foreste e delle vette renane. 
E  da quell’ amicizia di due anime, che il caso ha 
respinte ai due estremi della serie sociale e che 
1’ affetto assorella, l ’ Auerbacli vien cavando pre­
ziosi insegnamenti di un’ etica anteriore e supe­
riore a tutti i catechismi.

Ma è purtroppo vero che gli odii di razza sono, 
come gli odii di religione, inestinguibili ; anzi, dove 
questi alquanto si attutiscono con l ’ affievolirsi 
delle credenze, quelli sembra invece che si esacer­
bino, a misura che va crescendo l ’ attrito delle am­
bizioni e degli interessi. Un tristo esempio ne fu 
visto, poco oltre la metà del secolo scorso, in quella 
Germania medesima : perche un chiaro ingegno vol­
se il ministero delle lettere, che avrebbero dovuto 
essere strumento di pace, a rinfocolare invece le 
male passioni ereditate da secoli di livore e d’ igno­
ranza; e pigliando a ritrarre la società contempo­
ranea, parve deliberatamente partirla in tre gruppi: 
1’ onesto lavoro commerciale dall’ una parte ; dal-



V altra la spudorata usura 5 e, nel fondo, quasi larva 
superstite all’ antica dominazione, un patriziato 
agrario, inerte e decadente. Questo, in possesso an­
cora della terra, ma oberato di debiti ; quella, infa­
ticabile nel fare monopolio del danaro e nell’ essic­
care le sorgenti della prosperità pubblica; l ’ onesta 
industria infine, stùdiosa indarno di alimentare se 
stessa e lo Stato. Date a rappresentar 1’ usura al- 
1’ ebreo, la proprietà terriera e signorile allo slavo, 
1’ onesto lavoro al tedesco, e avrete, 1’ un contro 
1’ altro armati, i personaggi ai quali il Freytag lia 
dato l ’ aire nel suo famoso romanzo, Soli und Haben 
{Dare ed Avere), clie riscosse una sì ampia, ancorché 
altrettanto malsana, popolarità. '

Superfluo dire che la nobiltà polacca è dipinta 
a’ giorni della sua insurrezione come ciecamente 
sanguinaria e ribelle; il banchiere ebreo come uno 
scellerato vampiro, il quale dall’ insidia in danno 
degli averi, trascende — e altri dica se verosi­
mile — Ano ad un vile assassinio ; e che, in mezzo 
a codesti tradizionali nemici, il Tedesco, leale e im­
perterrito, rappresenta solo il genio del bene. Non 
vale che sulle soglie dell’ imprecato castello slavo 
aleggi uno spirito gentile di donna; non vale che 
daccanto all’ usurajo israelita il Freytag abbia- col­
locato un miracolo di fratello, tutto raccoglimento, 
consuetudine di studii, ideale amore della più raf- 
flnata cultura : questi insufficienti antidoti punto 
non scemano efficacia al veleno che il libro insinua 
nei lettori affascinati e conquisi; nò facile è dire 
quanto rincalzo quest’ opera popolare di un forte



scrittore abbia dato agli astii antisemitici ed an- 
tislavistici, onde è tuttodì perturbata tanta parte 
d’ Europa.

Fedele al suo assunto di un germanesimo esal­
tato e talvolta persino feroce, è apparso, coni’ era 
da attendersi, il Freytag, dopo quella funesta guerra 
franco-tedesca, alla quale andò altero di parteci­
pare ; e in un altro romanzo, gli Antenati (die Ahnen\ 
ritrasse con accesi colori i fasti della sua nazione 
e gli storici conflitti di questa con lo straniero, 
quasi rispondendo con pari esuberanza di zelo agli 
ardori patriottici sfogati dal Sue nella sua siste­
matica denigrazione della monarchia carlovinga. 
Ventura fu che una mente equilibrata, lo Spielha- 
gen, facendo uso più degno delle proprie attitudini, 
ritraesse i tempi odierni con più calma e con più 
verità: e, pur senza disconoscere quel che abbia 
avuto di sconsiderato di fantastico e di violento 
nel suo paese il movimento liberale del ’48, rico­
noscesse almeno a que’ campioni dell’ idea rivolu­
zionaria, che ei si contentò di chiamare problema­
tiche nature, 1’ onestà dei propositi e la dignità del 
sagrifìzio.

Ma troppo noi ci dilunghiamo dal nostro umile 
tema; e per tornare a quelli che potrebbero dirsi 
i caratteri etnici dell’ arte, ci contenteremo di no­
tare tra Germania e Inghilterra ancora una ragione 
di parallelo. Non solamente s’ incontra il Tedesco 
con l ’ Inglese nella consuetudine dell’ osservazione 
e nel desiderio della attualità, sì bene anche in 
quella inclinazione che li sospinge amendue verso



orizzonti più poetici e più inspiratori, verso quelle 
spiagge del Mediterraneo, benedette di un sole di 
cui e’ sembrano sitibondi, sorrise di una tradizione 
artistica e storica, della quale pare che si abbeve­
rino con una sorta di voluttà, posciachò hanno im­
parato ad acquietare le antiche ambizioni di con­
quista nelle pacifiche soddisfazioni dell* esteta. Fra 
questi ospiti, uno dei più affezionati al nostro paese, 
I>iù familiari de’ suoi aspetti pittoreschi, più ad­
dentro nell’ indole sua e ne’ suoi costumi, ò certa­
mente Paolo Heyse.

Egli, per avere ottimamente tradotto il Giusti e 
il Leopardi, si può dire che possegga, nelle mestizie 
più intime e nelle arguzie più sottili, i segreti del 
nostro spirito e del nostro cuore. Onde, tornato alla 
forma antica della Novella, assai spesso si com­
piacque di soggetti nostrali ; e con quella inclina­
zione che gli stranieri in generale risentono a poeteg­
giare il nostro cielo ed il nostro popolo (così da 
crescere un poco di tono la tavolozza dei quadri 
che vengono dipingendo quaggiù), portò ne’ suoi 
racconti una simpatia sincera verso l ’ Italia, e li 
compenetrò di quella stessa devozione cavalleresca 
al Buono ed al Bello, che palpita nelle sue liriche. 
Egli possiede mirabilmente l ’ arte d’ inquadrare la 
Novella nel paesaggio, e vi fa muovere con sicu­
rezza soprattutto le figure che ha studiate dal vero 
nei ceti popolari, mentre si contenta forse d’ infor­
mazioni un po’ arretrate per ciò che riguarda le 
classi superiori.

Difficilmente, infatti, in alcuno degli storici eroi
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delle nostre guerre cV indipendenza si troverebbe, 
ered’ io, un animo così efferato come quello eli’ egli . 
attribuisce al suo Conte Sanmartino di Villa Fal­
conieri; e più diffìcilmente nella nostra alta bor­
ghesia una signora così digiuna d? ogni cultura e 
così pronta a baciare in bocca un giovane straniero, 
il dimani del giorno in cui per caso le è capitato 
ospite, come quella sua bella contessa Gigia. Quanta 
penetrazione, invece, dei caratteri, nella pittura di 
quei due ragazzi popolani dell7 Arrabbiata, Antonino 
e Laureila, che hanno Paria di detestarsi Pun Paltro, 
c si adorano in segreto oltre ogni espressione ! An­
tonino così fieramente iracondo, che, quando un 
giorno ha con se Laureila sola nel proprio battello,
P afferra a mezza vita per buttarsi ad affogar in 
mare insieme con lei ,* Laureila così potente di vo­
lontà, che, morsicatagli profondamente una mano, 
si libera dalla sua stretta, e a nuoto si salva ; poi 
spende metà della notte in raccogliere delP erbe 
vulnerarie, bussa alP uscio di lui, gli medica la fe­
rita, e finisce con buttargli disperatamente le braccia 
al collo ! Così sono le passioni in certi nostri volghi, 
non riforbiti ma nè manco adulterati dalle men­
zogne convenzionali della civiltà : e si capisce che 
P Italia sia ancora per i novellatori una ricca mi­
niera.

Ma neppure umoristi mancano, che vi sanno an­
cor trovare la nota por ridere ; e dei più felici è 
fra i tedeschi lo Stinde, massimo co7 suoi Buch- 
holzens in Italien, una buscherata che novera a 
quest7 ora la bellezza di cinquantasctte edizioni.

23



Non garantirei che lo Stincìe non abbia avuto 
Taire dai Paragrcens del Enfimi, il quale alidi’ egli, 
forse un cinquantanni prima, ebbe l ’ idea di far 
viaggiare sul continente ima coppia del più carat­
teristico ceto borghigiano di Londra, con la debita 
sequela di figliuoli, scendenti d’ età e di statura 
come le canne dell’ organo. Se non che lui, il Bnf- 
fini, mandò 1’ antico fabbricante di turaccioli e i 
suoi di casa tutti quanti, a prendere d’ assalto in 
Francia un carrozzone di ferrovia rigurgitante di 
passeggieri ; a bisticciarsi, in un francese tutto suo, 
persino coi più cortesi ; a correre la via crucis degli 
alberghi di Parigi senza trovare un buco ove posar­
la testa; a subire, infine, i malintesi più bizzarri e 
le mistificazioni più eteroclite, pigliando magari una 
trabacca qual si sia per la gran Kotonda della Mo­
stra Universale, licenziandosi per conseguenza ai 
paralleli più lusinghieri per l ’ isola nativa, e impi­
gliandosi nelle avventure più compromettenti di 
cui possano essere fecondi, nella gran Babilonia 
francese, certi incontri con gentiluomini di dubbia 
lega al Caffè Corazza, e con principi di paccotiglia 
alla table d’hóte del fispettabile albergo dell’ Uni­
corno.

Lo Stinde spedisce invece frau W'ilìielmine e suo 
marito, negozianti di Berlino a riposo, scortati da 
un cognato e dall’ unico rampollo maschio, e copio­
samente nudriti della più varia erudizione dal Ba- 
decker, a dissertare d’ arte e di storia nella classica 
e tepida Italia, buona del pari per la cultura dello 
spirito e pei reumatismi, dove le dissertazioni sa-



PARALLELO COI PARAGREENS DEL RUFF1NI. 355

ranno poi inframmezzate, che s’ intende, da intermi­
nabili partite a carte, e inaffiate con frequenti e ge­
nerose sorsate d’ una riconfortante, misteriosa boc­
cetta. Quaggiù frau Wilhelmine non può fare che non 
si lamenti che i quadri siano per lo più sepolti in 
certe buje cappelle, dove a mala pena tra la fulig­
gine e la polvere s’ indovina qualche testa di Santo 
sotto il cerino del sagrestano, salutata tuttavia da 
costui con un invariabile : « Molto bello ! » I l servi- 
tor di piazza chiama invece «molto interessante» 
qualunque altro dipinto di cui non si capisca più 
nulla, come per esempio gli affreschi di Piazza delle 
Erbe a Verona. Quali batticuori non prova colhfrau 
Wilhelmine! Un truogolo che fanno passare per la 
tomba di Giulietta le sciupa tutta la poesia del 
dramma che ha udito recitare a Berlino ; e nell’arena, 
con tutte quelle reminiscenze di gladiatori e di be­
stie feroci, due poveri diavoli che la assediano di 
chiacchiere per carpirle un po’ di mancia, le somi­
gliano briganti che la vogliano assassinare.

I  Buchimi zeus non rimangono, del resto, sempre 
soli : s’ imbattono in un fabbricante di stoffe e in 
un pittore, amendue compatrioti 5 il fabbricante si 
querela di non trovare in Italia un solo motivo 
nuovo per drappi da calzoni, 0 il pittore se la prende 
coi critici, i hramini dell’ arte, come egli li chiama, 
nemici nati della genialità; e in virtù di questa egli 
non esita a dichiarare che i toni bisogna crearseli 
da se stessi, e che il lago di Garda ò, per esempio, 
d’ un azzurro falso e stonato. Che cosa resti dei fra­
telli della Misericordia, della lampada di Galileo,



(lolla Torre della Fame e di ogni altra curiosità etnica 
o storica, posciaeliò siano state passate al lamina­
toio della critica berlinese e borghese di codesti 
nostri esteti viaggianti, potete imaginarlo. I  ruderi 
di Poma, lo bellezze naturali di Napoli, le reliquie 
delle difese amalfitane contro i Saraceni, subiscono 
a un di presso lo stesso trattamento ; e alla fine 
una certa quale monotonia non può a meno di ri­
sultarne in un libro, che, per quanto 1’ autore si 
arrabatti a farcene uii passatempo, cammina tut­
tavia un po’ greve sulla falsariga di una Guida.

Di qui alla festività aneddotica, a quella ma­
niera a dir così faccettata c saltellante del nostro 
Enfimi, troppo ci corre: e Parigi, con le comi­
che sue trappole sempre aperte sotto i piedi dei 
Paragreens, dà naturalmente più. a ridere che non 
possano le impressioni estetiche di frati Wilhelmine. 
Ma forse gli ò appunto un non so quale mescuglio 
di pratico e di umoristico, onde va distinto il li­
bro dello Stinde, quello che ha fatto la sua fortu­
na: al dabbene touriste berlinese non dispiacendo, 
per quel senso delle cose utili che lo distingue, 
di trovare a un tempo un faceto compagno e 
un informatore positivo e preciso, nella stessa 
persona.

E  qui mi converrebbe far sosta, per lasciare a 
chi legge un poco di bocca dolce: ma non mi 
concede di quietare la irruzione di una letteratura 
poco e male conosciuta prima della guerra franco­
tedesca, e venuta in gran voga dappoi, scesa com’ è 
rapidamente a commescersi nell’ universale fiumana



europea: dico la letteratura slava, e più propria­
mente la russa.

Ideila moderna letteratura russa, sono, a mani­
festi segni, da distinguere due periodi assai fra se 
differenti: il primo è quello di una Bussia auten­
tica, prettamente autocratica, pressoché asiatica ; 
esso arriva fino verso il 1825, ai primi conati ri- 
voluzionarii, e tutt’ al più fino al 1840; a questo 
periodo appartengono Kryloff* e Gogol, nei quali 
si può ancora scoprire qualche attenenza con l ’Arte 
di ridere. Ivan Turghenieff segna la transizione al 
secondo periodo; e in questo, inconcussa ancora e 
autocratica in apparenza, la Bussia è oramai in­
vasa dal pensiero novatore, travagliata nell7 intime 
viscere da una flogosi latente, che a quando a 
quando affiora nelle scuole e nei libri : onde il 
paese va giù giù tracollando dal pessimismo ne­
vrotico del Dostojewski fino all7 estasi mistica 
del Tolstoi: uno stadio, rispetto al quale non si 
falla asserendolo tutto quanto estraneo al nostro 
tema, anzi devoluto tutto quanto, non all7 Arte di 
ridere, ma a quella di piangere.

Xel primo periodo, non che manifesta, è emi­
nente l7 analogia con gli antichi Imperii dell’Asia. 
Kryloff è un fabulista, e non si governa altrimenti, 
per snocciolare agli orecchi di Sua Maestà lo Czar 
qualche comportabile verità, che non facessero coi 
loro Sultani orientali l ’ indiano Bilpay e quel suo 
primo volgarizzatore arabo, Lokman, o quell7 altro 
filosofo indiano, Sendabar, che si pretende vissuto 
cento anni avanti Cristo. Kryloff* è del tempo in cui



tutto si plasma ancora sugli escin])ii stranieri; egli 
esordisce traducendo, poscia imitando il Lafontaine. 
Pur qualche fattura sua non manca di genuina im­
pronta russa: il villano vi si mescola da pari a pari 
cogli animali, e non fa sempre miglior figura di 
loro; oggi calunnia 1’ agnello innocente, e ne divide 
le spoglie con la volpe giudice; dimani, accortosi 
d’ avere logori i gombiti, li rattoppa scorciando le 
maniche; le maniche poi rattoppa a loro volta, 
mozzando le falde alla palandrana, e riducendola 
una misera giacca. O cattivo o grullo: di qui non 
s’ esce.. Quando, infine, il poeta è al cospetto del 
sovrano, non sa fare se non quello che 1’ usignuolo 
quando il sole spunta: tacere. *

Gogol è scrittore più originale. Figliuolo di Co­
sacchi, nativo di quell’ Ukrania, dove gli ardori e 
i rigori della stagione si seguono quasi senza tran­
sizione, egli ha gl’ impeti della sua razza e del suo 
paese: le sue prime invenzioni sono piene di quel 
succhio leggendario, che in lui è sceso dalla nativa 
tribù, e riecheggiano i fasti di quelle avvisaglie 
da masnadieri, che gli avi suoi erano soliti con­
durre contro i Polacchi : il maraviglioso, il diabo­
lico, vi s’ interseca ad ogni piè sospinto, secondo 
suole nelle fiabe per bimbi. Passato poi attraverso 
il tedio delle cancellerie di Pietroburgo, Gogol 
racconta le miserie del travet russo, poco dissimili 
da quelle dei travet di tutti i paesi; se non che, 
nella regione dei « lumi superiori » la simonìa do­
mina più assai svergognata lassù, che non nel re­
sto d’ Europa.
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Ma V opera sua alla quale i connazionali attri­
buiscono un pregio eli comicità sì grande, da ga­
reggiare, a loro avviso, col don Quijote del Cer­
vantes, è il romanzo delle Anime morte. Udite un 
poco, e ditemi se non sia la sua una comicità 
funebre. Vigeva ancora in Russia, a7 tempi del 
Gogol, la servitù della gleba 5 onde la ricchezza 
de7 proprietarii non si misurava dalla vastità delle 
terre, ma dal numero dei servi,* i servi poi chia­
mavano anime, come a Venezia ancora nel Cinque­
cento. Or il protagonista di Gogol, Tcliitchikoff, con­
cepisce la peregrina idea di andare racimolando 
per la campagna, di castello in castello e di fat­
toria in fattoria, i titoli di proprietà sui servi de­
funti, su le anime morte, come li chiamano ; e rac­
coltine in buon dato, vagheggia V insigne trufferia 
di cambiarli, alla capitale o altrove, con un buon 
gruzzolo di danaro.

Dicono gli ammiratori — e tra gli altri il mar­
chese de Vogiié, un arguto e coltissimo gentiluomo 
francese, che ha messo tutta la sua passione d7 al­
leato nel rendere popolare in Francia la letteratura 
russa — che Gogol, nella forma e nella sostanza, fu 
il capostipite della nuova scuola, quella del veri­
smo; che con la cura minuta dei particolari egli 
ha instaurato la tecnica nuova del romanzo, e che 
i suoi tipi, tutta gente ingenua, melanconica, un 
po7 scorretta, se si vuole, in punto a moralità, ma 
accesa l7 un per l7 altro di una strana tenerezza, di 
una indomabile cristiana pietà, sonò ancora i tipi 
che Dostojewsky e Tolstoi hanno esaltati nei loro
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eroi dell’ abnegazione, del dolore, dell’ annienta­
mento di se medesimi per amore d’ altrui. Io vi 
confesso che tutto codesto magnificato tesoro delle 
Anime morte mi pute di una singolare parentela 
coi tesori macabri di re Rampsenito. E  anche lui, 
del resto, il Gogol, il detrattore satirico della Rus­
sia ufficiale, finisce con tramutarsi in predicatore, 
e con morire da asceta, al ritorno da un pellegri­
naggio a Gerusalemme.

Quegli che veramente ha meritato, fra i Russi, 
la palma dell’ arte, e che, pur vedendo chiaro nel­
l ’ avvenire del suo paese, pur divinandovi l ’ incli­
nazione nihilista e mistica, alla quale era fatale 
che non potesse sottrarsi, è tuttavia rimasto, quanto 
a sè, nella zona del buon senso e nella giusta 
gamma di uno scrittore patriota e umano, senza 
dare in iperboli settarie, è il Turghenieff. Educato 
alla conoscenza del suo popolo dagli anni passati 
in mezzo ad esso sulle proprie terre, ma sottratto 
a tempo da un volontario esilio agl’ influssi dele­
te r i delle sètte, egli s’ è proposto un nobilissimo 
intento : 1 ’ abolizione della servitù : e si può dire 
che lo abbia conseguito, educandovi lo spirito pub­
blico, senza declamazioni, senza esagerazioni, con 
la semplice pittura del vero: facendo sorridere e 
piangere insieme, allo spettacolo di quei poveri 
iloti, mezzo grulli, è vero, ma non della grulleria 
stupida del villano di Kryloff ; piuttosto intontiti, 
aggranchiti dalla solitudine spirituale,- qualche volta 
inferociti, come bestie dal pungolo e dal bidente; 
ma, se lasciati agli istinti loro natii, se ineorag-
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"iati da un po’ di benevolenza, facili a voler bene, 
a impietosirsi, soprattutto ad ajutarsi l ’ un 1’ altro.

Xei loro signori poi, non ci dipinge il Turghenieff 
altrettanti Ceroni, bensì una generazione desta solo 
a mezzo alle parvenze, alle mostre esteriori della 
civiltà, idolatra de’ suoi facili e sensuali piaceri, 
schiva d’ affrontare le fatiche quotidiane, le ango­
sciose cure, i riposti problemi della vita 5 ovvero, 
se anche di questi un momento presa per amore di 
novità, altrettanto presto stanca e ristucca, e troppo 
più ansiosa insomma di godere che non di pensare 
al dimani. Queste verità il Turghenieff espose, più che 
non le predicasse, alla Russia ed al mondo, con la 
grazia e con la misura di uno scrittore occidentale, 
come i suoi compaesani non si restarono dal chia­
marlo ; con quello stile piano e quella soave equani­
mità, che a’ suoi Racconti di un cacciatore conciliarono 
le simpatie dei lettori d’ ogni nazione, e i suffragi dei 
critici più dilicati,* del Tenca, per esempio, che 
n’ era innamorato ; del Taine, che lo disse uno dei 
più perfetti artisti dopo i greci ; e delle Rassegne 
inglesi, che gli concessero i primi onori nella lette­
ratura contemporanea.

I l Turghenieff, lo dissi, ha indovinato giù da quale 
china fosse per scendere il suo paese: e in Padri e 
figliuoli, 1’ opera della sua maturità, ha introdotto 
senz’ altro un giovane nihilista, Bazarof, il quale 
entra a turbare co’ suoi eterocliti influssi la pace 
di due bravi gentiluomini di campagna, cortesi, 
istrutti e liberali, ma esterrefatti dalle sue nega­
zioni recise e perpetue ; egli intanto s’ insignorisce



del figliuolo (V mio di loro, Arcade, clic s’ inebbria 
di quella iniziazione. Un nihilista, dice Xicola Kir- 
sanof, il padron di casa, per quel eh’ io so di la­
tino, vuol dire un uomo che nulla vuol riconoscere.... 
O piuttosto che non rispetta nulla, soggiunge Paolo, 
il fratello di Xicola. Xo, interviene Arcade, vuol dire 
un uomo che non s’ inclina davanti ad alcuna auto­
rità, che non accetta senza esame alcun principio, 
quale si sia il credito che altri gli attribuisca. Ma 
Bazarof va più per le spicci e ; egli non crede se non 
che due e due fanno quattro, proprio come il don Gio­
vanni del Molière ; dice che la natura non è un tem­
pio ma un laboratorio, e che 1’ uomo vi è un operajo ; 
deride Paolo che ama la musica e V eleganza, strappa 
dalle mani di Xicola un volume del Pusckine, il 
poeta nazionale, per sostituirvene uno del Biichner, 
il materialista tedesco; dichiara che non darebbe 
due soldi di tutto Raffaello, afferma di detestare 
gli aristocrati, il parlamentarismo, il liberalismo, e 
tutto il resto. Ma questa —  scatta su Paolo — que­
sta non è civiltà, è la forza brutale di un selvaggio 
Calmucco; e Bazarof replica ch’ egli ha per sè il 
numero e 1’ avvenire.

La presentazione, come vedete, è sincera, se non 
è obbligante : e non lo è di più quella di Eudossia 
Kuktchine, una donnina che vive, naturalmente, se­
parata dal marito, beve champagne coi giovanotti, 
coltiva la chimica, non sa se il matrimonio sia 
piuttosto un pregiudizio o un delitto, reputa George 
Sand arretrata, e vuol andare ad Heidelberg a udirvi 
le lezioni del Bunsen. Questi ritratti e più altri,
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Matvei Hitcli? per esempio, il « funzionario illumi­
nato » clie proclama V energia essere la prima virtù 
dell7 uomo pubblico, e si fa pigliare a gabbo con­
tinuamente da7 suoi inferiori, che ascolta con be­
nevolenza, sorride per abitudine, non capisce niente 
degli affari di Stato, ma sa provveder assai bene 
a7 proprii interessi, un pronipote pretto marnato del 
Conte Zio del Manzoni; Anna Odintsof, una bella 
e ricca vedova, che vive signorilmente, ospita una 
vecchia zia mezzo stupida perche le decori la casa 
col suo titolo di principessa, e va per curiosità as­
sai volentieri a coglier semplici e a discutere di 
sociologia coll7 indiavolato Bazarof, sono figure che 
di per sè sole vi si stampano nella mente, e atte­
stano la veracità del pennello che le ha dipinte. 
Il dialogo di que7 due egoismi impastati insieme 
con due desiderii, Bazarof e la Odintsof, Anna Ser- 
ghiewna, è il più strano dialogo d7 amore che sia 
mai stato scritto.

E  la visita di Bazarof a7 suoi vecchi, un antico 
medico di reggimento e una vecchia nobiluccia di 
provincia, tutti semplicità e tutti cuore, Filemone e 
Bauci, nò più nò meno, dà luogo a una di quelle pit­
ture di caratteri, in cui il Turghenieff è insuperabile. 
Ma a che conclusione arriva egli dunque, il Turghe­
nieff? Egli non discute, descrive: c quando Bazarof, 
puntosi un dito in una autopsia, muore nella casa 
paterna, la desolazione de7 suoi vecchi vi strazia 
l7anima; egli ò con sincera compunzione che ascol­
tate quelle parole ultime dell7 autore: « È  egli pos­
sibile che le loro preghiere, che le loro lagrime



siano vane ? 15 possibile clic V amor paro e devoto 
non sia onnipotente? Oli no! Per quanto appassio­
nato, per quanto ribelle sia il cuore clic dorme in 
una tomba, i fiori clic sovr’ essa sono spuntati ci 
guardano soavemente co’ loro ocelli innocenti ; essi 
non ci parlano soltanto della quiete eterna, di quella 
quiete perfetta della natura « indifferente; » ci par­
lano altresì della riconciliazione eterna e di una 
vita die non è destinata a finire.3* »

Queste le idee del Turghenieff. Ma la Eussia non 
sospese altrimenti per queste il suo « fatale an­
dare; » e la conclusione delle premesse che avete 
udite le scrisse il Dostojewsky con la sua religione 
del dolore, la suggellò il Tolstoi col suo ritorno al­
l ’ assorbimento nell’ essere universale, degli antichi 
gimnosofìsti.

I l Dostojewsky — e qui non possiamo menzio­
nare cotesti nomi se non per memoria, riverenti al 
martire che languì dieci anni in Siberia, e al con­
vinto anacoreta che fece « il gran rifiuto » della 
civiltà occidentale — il Dostojewsky ha tutta la 
asprezza tragica di un apostolo; vi trascina dai 
tribunali alle carceri ed ai supplizii, dagli ospedali 
alle sale mortuarie ed ai cimiteri; destituito di 
mezzi ed epilettico, egli scrive Povera gente ed Umi­
liati ed Offesi, quadri di una vita, dice il De Yogiié, 
nera e diaccia come un dicembre russo : poi si la­
scia attirare in una innocente cospirazione dal­
l ’ agitatore Petrarchewsky, e va a compiere la sua 
iniziazione di tribuno nelle casematte di Pietro­
burgo e ai piedi del patibolo, dove gli è annuii-
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ziata la commutazione della pena di morte nei la­
vori forzati in Siberia. Laggiù, studia il delitto 
nelle sue genesi e nelle sue espiazioni, e ne rac­
coglie'le tetre impronte in que7 suoi Ricordi della 
casa dei morti, ove di se dice semplicemente : « La 
sorte, trattandomi da matrigna, mi fu in realtà ma­
dre. » Crimine e castigo, L ’Idiota, Gli Ossessi, i titoli 
di per sè vi dicono V ambiente intellettuale in cui 
ancora si compiacque, poscia cbe fu restituito alla 
libertà insieme ed alla miseria; e bastano a giu­
stificare quel battesimo di Geremia del bagno e di 
Shakespeare del manicomio, clie gli dà il suo stesso 
ammiratore più fervente, il De Yogiié. Come siamo 
lunge dalle Mie Prigioni del nostro povero Silvio!

Quanto al Tolstoi, egli nacque, è vero, tra i pri­
vilegiati e i felici : ma la malattia ond7 è invaso lo 
spirito pubblico nel suo paese fu più forte della 
fortuna. Fino dall7 adolescenza -  lo confessa egli 
stesso in un libro Infanzia, Adolescenza, Gioventù -  
egli si sentì assalito dal dubbio che ogni parvenza 
esteriore fosse un inganno dei sensi, da una sorta 
d7 eclissi del pensiero, che gli fece intendere la pos­
sibilità di atroci delitti incoscienti, quasi effetti di 
una pazza curiosità dell7 ignoto. Tuttavia il dono 
dell7 arte di raccontare e di descrivere ogni parti­
colare, ogni minuzia, ogni cosa tal quale è nel vero, 
fece di lui uno scrittore.

In Guerra e Pace evocò la lotta del suo paese 
contro Napoleone, con una precisione alla Meisson- 
nier, con una impassibilità che ha dell7indiano; e di 
una figura principale della sua narrazione, il Conte



Pietro Bezuchof, fece 1’ umile discepolo di un gre­
gario mezzo stupido, Karatajef, il quale non sa se 
non patire a rassegnarsi a un fato indeprecabile. 
Lo stesso parallelo dell’ uomo colto col primitivo, 
la stessa umiliazione di quello davanti a questo, 
s’ insinua lino nel suo migliore romanzo, Anna Ka- 
renine dov’ egli, elio dal gran mondo si è così cla­
morosamente staccato, mostra di possederne una 
conoscenza meravigliosa, Nella vita sua propria poi, 
e’ s’ imbattè in una maniera di settario estatico, Ku- 
tajef, indefesso predicatore al popolo russo d’ una 
sorta di Vangelo fraterno e comunista ; e lasciatosi 
da lui indettare, pose 1’ ideale dell’ umanità nel ri­
torno alla vita naturale, al pareggiamento dei beni, 
all’ abbandono delle città e dell’ industria progre­
dita o meccanica; si rifece contadino, calzolaio, 
uomo da fatica; tutte le speranze, tutti i doveri, 
tutta 1’ operosità umana concentrò in una ipotetica 
guarigione dei mali sociali, cliiqpta all’ abbandono 
d’ ogni forbitezza, al libero prevalere della natura 
sulla volontà.

Clie si possa, astraendo dalle dottrine, ammirare 
l ’ arte dello scrittore, clie la stupida persecuzione di 
un Torquemada da strapazzo gli abbia conciliato le 
simpatie del mondo intiero, ebe soprattutto si cerchi 
in lui l ’ espressione fedele di quello spirito buddista, 
il quale s’ è insignorito del popolo russo, e, penetrato 
com’ è di una tenerezza infinita per la natura e per 
le sue creature più umili, lo mena a smarrirsi in 
una sorta di novello nirvana, si comprende assai 
di leggieri: ma un insegnamento solo pare a noi
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clie a questo strano spettacolo possa attingere il 
nostro vecchio Occidente : e quest7 è la coscienza 
dell7 estremo pericolo di un ordine di cose, ove, 
ogni libertà d7 azione essendo soppressa, l7 intelletto 
prende la sua rivincita sconfinando nell7 utopia, e 
pigliando a vagheggiare una rediviva età dell7 oro 
in quel regresso, che già era stato l7 ideale dei 
profeti palestini. Allorché, davanti alla corruttela 
del costume politico, davanti agli abusi del parla­
mentarismo e alla impotenza di que7 miseri tritumi 
a cui le parti politiche sono ridotte, ci sentiamo in­
vasi da non so quale stanchezza, da non so quale 
disgusto della libertà, pensiamo alla Russia e a 
Tolstoi: e saremo presto riconciliati con la vita 
civile.





I l  Te a t r o  m oderno  in  F r a n c ia  e  in  I t a l ia .

Quella nazione, clie, dopo avere proclamato, sulla 
fine del secolo x v iii , i diritti dell’ uomo, e dopo 
averli fieramente manomessi nell’ orgia sanguinaria 
delle sue fazioni, li aveva pur tuttavia portati, se 
anche con la violenza e con la guerra, a diffondersi 
per tutto il mondo europeo e a debellarvi il vecchio 
privilegio feudale, la Francia, innegabilmente ha 
esercitato dappoi una sorta di predominio, non 
meno intellettuale che politico, fino al rompere della 
guerra franco-tedesca ; e del predominio intellettuale 
i veicoli più manifesti furono, agli occhi di tutti, 
il romanzo e il teatro.

Xon è da dire che gl’ influssi letterarii andassero 
di pari colla dominazione militare e politica du­
rante l ’ Impero. I l despotismo, anche illuminato, ha 
in poco credito e in minor favore le idee. Un ap­
parato fastoso ò tutto ciò eh’ esso dimanda allo 
lettere, e l ’ era napoleonica non dimandò loro altro. 
Potò bene, il grande conquistatore, dettare da Mosca



gli ordinamenti del Teatro Francese; ma non infon­
dergli vita. Durarono, fatte ancora più rigide, le 
forme classiche di cni il secolo x v iii s’ era pur esso 
compiaciuto: ma gli spiriti che allora vi fervevan 
dentro, si rimasero assopiti o compressi: il teatro 
non conobbe che le vuote e sonanti tragedie dei 
Baour-Lormian e dei Luce de Lancivai, e la com­
media si rimpicciolì coi Picard e coi Colin d’ Har- 
leville, proseguendo, se anche in buona forma let­
teraria, i più fugaci aspetti ridevoli della società 
contemporanea, senza scendere altrimenti al fondo 
delle situazioni e dei caratteri. Quando il dramma 
sanguina sulla scena del mondo, non ascende vo­
lentieri le tavole del teatro; Eschilo è forse il solo 
grande esempio di un soldato che abbia tragediato 
le proprie battaglie: ma le sue erano state batta­
glie di libertà, e questo soffio animatore mancò al 
mondo napoleonico.

Lo spirito letterario si ridestò con lo scomparire 
del gigante, che incombeva sul mondo e lo soffocava 
col proprio peso. La rinculata fu pari alla scossa, 
e i primi sfoghi parvero proporsi di far retroce­
dere il moto ascendente della civiltà: ma solo i 
grandi retrivi, alla maniera del D,e Bonald e di 
Giuseppe De Maistre, tentarono rievocare le cupe 
persuasioni, ricostruire gl’ istituti feudali e chiesa­
stici dei tempi di mezzo. Nel mondo letterario, per 
odio delle forme classiche, ridotte a pedanteria sco­
lastica di precetti, anche si prese a idoleggiare 
tutto quello che sapesse di medio evo; però non 
piacque di quell’ epoca se non quel tanto che of-



friva di pittoresco, e sotto alle apparenze tradizio­
nali e leggendarie non tardò a manifestarsi, come 
già ci apparve cliiaro nel romanzo, il pensiero rin­
novatore. •

Avvenne del Teatro il medesimo : il cenacolo 
romantico vi irruppe, spezzando per via il vecchio 
stampo della scuola, abbattendo tutte le barriere, 
demolendo tutte le regole, salvo quella, se pure, 
dell7 unità d7 azione, e inaugurando le libertà nuove, 
delle quali la famosa prefazione al Cromiceli vit- 
torhughiano divenne a così dire la Magna Charta.

I l  poeta vi si dichiara discepolo della natura e 
della verità, e disdegna di raccogliere il guanto 
dell7 accademia, convinto com7 egli è che un prin­
cipio estraneo all7 antichità è entrato a vivificare 
l7 arte moderna e a ringiovanire il teatro. Questo 
principio, questo elemento nuovo, è l7 inserzione del 
tipo grottesco nel tipo sublime, d7 onde scaturisce 
la nuova forma del dramma. I l grottesco è, secondo 
l7 Hugo, la più ricca sorgente che la natura possa 
aprire all7 arte j egli ne segue il corso, giù scen­
dendo dai satirici latini ai novellieri e agli scultori 
medioevali, per metter capo alla Divina Commedia, 
al Paradiso Perduto, e alla poesia moderna; la sola, 
a suo avviso, completa, perché risiede nell7 armonia 
dei contrarii. Dimostrato poi facilmente come le 
unità di tempo e di luogo siano un letto di Pro- 
custe, su cui di necessità si mutila il vero, afferma 
che questo vuol essere non semplicemente riflesso 
ma condensato nell7 arto, la quale deve saper ca­
vare, secondo egli si esprime, di bagliore luce, e
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di luce fiamma ; deve soprattutto imbeversi del co­
lore dei tempi, evitare lo fioriture descrittivo, le 
eleganze di convenzione, dir pane al pane insomma, 
o vino al vino, anche se in versi.

Furono queste promesse attenute? Rispose Popera 
al programma ? Fatta al valoroso ingegno una larga 
parte d? ammirazione, è lecito dire eli’ esso cadde, 
senza addarsene, nel trabocchetto che cova sotto 
ogni sistema : nelP errore di sostituire una conven­
zione nuova ad un? altra. Cercando costantemente 
d? accoppiare in uno stesso personaggio due elementi 
contradittorii, in Marion Delorme la prostituzione e 
P amore, nel Triboulet del Eoi s’ amuse la degrada­
zione del buffone e P esaltazione del sentimento pa­
terno, in Lucrezia Borgia la tenerezza intensa di 
una madre sviscerata e la crudeltà di una princi­
pessa del Cinquecento vendicativa e potente, l ’ Hugo 
ò quasi sempre uscito da quel vero che predicava: 
ha quasi sempre creato, non tipi, ma eccezioni nel- 
P istoria della natura umana, figure che passano 
come meteore luminose, ma non isplendono di luce 
serena nei cieli dell’ arte drammatica.

Lo stesso, o a un dipresso, può dirsi degli altri 
forti ingegni che batterono le stesse vie. Alfredo 
De Yigny creò anch’ egli nel Chatterton e nella Ma- 
rescialla d’Ancre figure solitarie, contraddizioni v i­
venti: nelP una, tuttavia, di quelle sue concezioni, 
ferve almeno una grande idealità, nelP altra si con- • 
creta una restaurazione storica largamente nudrita 
di studii, moralmente, non soltanto pittorescamente, 
ideata e condotta. Ma quale mai verità storica ri-



vive, quale idea civile è propugnata in Maria Tudor, 
in Angelo, di cui nulla seppe mai Padova, negli eterni 
Burgravi f A  voi lo lascio dire. Ancor meno si po­
trebbe cbledere verità storica o idea civile a quei 
meravigliosi saggi di ginnastica drammatica, come 
li lia acconciamente cliiamati il Magnin, che, con 
Antony, con Teresa, con la Torre di Meste di Ales­
sandro Dumas padre, affrontano, per solo amore di - 
lotta, ogni maniera di cimenti i più scabrosi.

I l risultato di quelle contenzioni violente di una 
innegabile ma abusata virtuosità scenica, fu que­
st7 uno soltanto : di far ricredere il pubblico da ogni 
desiderio di novità, di menarlo a riposarsi volen­
tieri nel genere ibrido ma temperato dei Sournet e 
dei Delavigne, e di restituirlo da ultimo, più vo­
lentieri ancora, per rifinito da troppe e troppo in­
feconde fatiche, a una maniera a lui consueta se 
non altro, arcaica, mediocre, è vero, ma per lo meno 
sobria e i>acata; e ad esaltare, per amore sempli­
cemente del buon senso, come dicevano, della via 
piana e dei tipi verosimili, a sole cinque settimane 
di distanza dai Burgravi di Vittor Hugo, la Lu­
crezia del Ponsard.

Fu dunque soprattutto V assenza di uno schietto 
proposito educativo, di un intendimento sociale qual 
si sia, in cui potesse riconoscersi specchiata V agi­
tazione più o meno feconda delle opinioni, e delle 
dottrine che fermentavano nell7 ambiente procelloso 
della Eivoluzione di luglio, ciò che rese fugace, e per 
poco non dissi affatto sterile, l7 opera indubbiamente 
gagliarda della grande generazione d7 autori dram-



imitici elio vi sbocciò in mezzo, dopo essere stata, 
a così (lire, covata nei tranquilli tepori della Tie- 
staurazione. Ter aver voluto unicamente ricordarsi 
della storia e non giudicarla, per essere rimasta 
estranea, tutta assorta elio era nella questione d7 arte, 
allo spirito novello da cui la società moderna si sen­
tiva invasa, la scuola drammatica del 1830 ha do­

" vuto rinunziare, come le intimò con la sua rude 
schiettezza Gustavo Pianelle, alle altezze della filo­
sofìa della storia, alle quali avrebbe potuto ascen­
dere, e contentarsi della lode volgare di una bella 
cronaca, alluminata da brillanti coloritori.

E  della Commedia propriamente detta, che ne fu 
dunque della vera commedia % La sua storia in Fran­
cia durante il detto periodo, e oserei dire giu fino 
al Quarantotto, si riassume in un nome, che per 
noi risuona di tutti gli echi giocondi della adole­
scenza e della prima giovinezza: Eugenio Scribe, 
al quale tuttavia sono da riconoscere parecchi ac­
coliti, dei primi il Bayard. Si ha un bel volere adesso 
cacciar nel dimenticato,) o lo Scribe, contendergli 
ogni serietà di propositi, ogni penetrazione di ca­
ratteri, ogni valore d7 indagine psicologica e sociale, 
a mala pena consentendogli una singolare pratica 
dello sceneggiare ed una rara abilità d7 interessare 
il suo pubblico, e di divertirlo. Questo giudizio, che, 
pur non negando allo Scribe due qualità essenziali 
e preziose di commediografo, mira a sgomberare 
dalla perigliosa competizione sua gli ultimi venuti, 
e ad investirli d7 una sorta di monopolio scenico, 
non regge a una disamina imparziale; per poco che



si ricorrano, con P ajuto, non foss’ altro, della me­
moria, le svariate pagine di uno straricco reperto­
rio, clie lia deliziato due generazioni.

La tempestosa fiumana romantica, aprendosi no­
velle vie, aveva lasciato intieramente in secco P an­
tico alveo della commedia; e la buona gente bor­
ghese, cip era solita dissetarsi in pace a quelle acque 
chiare, non se la sentiva sempre di affrontare i fiotti 
schiumanti del dramma, per carpirvi frettolosamente 
qualche sorso di ilarità, quasi sempre intorbidita 
dall’ eccessivo e dal grottesco. Già quel Briareo 
delle lettere, Alessandro Dumas padre, accortosi di 
cotesta sete del pubblico, s’ era vólto ad apprestargli 
il « soave licore » in due commedie, Mademoiselle de 
Belle Isle e les Demoisélles de Saint Cyr, dove, senza 
rinunziare allo sfolgorio di foggie storiche cavate 
da due dei più pomposi regni di Francia, si scen­
deva giù a vivere la vita di tutti i giorni, a in­
teressarsi di un intriguccio privato, a sventare con 
ingegnosi giuochi di scena le insidie amorose di un 
sì gran signore libertino come il duca di Richelieu, 
a ridere, infine, delle vanità di un giovane finan­
ziere risalito dei tempi di Luigi X IY , poco dissi­
mile, nonostante la sua veste chamarrée à quatre pans 
e i suoi hauts de chausses carichi di merletti e di fet­
tuccia da un finanziere risalito dell’ oggidì.

Anche s’ innamorò un’ altra volta sì bene il Du­
mas, e fu nel Kean, di un personaggio simile a sò, im­
petuoso e buono, disordinato e munifico, superbo più 
di un re e semplice come un fanciullo, e seppe cir­
condarlo con la magìa del suo talento di un mondo
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cosi vario o cosi smagliante, saltimbanchi e gran 
(lame, rivali principeschi e mariti formidabili se non 
fossero bendati a doppio, bionde fanciulle innamo­
rate e rigidi jpolicemen, onesto popolo sovrano e lords 
degni della galera —  che la commedia ancora vive.

Ma il buon borghese voleva rivedere tale e quale 
la propria faccia in uno specchio magari meno pom­
posamente incorniciato, più alla mano, più picco­
lino: voleva udir frignare ogni tanto in mezzo al 
dialogo, come nei teatri un tempo della fiera, e po­
scia al Caveau e al Caffè delle Variétés, 1’ arietta 
del vau de ville;  e lo Scribe, da quell’ uomo di spi­
rito e di nessuna insaldatura che era, si piegò a 
contentarlo.

Di qui la commediola ove s’ incontrano tutti i 
mezzi caratteri del tempo: il buon babbo arren­
devole, la ragazza tra ingenua e sorniona, ma al­
legra e fiorita sempre de’ suoi bei diciott’ anni, il 
giovane e scintillante colonnello, il burbero e dab- 
ben generale, pieno di reumatismi e di indulgenza 
nascosta, l ’ attendente scimunito e buono, il vecchio 
servitore e la vecchia governante, diventati infissi 
di casa, e protettori immancabili di tutte le cape­
strerie dei padroncini scapati ; e chi ha più me­
moria di me scodelli il rimanente. Lo Scribe, non 
bisogna dimenticarlo, aveva dinanzi quèlla società 
piccina dei tempi di Luigi Filippo, il re dal para­
pioggia, alla quale, primeggiandovi il volgare da­
naro, senza però che fosse ancora arrivato alle au­
dacie epiche degli eroi borsisti del Balzac, era inutile 
chiedere grandi virtù, e neppure grandi passioni ;
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ma, dato 1’ ambiente, a nessuno, cred’ io, sarebbe 
stato facile di cavarne fuori figurine più vive, lievi 
caricature più gustose, paradossi meglio difesi, fa­
vole più somiglianti a quelle che tuttodì si veni­
vano intrecciando a mezz’ aria, tra il Palazzo della 
Borsa e la Camera dei Deputati.

Nonostante le frivole apparenze, lo Scribe ascese, 
del resto, anche a vera e forte commedia. Certo la 
sua filosofìa della vita s’ ingegna a cercare più che 
altro le piccole cause, e a farne scattare quei grossi 
effetti che sbalordiscono il mondo. Per quel tanto 
tuttavia che i tempi comportavano, non è altrimenti 
vuoto e senza fondo, come altri pretenderebbe af­
fermare, il suo Teatro. Dovè mai fu meglio ritratta 
che in Una catena la vita fittizia dell’ alta società, 
dove fatte meglio luccicare al sole quelle panie, in 
cui il povero fringuello crede batter 1’ ali per due 
minuti, e rimane invischiato per la vita? Dove, 
resi con più evidenza gli sforzi angosciosi di un 
valentuomo per svincolarsi da certi fili di seta più 
tenaci del bronzo, e il soccorso inatteso di un capo 
d’ oca, che in servigio dell’ amico vi dà dentro all’ im­
pazzata, e li rompe ? Lo stesso è delle commedie sto­
riche, leggiadramente savie e saviamente leggiadre, 
come avrebbe detto il povero Fortis — Un bicchier 
(V acqua, Bertrand et Eaton, i Racconti della Regina 
di Navarra — poiché anche di queste ha tentato
10 Scribe, e gli riuscirono delle migliori.

La vernice, lo strato di color locale — direte — 
é così sottile, da travedercisi attraverso facilmente
11 solito garbuglio parigino. E  può essere. Ma quanta



grazia in quella principessa elio spiana col suo fa­
scino i fieri cipigli casigliani, e fa cascare i chia­
vistelli di una prigione regale ! Quanta femminilità 
in quella povera regina Anna, clic confonde i guer­
reschi partigiani di lord Marlborough facendosi sn- 
surrare all’ orecchio da un oratore di sinistra, lord 
Bolingbroke, e ripetendo poi alla peggio, il numero 
dei soldati rimasti sul campo alla battaglia di Mal- 
plaquet ! Quanta femminilità anche in lady Marlbo­
rough, così cieca di rabbia e di gelosia, da rovesciar 
il famoso bicchiere proprio sullo strascico della so­
vrana ! Ohe lepore poi in quella rapida fortuna del 
tenentino delle Guardie, il quale, con la sua zaz­
zera bionda e co’ suoi occhi cilestri, è l ’ incosciente 
Deus ex maeìiina di tutto l ’ intrigo ! Ohe conoscenza 
infine delle Corti, in quella terminativa partita a 
carte, dove un motto spiritoso dell’ ambasci ator di 
Francia e un risveglio infantile d’ indipendenza nel- 
1’ animo della regina decidono della pace o della 
guerra. tra due grandi nazioni ! Solita filosofia leg­
giera — direte ancora — e sia. Ma forse che è sem­
pre filosofia profonda e logica serrata, quella che 
governa i destini dell’ umanità ì

Fu  verso il Quarantotto — chi lo crederebbe1? — 
che comparvero sulla scena il Balzac col Mereadet, 
e, con quelle sue cosine squisite, i Proverbii in un 
atto, Alfredo De Musset : due fior d’ aristocrati, 
1’ uno per amor dell’ arte, 1’ altro per libidine di po­
tere, venuti a galla in pieno rigoglio di spiriti de­
mocratici. Ma il doppio fenomeno si spiega. Negli 
ultimi anni del regno di Luigi Filippo la cupidigia



febbrile dell’ oro aveva invaso fino gli strati più 
alti, e provocativi scandali che non contribuirono 
poco a mandare in isfacelo la monarchia. Tnrcaret 
era rivissuto nel mondo, doveva dunque rivivere 
sul teatro ; e v i s’ incarnò in Mercadet, ma van­
tando in paragone del predecessore una disinvol­
tura, un cinismo, una sfrontatezza nello speculare 
anche sugli affetti domestici, quali non poteva instil­
largli che V autore del barone di Nucingen e del 
vecchio Grandet.

D5 altra parte, il disgusto, lo schifo inspirato da 
un ambiente di venalità, di corruttela, di simonia 
così smaccate, anche se rivestite di una cert5 aria 
di giovialità, era fatale che finisse con nauseare la 
gente per bene, con metterle addosso una grande 
impazienza d5 .uscire dal brago, di salire, per amor 
dei contrarii, a un’ atmosfera tutta fragrante di 
buoni olezzi. Or dove mai avrebbe trovato code­
sto manipolo di che soddisfarsi, meglio che in quei 
piccoli capolavori del De Musset, in quel dialogo 
musicale a mezze voci, in quei sorrisi soffocati nel- 
1’ ermellino delle duchesse, in quelle galanterie in­
zuccherate e profumate di rosa e di vainiglia, come 
confetti in una bomboniera del Settecento? Se ne 
piacque dunque, li palpeggiò amorosamente, li odorò, 
li gustò con una sorta di godimento intimo, lunge 
dal volgo profano.

Se non che, queste distrazioni potevano bene du­
rare un tanto, ed anche ricomparire tratto tratto 
per concedere alla fine fieur, nojata dell5 andazzo 
quotidiano, un po’ di respiro: non potevano al-
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triinenti adempiere quella funzione principale del 
Teatro, che è di speccliiare, non senza i proprii com­
menti, il mondo contemporaneo. Quanto all’ ima- 
gine offertane dal Balzac, essa lo infoscava tanto, 
da renderlo non solamente odioso, ma da farlo al­
tresì giudicare poco meglio che immedicabile. Era 
mestieri dunque di taluno, che, pur senza ripudiare 
la triste verità, sapesse aprire agli animi un qual­
che spiraglio verso un’ atmosfera meno impura. E  
la Francia s’ imbattè per fortuna in un forte in­
gegno, in un uomo onesto, che si tolse 1’ ufficio non 
lieve di storiografo insieme e di commentatore.

Sorse Emilio Augier, carattere puro, elevato, do­
tato di un felice equilibrio tra le facoltà del razio­
cinio e quelle dell’ imaginazione. Esordendo con una 
produzione di forma classica, La Cicuta, egli parve 
un momento ascriversi alla scuola severa e quasi 
astemia del Ponsard : ma, ravvicinatosi ogni giorno 
più alla realtà, ci aperse in Gabriella un interno 
borghese, non dissimile da quello dei Tristi amori 
del nostro Griacosa ; se non che, troppo larga parte 
fece forse alle prediche di uno dei personaggi nello 
svolgere quella dottrina morale, che meglio avrebbe 
dovuto scaturire dall’ intimo dell’ azione. Questo av­
vedimento aveva osservato invece in up’ altra com­
media di genere storico, l ’ Avventuriera, dove la pu­
nizione di una condotta scorretta non tanto emerge 
dalla riprovazione della società, quanto dal testi­
monio medesimo della coscienza.

Ma persuaso ogni giorno di più che fosse necessa­
ria la rude sincerità consueta alla scuola romantica,
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P Augier spogliò persino la giornea tanto quanto 
accademica della versificazione, e affrontò senz? al­
tro nna piaga sanguinante della società moderna.

Gli esempii non mancavano, nel suo come in ogni 
tempo : ed egli mostrò nel Matrimonio d’ Olimpia 
la cortigiana spudorata, che, riuscita ad insinuarsi 
offìcialmente nel grembo di una antica e onorata 
famiglia, vi insedia senza ritegno la sua volgarità 
e la sua corruttela, fino al famoso colpo di pistola 
dello suocero ; il quale, preludendo al non meno fa­
moso Uccidila del Dumas figlio, attinge alla propria 
gelosa tradizione domestica di gentiluomo immaco­
lato, il diritto di erigersi in giustiziere.

Poi venne, con altre parecchie e notevoli cose, 
P opera capitale del commediografo, quel Genero del 
signor Poirier, in cui mise di riscontro due mondi, 
che modernamente s? incrociano spesso, senza punto 
assimilarsi : P antico patriziato, e la gente nova 
arricchita, sia pure da non sùbiti, anzi da sudati 
guadagni; e in questa commedia, senza negare il 
valore delle memorie gentilizie, che preservano e 
tramandano una certa quale eleganza se non sempre 
correttezza di costume, e senza altrimenti discono­
scere il pregio dell’ industria, che è malleveria cP or­
dine e di senno e fomite della prosperità pubblica, 
trovò felicemente la nota conciliatrice nell’ animo 
dilicato e nella nobiltà nativa della nuora, che è 
figliuola di lavoratore e sposa di gentiluomo; e si 
divertì a far sprizzare dal costoro attrito lampi di 
verità e faville di giocondità comica; non ultima 
quella scena, in cui un cuoco nobiliare, scandolez-
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zato del vedersi plebèamente sovvertita la sua mi­
nuta di pranzo dai dispotici voleri di monsicur Poi- 
rier, rassegna, con più solennità di un ministro, le 
proprie dimissioni.

L ’ Augier La poi due altre segnalate commedie, 
1’ una delle quali, Maitre Guérin, che non credo tra­
dotta, svela le magagne, un tempo gravissime, del 
notariato francese, che, nelle mani di inverecondi 
giuntatori, pareva tramutato d’ ufficio di pubblica 
fede in tranello d’ inganni pressoché inespugnabili ; 
1’ altra, a’ suoi dì lodatissima anche fra noi, il Figlio 
di Giboyer: un rampollo, questo, della bohème let­
teraria e giornalistica, costretto, come già il padre, 
a sciuparsi in servigio di un uomo politico, a cui 
la vanità tien luogo di patriottismo e di sapere.

Per costui egli ammannisce discorsi eloquenti da 
recitarsi in Parlamento. Ma la Fortuna ha i suoi 
compensi. Gli occhi del giovane non indarno s’ in­
contrano con quelli di una signorina, che è la le­
tizia della casa; una adorabile signorina, ancora 
circonfusa dal nimbo dorato dell’ adolescenza, come 
lo dimostra in un certo momento l ’ inventario for­
zato delle sue tasche, tutte un ricettacolo di gomi­
toli, di coltellini, di noci, di chicche, e chi lo sa? 
fors’ anco di qualche bigliettino frafugato a tempo. 
Da una parte la tronfia opulenza, dall’ altra la gio­
ventù e 1’ amore : la campagna è aperta, e l ’ Augier 
è troppo buono stratega da non condurla a lieto fine 
per la parte sua.

E  ancora una splendida pagina dette l ’ Augier 
al teatro moderno nei Fourchambault : dove la nul-



laggine della vita dissipata e mondana di molte 
ricche famiglie, e il peccato originale della educa­
zione slombata e vuota che i giovani vi ricevono, 
è messa in vie maggiore risalto da un subitaneo 
disastro finanziario: ed unico e virile soccorritore, 
e, grazie a un afletto rude ma sincero, riparatore 
altresì delle seduzioni abbozzate a cuor leggiero 
dal giovane gaudente, sottentra un fratello spurio, 
formatosi da se nella maschia iniziazione della fa­
tica, dell’ ordine e dell’ onore.

Ma un ingegno più arguto ancora e non meno 
potente dell’ Augier era alle viste, anzi può dirsi 
che avesse rapidamente percorso una via parallela 
alla sua, e non meno trionfale : Alessandro Dumas 
figlio.

Nel considerare i vizii della società odierna, 
nel ritrarli e nel giudicarne, corre, a mio avviso, 
tra Emilio Augier e Alessandro Dumas figlio non 
tanto una differenza di criterii, quanto una diver­
sità di temperamento. Amendue riconoscono che la 
condotta del maggior numero assai sovente si sco­
sta al dì d’ oggi dai precetti della morale, massime 
per ciò che riguarda le affinità elettive fra i due 
sessi e la morigeratezza della famiglia ; amendue 
riconoscono che questa deviazione non tanto ò da 
imputare a perversità d’ indole, quanto a influsso 
d’ una viziata educazione e a imperfezione d’ isti­
tuti sociali; ma l ’ Augier conserva sempre infondo 
all’ animo un po’ di fede nella emendazione del- 
1’ una e degli altri, e di codesta sua fede investe 
quasi sempre qualcuno de’ suoi personaggi, che la
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insinui negli spettatori ; il jumore Dumas sembra 
invece sollecito, (li avvertire il proprio pubblico 
elio egli assume ufficio di patologo, non di medico $ 
e c’ è sempre sulla scena delle sue commedie qual­
cuno (esempio il Ja lin  dell’Ami des femmes), incari­
cato di dire alla platea : Ecco, tale è il vostro mondo. 
Noi ve ne abbiamo messo a nudo le piaghe e le 
miserie : ai rimedii pensateci voi, se siete da tanto. 
Ma un sorriso amaro, che vagola sulle labbra del- 
P oratore, lascia insieme trasparire che alla pro­
babilità, o per lo meno alla prossimità di cotesti 
rimedii, e? non ci crede gran fatto.

Prendiamo, se vi piace, ad esempio una com­
media dell’ Augier, M.me Gaverlet, ed una, in so­
stanza non dissimile, del Dumas, l’Étrangère. Nella 
prima, una coppia di brave persone, francesi d? ori­
gine, che si fanno chiamare il signore e la signora 
Oaverlet, vive tranquillamente, onorata e felice, in 
compagnia (le? proprii figliuoli, in riva al lago di 
Ginevra 5 eppure — caso analogo a quello reale 
della Eliot e di mister Lewes — essi vivono in 
flagrante frodo e concubinato ; il conjuge legale di 
Madama esiste: un pessimo soggetto, la cui abbo- 
minevole condotta spiega a sufficienza, se anche 
agli occhi dei rigidi puritani non giustifichi, la 
fuga di lei; al modo stesso che la tenerezza, Pone­
stà e le altre virtù innumerevoli del signor Ca- 
verlet spiegano come la donna siasi abbandonata 
appassionatamente nelle sue braccia. Or P accomo- 
devole Augier trova a questa situazione uno scio­
glimento pacifico. I l pessimo soggetto sopravviene,
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ma il signor Caverlet lo rimpinzisce di quattrini 
e lo allontana per sempre: egli poi domanda per 
se e per madama la cittadinanza svizzera, e un 
buon divorzio e un matrimonio regolare di punto 
in bianco aggiustano tutto.

Nella commedia del Dumas, la duchessa di Sept- 
monts patisce aneli’ essa il martirio dal marito, che, 
in possesso di uno splendido stemma, e, per quel 
che è delle forme esteriori, gentiluomo perfetto, non 
resta d’ essere tuttavia anche lui un birbaccione. 
Ma il Dumas, assai più dell’ Augier, va per le 
spiccie. Un suo dottore, il filosofo solito della com­
media, svolge con infinito spirito una teoria dei 
vibrioni, oggi si direbbe dei bacilli, esseri malefìci 
che bisogna distruggere inesorabilmente e ad ogni 
costo. O’ è la provvidenza dei duelli; e in elfetto, 
una palla di provenienza americana, mirabilmente 
diretta, libera la duchessa dal suo legale tormen­
tatore. Un commissario di polizia, accorso troppo 
tardi per impedire lo scontro, sale precipitosamente 
le scale, entra in sala, e trovatovi il Dottore, lo 
prega di scendere in giardino a constatare il de­
cesso. « Ben volentieri ! » Aree plaisir, monsieur ! 
rispondo il valentuomo, e suggella con un motto 
crudelmente sincero il significato della commedia.

Se il teatro fosse propriamente una cattedra di 
morale, sarebbe diffìcile stabilire quale delle due 
soluzioni soddisfaccia meno imperfettamente ai po­
stulati di questa: ma poiché ufficio del teatro non 
e di compartire insegnamenti diretti, bensì di far 
colpo sugli animi e di lasciarvi il segno, si può



38G MORALITÀ RIPOSTA E ANATEMI SONANTI.

diro che, sotto questo rispetto, prevalga d’ assai al 
tribunale svizzero la pistolettata americana.

I l Demi Monde, la Dame aux camélias, le Fila 
naturel, les Idées de madame Aubray squarciano, è 
vero, molti altri veli, mettono in mostra molti 
altri peccati, ed anche qualche ipocrisia quasi in­
cocciente, o incoerenza morale che voglia dirsi : 
tale, per esempio, il caso di quell’ ottima madama 
Aubray, che è innamoratissima di una gentile e 
cara traviata, le vuole un bene dell’ anima, reputa 
che un galantuomo possa benissimo sposarla ; ma 
poi s’ impenna maledettamente quando viene a sa­
pere che la pqrte di codesto galantuomo gli è pro­
prio un suo figliuolo che vorrebbe farla. Contut- 
tociò, anzi, a cagione di tutto ciò, il juniore Dumas 
mi è sempre parso un commediografo eccellente, 
e, con buona pace del serafico ed impeccabile si­
gnor Brunetière, a me pare ancora un assai più 
morale e più salutare maestro di lui.

Ohi poi voglia proprio sentir squillare le con­
danne dell’ immoralità sulla scena e prorompervi 
sonanti anatemi, ha 1’ uomo che può contentarlo in 
Teodoro Barrière, con quel suo scultore che dà nel 
tisico per colpa di una perduta, e con quella sua 
famigerata apostrofe alle donne di m(irmo : « Pas­
sate all’ ombra, disgraziate, e lasciate la dritta e 
il sole alle donne oneste ! » Ingegno vigoroso del 
rimanente, e non sempre tempestoso, questo Bar­
rière, anzi talvolta di una comicità sfogata, non però 
sènza una gran vena d’ acerbo ; come in que’ Faux



Bonshommes, collezione mirifica di gabbamondi, sotto 
specie della più bonaria cordialità.

Xè egli fu solo a nudrire di capolavori, per dir 
così sporadici, la scena francese: testimonio fra gli 
altri quel fino ingegno di Ottavio Feuillet, che non 
si contentò di trasportarvi il suo Romanzo d’ un gio­
vane povero col periglioso salto del buon Massimo 
da una torre, al solo fine di sventare i sospetti di 
quell’ adorabile ereditiera Margherita, che vede ve­
nalità dappertutto, e si professa amica soltanto del 
proprio cane. Il Feuillet vinse poi ben altra par­
tita osando quel carattere di Montjoie V egoista, che 
a qualunque altro maestro avrebbe potuto parere 
impossibile di far tollerare sulla scena, e eh’ egli 
seppe rendere accettabile grazie alla strana inge­
gnosità delle malefatte di lui, e al crollo finale 
di tutto il fattizio edifìcio delle sue fortune.

Gran mastro del ridevole fu il Labi che; del ro­
manzesco, assai più tardi, il Rostand. Dove poi 
lascio Meilhac e Halévy con Frou-frou, e il Paille- 
ron, salito giovane agli onori dell’ Accademia, e 
troppo presto scomparso, ma quasi inerme ancora 
di fama quando deliziò Parigi con quel suo Monde 
oh Von s’ennuie f Lo ricordate, il mirabile ritratto 
della vecchia duchessa, così giovane di spirito sotto 
i suoi ricci bianchi, così cordiale amica e protet­
trice della gioventù? E  come dimenticare quell’ al­
tro profilo, sì felicemente cólto, dell’ azzimato e con- 
tigiato monsieur Caro, il metafìsico dalle muschiate 
conferenze, l ’ idolo delle dame del buon tono ?
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Con questa po’ po’ di scorta, i critici francesi 
non hanno, panni, ragione di lagnarsi d’ una sup­
posta decadenza del teatro, per ciò solo clic la po­
chade vada innegabilmente progredendo nella sua 
quotidiana o spesso fortunata competizione con la 
buona commedia. È  uno sfogo questo, una valvola 
di sicurezza, che bisogna lasciare aperta ai gusti 
volgari, i quali sono di loro natura inestinguibili 5 
e non fa del resto se non sottentrare a una ma­
niera di spettacolo, in gran voga a Parigi anni 
addietro, e non punto più sana; a quelle pièce* ù 
grand spectacle, o, come solevano chiamarle coloro 
che amano parlar chiaro, a quelle pièces àfemmes, 
dove qualche buon apparato scenico e soprattutto 
V esibizione di più d’ uno stuolo di formose oda­
lische seminude, teneva il luogo di quel po’ d’ ila­
rità e di spirito, sia pure di bassa lega, che attra­
verso le pochadcs riesce dopo tutto ad infiltrarsi.

Se v ’ è qualcosa di cui la critica francese possa 
impensierire, è piuttosto — oserò io dirlo? — la 
piega che va prendendo 1’ attuale dominatore del 
suo teatro comico, colui che emulando il Dumas e 
l ’ Augier, essi ancora viventi, poi raccogliendone 
la eredità, aveva dato fin dai primordii a scorgere 
come attribuisse una grande, preponderante impor­
tanza all’ intreccio, all’ infilzarsi 1’ una appresso 
all’ altra e magari all’ accavallarsi 1’ una sull’ altra 
un mucchio di peripezie, per riuscire infine a una 
qualche catastrofe subitanea e meravigliosa. Cotesto 
fattucchiere della scena, Vittoriano Sardou, non si 
peritò, è vero, di accattare un poco della vecchia
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virtuosità teatrale al negletto Scribe, e di comme­
scerla in sapiente eclettismo con le intenzioni blande 
e con le dottrine umane e sociali dell’ Augier, senza 
trascurare le sottili psicologie, die, a forza di spi­
rito, il Dumas juniore aveva imposte alla indolenza 
mentale degli spettatori 5 ma si ricordò soprattutto 
che questi pretendono, per prima cosa, di diver­
tirsi. E  a questo fine, primo se non supremo, del 
teatro, nessuno pensò con più solerzia e provvide 
con più agile e balda sicurezza del Sardou. Una 
bazzecola gli basta per cavarne effetti nuovi e biz­
zarri, incidenti che vi tengono sospesi di curiosità 
e di desiderio, mosse audaci che approdano a im­
pensate vittorie.

Esordì, se non erro, con Zampe di mosca, dove 
una signora, maritata a uno straniero gelosissimo, 
è compromessa per due righe scritte da fanciulla 
a un gentiluomo, che le tiene in pegno onde assi­
curarsi eli’ essa gli lasci sposare una sorella di lei. 
Ma quanti giri e rigiri non fa intorno a quel bi­
glietto, per riaverlo, l ’ astuzia femminina! E  quali 
serio di tipi, maligni insieme e ridevoli, non for­
mano, in due altre commedie, quei Buoni villici, 
vere zanzare della mal’ aria, fatte per avvelenarvi 
un galantuomo punzecchiandolo di sospetti, d’ in­
sinuazioni, di calunnie, ma riducibili finalmente da 
una mano virile a rientrare dentro al loro pan­
tano; oppure quegli impudenti e tenaci Xostri In­
timi, sorta di fastidiosi calabroni, da cui la casa 
ospitale non sa come liberarsi; o finalmente, per 
Don dimenticarle, anche quelle cinque figliuole di
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una nuova maniera di madre di famiglia, madame 
Benoiton, che a tutte l ’ ore siete sicuri di trovare 
« fuori di casa ! »

Direte che serie così complete, da mettere in mo­
stra tutte le varietà della specie, sono rare a rinve­
nirsi nel vero: ma, già fu detto da Vittor Hugo per 
tutti, la condensazione entra negli uffici e nei di­
ritti del commediografo. E  della maggiore o minore 
verosimiglianza molto si può far buono a uno clic 
vi sa imbastire una commedia come Bora. Dove, 
dove mai vi accade di passare, come in Bora, at­
traverso tutte le emozioni che possa suscitar in 
cuore una bella e simpatica figliuola, ascesa per un 
felice matrimonio dalla povertà a un’ onesta for­
tuna, poscia sul punto di cadere da questa in un 
abisso d’ ignominia, nell’ abbominevole imputazione 
di spia*? Dove trovare un tipo più comico della 
mamma di costei, la vedova di un Presidente di 
Repubblica dell’ America del Sud, che sogna sem­
pre la reintegrazione di non so quale credito po­
litico del suo defunto consorte ì II brio, l ’ interesse, 
la magìa scenica senza pari di questa commedia 
ricacciano per me nell’ ombra, ma non certamente 
nell’ obblìo, i pregi innegabili di tante altre, Fer- 
nande7 Ferréol, Maison neure, e quel paradossastico 
Rabagas, col suo famoso Oafie del Rospo volante, 
dalle cui rabbiose vociferazioni si travalica ai primi 
onori dello Stato, ed alla necessaria quanto favolo­
samente sfacciata resipiscenza e conversione.

Se non che, nel corso de’ suoi trionfi, il Sardou 
aveva avuto una tentazione nobilissima: la tenta-
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zione d7 incarnare generosi spiriti di patria in un 
dramma, attinto a quella magnanima lotta delle 
Fiandre contro la dominazione straniera, clie ha ac­
ceso di bella emulazione anche un ingegno nostro. 
Patrie anche a noi ha fatto battere il cuore con lo 
squillo di certe campane, che ci ricordavano quelle 
delle Cinque Giornate. Ma, com7 ebbe messo il piede 
sul terreno sdrucciolevole del dramma, le emozioni 
della commedia domestica parvero tiepide al Sar- 
dou 5 e s7innamorò di quei vigorosi contrasti di tinte, 
di quelle declamazioni reboanti, di quelle situazioni 
sovreccitanti e sovreccitate, che tanto bene sem­
brano rispondere alla nevrosi universale, da cui è 
invaso il mondo moderno : e Fedora e Teodora e 
Tosca più recentemente, ed anche quando tentò di 
ritornare al genere comico, il Coccodrillo e Madame 
Sans Gène, provarono come gli accessorii dell7 azione 
spettacolosa, i portenti dello scenografo e del mac­
chinista, sembrino ormai al Sardou coefficienti in­
dispensabili di un grande e sempre agognato suc­
cesso.

Xoi non abbiamo, e meno che mai fuor di casa, 
in Francia soprattutto, che' di cose sceniche ci è 
maestra, il diritto di dar consigli: ma crediamo le­
cito di augurarle in cuor nostro il ritorno alla ma­
niera artistica e all7 indirizzo austero, e, nella libera 
loro foggia, vigorosamente educativo, degli Augier 
e dei Dumas figlio. ìse per tornare a quelle vie re­
putiamo altrimenti necessario che si dia nelle cru­
dezze, efficaci senza dubbio, ma dagli spettatori 
emunctae naris mal tollerabili, di quel Théatre libre,



dove i Donnay e i De Olirei vanno, ò vero, facendo 
non trascurabili prove d’ ingegno e di audacia, 
troppo sposso però a spese del buon gusto e della 
decenza.

Ma da un pezzo ci siamo lasciati dietro le spalle 
il nostro proprio paese, e al nostro ci tarda di r i­
tornare. Da noi, meno abbarbagliati dallo splendore 
di vittorie non nostre, quali erano le napoleonici)e, 
non così soddisfatti, come i Francesi erano, nell’ or­
goglio nazionale, da poter rinunziare all’ onesto de­
siderio di libertà, 1 ’ antica fiamma alfieriana neppure 
sotto il dominio del Córso non andò spenta: pensò 
Ugo Foscolo ad alimentarla; e, se anche la gelosa 
censura del Yiceregno a torto forse credesse di rav­
visare Napoleone Moreau e Fouché in Agamen­
none Ajace ed Ulisse, non è meno manifesto, se­
condo vide già l ’ Orlandini, che nella nobile tragedia 
foscoliana il principale intento fu di « descrivere la 
lotta del diritto e dell’ amor patrio contro la forza 
e il potere assoluto, ajutati dall’ inganno.33 » Scom­
parso poi nel suo africano esilio 1’ eroe, il potente 
ingegno del Niccolini ne evocò la colossale figura 
sotto le spoglie di Nabucco; e non è chi non ri­
cordi quei versi stupendi, in cui, trasferendo al 
mondo antico la perpetua contesa del Papato e del­
l ’ Impero, il poeta fa rivolgere da Nabucco a Mi­
trane 1 ’ apostrofe famosa che incomincia:

Profeta,
Vanti umiltà, ma fra i tuoi magi i primi 
Onori usurpi, e vuoi regnar dall’ ara 
Coni’ io dal trono.
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Nè meno palesemente alludeva a storia contempo­
ranea in quell’ altro luogo, in cui 1’ eroe predice 
ai popoli soggetti le conseguenze della propria ca­
tastrofe :

0 volgo insano,
Fia breve il sogno tuo. Guerra ti sciolse,
Ti legherà la pace : in essa occulte 
Crescono le catene, e più del braccio 
Diviene il core imbelle.31

A ’ quali magnanimi sensi dava poi novello sfogo, 
come tutti sanno, nell1 Arnaldo da Brescia, nel Gio­
vanni da Procida e in quel Filippo Strozzi, in cui 
parve che l ’ Italia alzasse il grido di una suprema, 
disperata riscossa. r

Nè v ’ ebbe diversità di scuola che togliesse al 
pensiero nazionale di vibrare in ogni alta opera 
d’ ingegno, vestita di forme drammatiche ; testimonio 
fra tutti eminente i cori famosi del Manzoni, e quel 
voto impossibile a dissimulare, a costo persino di 
una inesattezza storica; chè ben si attaglia l ’ augurio 
al venturo liberatore d’ Italia, non a colui, al quale, 
per opportunità scenica, accenna il poeta, a Carlo- 
magno :

Egli su un popol rogna 
D’ un sol voler, saldo, gittato in uno 
Siccome il ferro del suo brando.33

Nè a queste chiame era altrimenti sorda la coscienza 
pubblica; e 1’ eco degli applausi di cui suonò, pur 
nei tempi più uggiosi del servaggio, il teatro, a 
un verso del Niccolini, a un sospiro del povero 
Pellico, a un’ allusione del Somma o del Marenco



padre, non si spense clic nelle casematte dello 
Spielberg. Ma se le alte idealità ci appartenevano 
ancora, noi avevamo cessato di appartenere a noi 
stessi : e un popolo servo e diviso, già si vide nel 
Cinque e nel Seicento, può ancora possedere una 
poesia piuttosto lirica che drammatica, in veste di 
tragedia; ma non può avere un Teatro comico che 
sia suo.

A  che si ridusse, infatti, il nostro Teatro comico 
nel primo trentennio del secolo x ix , in quegli anni 
in cui pareva uccisa anche la speranza di vita in­
dipendente1? Bisognò per forza che ogni tanto un 
po’ di giocondità goldoniana scendesse a tener desto 
il talento di qualche attore o di qualche attrice ec­
cezionale, che non ci mancò mai, e basti ricordare 
Luigi Yestri, Carlotta Marchionni, Adelaide Ristori; 
che non erano davvero le cose recenti, non erano 
1’ Olivo e Pasquale del Sografì, o la Lucerna d’ Epi- 
tetto dell’ Avelloni, o qualche farsa dell’ Albergati 
o la Fiera e le altre gelide commedie del Rota, 
quelle che potessero infonder vita alle scene. Bene 
o male si vivacchiava d’ importazioni francesi; e 
appena è se di nostro tornavano tratto tratto a 

• galla l ’ Ajo nelV imbarazzo del Giraud, e quel suo 
jDon Desiderio disperato per eccesso di buon cuore, 
che ancora adesso possono ri udirsi quando s’ ha vo­
glia di tornare alle ingenue risate infantili. Ma guai 
chi avesse voluto salire alla commedia, come si so­
leva dire, di carattere : s’ incespicava nel Berretto 
nero del Cosenza o nella Maschera nera del Cuci- 
niello.



Quegli che più aveva lampi d’ invenzione comica, 
sicurezza di dialogo, intùito di situazioni e di ca­
ratteri, fu, verso la fine del trentennio, un attore, 
Francesco Augusto Bon. Fatto vivo dall7 azione sua, 
il Falso Galantuomo del Duval potè passare per un 
tentativo di Tartufo moderno; e una sincera comi­
cità spira in quasi tutte le cose sue proprie, nel Die­
tro le scene, per esempio, satira pungente di quelle 
fatture senza sugo, che alla scuola romantica non 
accattavano se non i nomi medioevali. « Eh, per­
donatemi!... Tre inaspettati! Tre agnizioni! — dice 
all’ autore la prima donna in Dietro le scene — E  
poi : Orso da Feltre, Lupo da Cadore, Cane della Sca­
la... Tante bestie unite insieme!36» Degli incidenti 
di palcoscenico non dico niente: attori balbuzienti, 
pistole che scattano dopo che l ’ uomo è morto, cam­
pane senza battaglio, scenarii che non vogliono nè 
scendere nè salire: vi confesso che ne riderei an­
cora di gusto.

Ma il vero capolavoro del vecchio Bon è quella 
trilogia di Du&ro, che manda tuttavia in solluchero 
i pubblici odierni : un carattere scovato fuori dal- 
1’ epoca del Goldoni, ma senza che il Goldoni vi 
abbia mai, non che messo mano, pensato: un me- 
scuglio sui generis di sfrontatezza e di bonomia, di 
istinti umani e di abilità da intrigante, un uomo 
infine che sua moglie stessa, quando è lì lì per 
chiamarlo un galantuomo, si ferma a mezzo' della 
parola ; ma che sa essere nondimeno la provvidenza 
di più d’ un onesto disgraziato.

Questa vena di giovialità e di schiettezza, che,



per non ismarrirsi in un terreno troppo refrattario, 
aveva dovuto risalire di cent? anni addietro, verso 
lo sue scaturigini veneziano, non propagò per al­
lora se non tenui rigagnoli in Toscana ; nella sola 
regióne (V Italia che fosse retta da un governo 
mite, e fosse meno dell* altre nojata da insidie po­
liziesche e da intolleranze chiesastiche. Ivi, in ef­
fetto, due begli ingegni non si peritarono di ad­
dirsi al teatro, così da rappresentare amendue, V uno 
fra la borghesia campagnuola, P altro nel mondo 
urbano e signorile, la facile contentatura di quei 
ceti e di quei giorni d’ allora. Yoi già ne avete i 
nomi sulle labbra : Tommaso Gherardi del Testa e 
Vincenzo Martini.

Un buon borghese di una terricciuola toscana, 
che parla il fine linguaggio della sua contrada, e 
a cui le facezie e le arguzie scivolano spontanee 
di bocca, come nate insieme con la parola ; un os­
servatore sottile, se non profondo, che non corre 
altrimenti in traccia di modelli con un proposito 
già formato in capo, ma si contenta di quelli che, 
girando gli occhi, incontra belli e pronti d7 intorno 
a se; un buontempone, che ha avuto la sua ora di 
gajezza spensierata all’ Università, la sua ora di 
sincero patriottismo quando è sceso a battersi a 
San Silvestro in quel di Mantova 5 e che, più tardi, 
nudrito di savia esperienza del mondo, s’ è rincan­
tucciato quetamente fra le modeste comitive, nel pic­
colo Caffè, nel piccolo circolo della sua cittaduzza di 
provincia, e da quel non eccelso ma comodo osser­
vatorio s? è spassato a guardare per minuto la gente



mediocre e i fatterelli quotidiani e domestici del 
suo paese; e, alieno dal pretenderla a inventore, 
lia pensato di poter nondimeno divertire se ed altrui 
senza fatica e senza sforzo, pur clie gli riuscisse 
di riprodurre fedelmente quelle fisonomie note e 
quelle indoli per lunga consuetudine familiari, quei 
dialoghi paesani da cui tutto il dì aveva intronati 
gli orecchi, quei tenui orditi di più tenui intrigucci, 
quelle semplici e ridevoli scene, che, senza bisogno 
di andarne in cerca, si offrivano spontanee alla sua 
sagace attenzione ed alla sua sicura memoria: tale 
è il buon Glierardi del Testa, tale il suo Teatro.

Nella lamentata carestia di commedie italiane, esso 
trovò facile favore da per tutto, e quasi sempre lieta 
e cordiale accoglienza. I  soggetti delle sue commedie 
ne denunziano di per sè V ambiente : Coscienze elasti­
che, Moglie e buoi de’paesi tuoi, Vita nuova, il Vero bla­
sone; pitture per lo più trattate alla brava, con una 
fedeltà fiamminga, ma piuttosto con la pennellata 
larga del Teniers o del van Ostade, che non con 
la squisita finitezza dei Terburg o dei van Mieris; 
mogli oneste ma un. po’ vanerelle, che accivettano 
qualche ingenuo bellimbusto, e poi, al momento 
buono, lo piantano in asso; zitellone più che ma­
ture, che si lasciano far la corte da qualche spian­
tato, ma rinsaviscono a tempo; contadini o mani­
fattori o bottegaj risaliti, che vogliono trinciarla da 
signori, e s’ impacciano nello foggie e nelle costu­
manze a cui non son usi. Queste, a un di presso, le 
figure che ci si muovon dentro così spontanee, elio 
discorrono così alla buona o con sì buon sapore di



toscanità, clic pensano così naturalmente a’ fatti 
proprii e così poco all7 effetto clic produrranno sul 
pubblico, da intrattenerlo tanto più piacevolmente, 
quanto meno il poeta ha V aria di darsene pensiero. 
Una eccezione si vuol fare a queste lodi, e riguarda 
i pochi casi in cui il buon Gherardi sconfina dal 
suo territorio, e vuol ingerirsi di mondo elegante, 
e mescolarsi nella compagnia di dame e di cavalieri 
del buon tono. Egli non ci ò nato, e ci fanno, lui 
e loro, una magra figura.

Gli è un compito codesto che bisogna lasciare 
al Martini. Lui ci è cresciuto in quel mondo, le 
ha corteggiate quelle dame, è andato a braccetto 
con quei signori, ò pratico delle loro usanze, e parla 
per bene il loro linguaggio. Entrato giovane ne7 pub­
blici uffizj sejbbene per indole inclinasse alle let­
tere, segretario particolare, o, come allora dice vasi, 
commesso fiduciario di quel Fossombroni, il qual 
soleva dire che « il mondo va da sè, » ed al suo 
giovane alunno era maestro del lasciar andare, ri­
petendo che « il desinare brucia, ma lo Stato no,37 » 
il Martini non s7 acconciò di- mala voglia a quel 
blando vivere, ornato.di convegni eleganti ed anche 
(li gare getter ape, per quanto piccine ; e quando nel 
Palazzo Ginori s7 aperse un teatrino di filodram­
matici, ne fu lui il poeta.

La conoscenza del patriziato d7 allora, la purezza 
dell7 idioma, e una disinvoltura che pareva prelu­
dere a molte audacie moderne, gli ottennero lode 
anche da un pubblico meno ristretto e meno facile, 
quando arrischiò sulle scene comuni II Marito e



L'Amante, TI Cavaliere d’ industria, Una Donna di 
quaranf anni. Non aspirò ad allori di riformatore 
sociale, si contentò di dipingere quel mondo clie 
era il suo: e se anche le accuse di plagio non gli 
siano mancate a proposito di un romanzo del De Ber­
nard, la Femme de qaarante ans, non fu malagevole 
al suo figliuolo e spiritoso difensore il dimostrare, 
molti anni dopo, che il carattere della Marchesa, 
la quale ò tutto il pernio dell’ azione, gli apparte­
neva in proprio, era una sua vigorosa creazione. Nò 
in verità la è donna volgare codesta dama sur le 
retour, anzi nasconde sotto le apparenze leggiere, 
imposte dalla consuetudine del gran mondo, un 
cuore generoso e capace di sagrifìzio : nò dopo avere 
valorosamente difeso, per impeto di cuore, la pro­
pria conquista, V uomo veracemente e intensamente 
amato, v ? ò alla sua età sagrifìzio maggiore del ri- 
nunziarvi, per non infliggersi a lui, che sarà gio­
vane ancora quand’ ella sarà vecchia j e del ritirarsi, 
coni’ ella fa, in una solitudine dolorosa, abbando­
nando V amico suo alla felice rivale.

Era, del resto, teoria di Vincenzo Martini che 
« la commedia dovesse essere il quadro della società 
e dei costumi $ quindi diceva aborrire dai grandi 
intrecci, dai grandi colpi di scena, delle commedie 
a grande interesse.28.» Abusò forse di questa dottrina, 
e diede qualche volta di soverchio il passo, come 
nel Misantropo in società, alle dissertazioni sul- 
V azione ; ma piti spesso colse nel segno : massime 
in quel Cavaliere d’ industria, dove il barone di 
Newdork ò tipo studiato sul vero 3 ò, nò più nò
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meno, il ritratto di un avventuriere, elio aveva 
avuto di que’ giorni gran fortuna a Firenze, dando 
foste magnifiche, brillando fra tutti per eleganza, 
per gentilezza, per spirito di buona lega, fortunato 
con le dame, accolto nella familiarità dei ministri $ 
e intanto frodatore emerito, assai peggiore del Mcr- 
cadet; ma tutt7 altr’ uomo nelle forme, e diverso da 
tutti i predecessori che aveva avuti sul teatro e nel 
mondo : un tipo clie resterà, come caratteristica del- 
1’ epoca e dell’ ambiente.

Da noi, nelle provincie in dizione della signoria 
straniera, gli animi eletti volgevano invece a me­
stizia, i prodotti dell7 ingegno davano nel melanco­
nico j e quasi ognuno che di que’ giorni ascese da 
autore il palco scenico, vi portò amarezze profonde, 
sdegni a fatica repressi, quell’ invettiva insomma, 
che a tutti gli incorrotti ferveva in petto, verso i 
caratteri fiacchi e i flosci costumi: e quasi ognuno 
scambiò allora le tavole della scena per una rin­
ghiera od un pulpito, d’ onde avventare apostrofi 
ed anatemi.

Paolo Giacometti, povero, fremebondo, onesto, 
negletto, tuonò nel Poeta e la Ballerina contro 
gli ammiratori d’ entrechats e di pirouettes, che sdi­
linquivano per la Cerrito; e da un tema, d’ onde 
Vittoriano Sardou doveva cavare in Andreina la 
più brillante ed esilarante delle commedie, non 
cavò; lui, che un fosco sermone. Sulle proprie affli­
zioni domestiche pianse in La colpa vendica la colpa, 
celebrò Sofocle tradito dal figliuolo; nel Torqiiato 
Tasso, nella Lucrezia Maria Davidson, commisero
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gli alti ingegni infelici -, strappò lagrime amare con 
la straziante Maria Antonietta ; e a se non soprav­
vive oramai che in quella elegia della Morte civile, 
dove il problema della riabilitazione del colpevole 
dopo espiata la pena s’ incarna nei patimenti e nella 
fine di uno sciagurato padrefamiglia, reduce dal- 
V ergastolo. A  questa intonazione funebre s’ accor­
darono quasi tutti i drammaturgi d’ allora, David 
Chiossone con la Suonatrice d’ Arpa, Tebaldo Cic- 
coni con la Statua di carne, e più altri che è su­
perfluo nominare.

Era chiaro che, trascinandosi in quel cerchio di 
psicopatie gemebonde, si sarebbe finito con ismar- 
rire, non che 1’ intento educativo propostosi, 1’ uffi­
cio stesso e V idea genuina del Teatro. Se non che, per 
ventura nostra, 1’ ansioso, se anche spesso incosciente 
desiderio dei tempi, e il felice incontrarsi di un ap­
passionato cultore della drammatica, Giacinto Bat­
taglia, con due attori, 1 ’ uno Gustavo Modena, un 
vero genio della scena, e amatore ardente di pa­
tria e di libertà, 1 ’ altro, Alamanno Morelli, un 
innamorato dell’ arte e ingegnosissimo nel porre in 
servigio di lei le multiple sue attitudini, valsero 
all’ Italia il non sperabile ringiovanimento del suo 
Teatro. La storia di questo ringiovanimento fu brio­
samente narrata da un geniale scrittore, Leopoldo 
Pullè, presso il quale una passione sola emulò quella 
delle armi, bene impugnate un giorno per la riven­
dicazione della patria — la passiono delle scene — 
e a lui rinvio tutti quelli — che se molti mi leg­
gessero sarebbero molti — i quali non siano per
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contentarsi del pochissimo eli’ io qui potrò dirne, 
licenziandomi a saccheggiare Ferina e Spada,29

Con quel coraggio che viene soltanto dalla fede 
noi proprii ideali, il Battaglia, che già aveva fon­
dato la Rivista Europea e rettala per i primi tre 
anni, si toglieva sulle braccia V impresa del Teatro 
Re, nell’ intento di dar vita al suo sogno, una Com­
pagnia drammatica lombarda (la chiamava lombarda 
non potendo dire italiana) ; vinceva lo scetticismo 
del Modena, che poco innanzi gli aveva scritto : 
« Soffrite che ve 71 ripeta, non ne faremo nulla.... 
una Compagnia girovaga, come la mia, non può 
dar carne ai miei sogni d7 una volta. Le provincie 
non rispondono alla chiamata, il gusto varia ogni 
trenta miglia, i teatri sono in mano dei nobili e 
dei ricchi.... E  voi pure farete bene a persuadervi 
che anche in fatto d7 arte drammatica le cose stanno 
come stanno, perchè non possono stare diversa- 
mente.40 »'

Ma lui, non si era persuaso ; e perseverando, 
aveva lanciato un manifesto di sottoscrizione, aveva 
ottenuto che il Modena stanziasse a Milano a co­
minciare col 1845, e recitasse non meno di due 
volte per settimana « cedendo al Teatro Re la com­
pagnia da lui diretta, » dov7 era una plejade di gio­
vani di cui egli fece artisti ammirabili: Bellotti 
Bon, Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Gaetano de­
stri, Bonazzi, la Botteghini, la Mayer, l7 Arrivabene, 
e quella Sadoski dagli occhi affascinanti, dalla voce 
vellutata, che era, come il suo maestro disse della 
Ristori, «divina d7 intuito ; » amministratore lo stesso
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Battaglia, direttore Francesco Augusto Bon, e, dal 
1847 in poi, Alamanno Morelli.

Aveva un bel perfidiare il Modena: « I l mondo 
civilizzato non lia che industrie e mestieri, e queste 
cacciano P arte colla forca per prenderne il posto 
e la maschera :41 » P arte prevalse. I l Battaglia che 
sentiva di non la poter togliere dal trivio se non 
restituendola alla storia, scrisse egli stesso un Fi­
lippo Maria Visconti, una Famiglia Foscari, una 
Luisa Strozzi, e le diede alle scene, ottenendo a 
tutte fortuna, massime all’ ultima, che parlava di 
libertà c imprecava a tiranni ; osò poi rifarsi dai 
grandi maestri : osò dare un atto delP Adelch i, inar­
rivabile il Modena in quel racconto del diacono 
Martino, quando descrive il suo viaggio attraverso 
le solitudini inaccesse delle A lp i; evocò sulle no­
stre scene P'Edipo re di Sofocle, le Cantiche di 
Dante, V Amido e il Mochetti dello Shakespeare, il 
Campo di Wallenstein dello Schiller.

Dato P abbrivo, gP ingegni italiani risposero :
P istesso giovane figliuolo del Battaglia, Giacomo, 
che, ventenne, doveva perire a San Fermo da eroe, ’ 
scrisse, quasi presago di martirio, un Gerolamo 01- 
giato;  il DalPOngaro dettò il Fornaretto; il Eevere, 
che sin dal ?35 aveva fatto stordire il mondo delle 
lettere col suo Lorenzino, lucidatogli scena per scena 
dal vecchio Dumas in Une nuit de Florence, si lan­
ciò a corpo perso nel dramma storico ; il suo Sampier 
d’ Ornano, il Marchese di Jìedmar, una Violante del 
Salmini, un Giangiacomo Mora del Ceroni, rifecero 
vive in sulla scena glorie e sventure d? Italia, in-



tanto che Solerà scriveva e Verdi musicava i Lom­
bardi, V Attila, Giovanna (V Arco.... Emozioni indi­
menticabili le serate di quegli spettacoli, e tutte 
insieme prodromi manifesti della riscossa del Qua­
rantotto.

Ma quando la riscossa fu venuta, e passò come 
meteora, lasciando la desolazione dietro a se, tutto 
andò disperso ; e la commedia italiana non era per 
anco rifatta viva. Noi ricordiamo il Modena nella 
Calunnia e nel Kean; ma di commedia italiana non 
gli abbiamo udito recitare, salvo quei poveri Due 
Sergenti, d’ incerti natali, se non il Burbero bene­
fico. Caduta, come pareva, ogni speranza per la 
causa nazionale, egli ricovrò prima nel Belgio, poi 
a Londra, dove vendette maccheroni per vivere; 
trattò affari di vini, di mattoni, di terraglie, di for­
maggi, persino di corni ; ma, grazie a Dio, non ce­
dette agli inviti dell* arciduca austriaco, e scriveva: 
« Meglio la fam e,i dolori senza tregua, che gli ap­
plausi dell7 arciduca Massimiliano. Meglio la galera, 
che il dare gradito spettacolo ai soldati dell’ Au- 

• stria. » Neppure si piegò alle preghiere di Ernesto 
Bossi, e, non che tornare a Milano, neppur volle 
essere con la Bistori a Parigi. « Tu sei giovane — 
scriveva al suo antico discepolo — ti stanno bene 
le illusioni, ma io 1’ ho messe tutte al Monte di 
Pietà e ne ho perdute le polizze.... Che cosa farei 
io colla Bistori? Bicòrdati, ragazzo, e non lo di­
menticare, quel trito proverbio: Tira'più un capello 
di donna che un pago di bovi. Nonostante, ti auguro 
di essere un buon bove ; ma permettimi di rifiutare
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di appajarmi tcco per tirare: resterei a mezzo cam­
mino. Addio, fa’ buon viaggio, e clie 1’ aria impe­
riale ti sia leggiera....42 »

Naturalmente, alla commedia italiana il periodo 
della concitazione patriottica non era stato propizio ; 
non lo poteva essere di più il primo periodo della 
depressione. Eapido e fosforescente, era passato fra 
gl’ inni studenteschi un Camoens di Leone Fortis; 
Cuore ed Arte, vivida pagina divelta alle memorie 
dello scorso secolo, era parsa promettere in lui un 
drammaturgo : ma l ’ invidiosa politica troppo pre­
sto aveva strappato il pronto ingegno alle lettere. 
Poco o punto s’ udiva parlare, non che recitare, del 
Martini ; fra molti accatti dal francese, rare volte 
venivano a galla il Giacometti per compiacere ai 
melanconici, e, per contentare i remissivi, il Glie- 
rardi del Testa. Nondimeno, già si sarebbe potuto 
affermare senza forse, che era nato

Chi 1’ uno e 1’ altro caccierm di nido.

Nello staterello di Modena, dove il Goldoni aveva 
avuto i parenti, un antico avanzo dell’ esercito na­
poleonico, che la disciplina militare aveva plasmato 
a uffiziale superiore devoto al suo duca, s’ era visto 
lietamente crescere un figliuolo, di vivido ingegno 
e di spiriti liberali e italiani, come quelli di tutta 
la generazione che arrivava, sul più bel fiore degli 
anni, alla vigilia del moto. A  Massa, dove iniziava 
la sua pratica legale, Paolo Ferrari già aveva sen­
tito fremersi dentro il demone della commedia e 
della satira; vi aveva abbozzato scene dialettali,



4 OC PAOLO FERRARI.

lanciato sonetti contro il sor J)irettore politico; e 
mescolatosi poscia nei trambusti della sua [Moderni 
durante i quattro mesi di effimera indipendenza, 
ricovrò, al cadere di essa, a Vignola, poco lungo 
dal confine toscano. Iv i si venne piti e più svilup­
pando in lui il bernoccolo della drammatica. Due 
commedie vi sbocciarono, clic, mutato nomi, dove­
vano fiorire un giorno felicemente alla luce della 
ribalta; e quando il giovane autore, già sposo e 
padre, ridiscese dopo il marzo del ?49 a Modena, 
ridivenuta, ma un po’ meno disumanamente, ducale, 
tutta la sua operosità, che altrimenti non si poteva 
spendere, ebbe ad obbiettivo il teatro. Scrisse, in 
omaggio alla memoria della madre dilettissima, una 
commedia, tutta culto d’ affetti domestici, che fu 
poi la Donna e lo Scettico; s’ invaghì, per una fe­
lice ispirazione, di un indovinato episodio, le sedici 
commedie nuove, promesse dal Goldoni entro un anno 
al pubblico del Teatro Sant’ Angelo; e dettò, non 
più tardi del 18 5 1, quella che rimane il suo capo­
lavoro. Toccò per essa il premio del Ginnasio dram­
matico fiorentino, e ottenne, che era assai più, con 
l ’ amicizia di Vincenzo Martini e di Filippo Berti, 
una celebrità precoce ma non prematura.

Poiché uomini e donne, collocati, anche a distanza 
grande di tempo, nelle circostanze medesime, si so­
migliano sempre come esemplari d’ una medesima 
specie, era naturale che il pubblico ravvisasse nelle 
beghe dei comici goldoniani, ritrattegli dal Ferrari, 
quelle stesse degli attori e delle attrici d’ oggidì : 
che nelle tirchierie di Medebac ritrovasse quel fondo
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stesso eli pratica della vita, clie faceva dire sde­
gnosamente al Modena:

« C’ è nn mestiere d’ autore drammatico, un me­
stiere d’ istrione, ipocrisie d’ arte ogni giorno più 
abbiette...43 » Quale del resto soglia essere, soprat­
tutto in tempi di decadenza, codesto mestiere, in­
segnavano alle nostre platee nella commedia del 
Ferrari le contese del veritiero Goldoni col fiabesco 
Gozzi, e quelle savie parole di Sua Eccellenza Gri- 
mani a proposito de magie, de diavoli, de morti che 
cammina. La parte poi che spetti agli altolocati in 
prò degli uomini d’ ingegno, nessuno poteva signi­
ficarla meglio che la sullodata Eccellenza, con quelle 
due parolette al Goldoni : Ve trové la miseria e V ospe- 
dal in prospettiva, e gli’ avé paura de no aver genio ? 
Caro sior poeta comico, senio indrio de seritura ! Ma 
gnente paura ! Ve farò aver él teatro San Luca.**

La scena di Tita il suggeritore, « questo NN-., 
vittima dell’ arte, condannato a starsene sepolto vivo 
sotto un tavolato ed un* cupolino.... lui, cbe alla 
barba del proverbio, fa tutte le parti in comme­
dia,45 » quel suo legittimo dispetto del dover sugge­
rire a sua moglie e al comico vagheggino le scene 
amorose, è un vero e proprio capo d’ opera di gio­
condità. A l bujo, dentro al suo buco, e’ se la gode 
dapprima in vedere Medebac pareggiare i conti con 
la moglie, grazie al regalo di un abito nuovo, poi 
costei arrabbiarsi delle poco velate insolenze della 
seconda donna 5 ma in sèguito, e questa volta di 
tutt’ altro umore, gli tocca sorbirsi, lui, del mam­
malucco, e ingoiarsi in pace tutte le insinuazioni



di quella lingua viperea, intorno agli intrighi della 
Rosina sua moglie, con quel briccone di un Pao- 
letto.... Quanta verità, quanta gajezza! Ah, il po­
vero Ferrari aveva ben ragione di concludere all’ ul­
tima scena, dopo quella spiritosissima enumerazione 
che il Goldoni in persona fa delle sue sedici com­
medie.... future: « Siamo nel mille settecento qua­
rantanove ; se nel mille settecento cinquanta si ap­
plaudiranno le Sedici Commedie nuove di Goldoni, 
anche un secolo dopo, forse, si applaudirà Goldoni 
e le sue sedici commedie nuove,46»

Di un commediografo lontano da noi non più di 
cento anni, era lecito fare il protagonista d’ una com­
media. Lo era egli altrettanto evocare sulle scene, 
dal fondo dell’ età di mezzo, il nostro maggiore 
Poeta? Due anni appena dopo le fortune del suo 
Goldoni, il Ferrari lo osò, e dettò un Dante a Ve­
rona. Egli volle, secondo se ne confessa in una sua 
prefazione, « ritrarre una di quelle età di transi­
zione fra una civiltà ed un’ altra,47 » che gli pareva 
offrire termini di paragone con la nostra. Ma i 
grandi caratteri storici, massime quelli che tradus­
sero in poemi immortali il proprio pensiero e sè 
stessi, non tollerano facilmente la familiarità del 
dialogo prosastico: ci bisogna per essi lo sciolto, 
la tragedia alla maniera del Mccolini o a quella 
del Manzoni. Molto ingegno spese senza dubbio il 
Ferrari anche in questo suo Dante a Verona; ma, 
nonostante il favore ottenuto sulle scene anni dopo, 
la commedia non visse.

Meglio inspirato egli fu quando presentò al pub-
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blico — e tuttavia facendolo parlare in versi — il 
fiero Astigiano:

Eosso il crine, conciso, brusco, ognun mi ravvisi,
Sono Vittorio Alfieri.48

E  lo presentò, mentre, giovane di venticinque anni, 
e involto nella sua terza rete, amorosa, pigliatosi a 
caso 1’ argomento dagli arazzi della camera da letto 
della sua dama, sta schiccherando un primo abbozzo 
di tragedia, senza sapere tampoco che cosa tragedia 
e versi sciolti si siano. Ma da quel forte carattere, 
che principia a dar saggio di un forte volere, da 
quel suo tramenìo per isfuggire ai lacci della sua 
ammaliatrice, che è una autentica Marchesa del 
x v iii  secolo, il più singolare mescuglio che possa 
invaginarsi di grazia, di civetteria e di sentimento, 
da quell’ incidente comicissimo dei fogli di tragedia 
dati a covare, sotto il cuscino della poltrona, alla 
Marchesa medesima, e infine da quella risoluzione 
eroica di recidersi la coda, per essere costretto a 
starsene sequestrato in casa, lunge dalle insidie 
d’ Amore e tutto dedito allo studio, n’ uscì un ma­
nicaretto scenico prelibato, quale il Ferrari soltanto 
poteva ammannire.

Questo della commedia storica è veramente il ge­
nere suo. E  non andò un pajo d’ anni, funestati an­
che da grave infermità, eh’ ei non ne facesse la mag­
giore prova in un coiumedione elaboratissimo, fin 
troppo elaborato, la Satira è Parini. Notò qualche 
critico straniero che la è produzione questa non fa­
cile a seguire ne’ suoi viluppi, con que’ tanti bi-



glictti o quelle satire che girano, si smarriscono, 
si ritrovano, e con quelle sì frequenti inserzioni di 
brani poetici; ma quale fedele pittura dell’ epoca, 
quale intrecciar serrato di fila senza aggrovigliarle, 
che netto scolpire di caratteri ! Quel governatore 
tedesco, che sa tutto sempre, quel Parini, che, co­
stretto a vivere da familiare in mezzo ai Grandi, 
conserva tuttavia incontaminata la sua nobile fie­
rezza, quel Marchese Colombi, che durerà immortale, 
come il riso inestinguibile degli Dei, nella storia 
del Teatro!

I l picco e P ilarità se ne raddoppiano, a sapere 
ch? esso è cavato testualmente dal vero, ma non 
senza quella tal condensazione, tutta propria del- 
P arte ; perchè a crearlo e metterlo al mondo hanno 
conferito due modelli, un professore delP Università 
di Modena, che chiamavano tra studenti il Pandet- 
tajo, e del quale un di loro ha fatto la presenta­
zione in formis così :

Dunque, Signori miei, badino bene,
Io sono il professor, come già sanno,
E loro gli scolari, onde ne viene 
Ch’ io l ’ ho naturalmente ed essi P hanno,
Dico il dover di star come conviene....

Badino dunque di saperla fare,
Perchè, Signori miei, vi parlo schietto,
Dal canto mio, se non la fan così,
Io ce la faccio, e ce la pianto qui.49

L ’ altro era un tal Chelussi, benestante di Massa, 
e buon dilettante di chitarra, che non mancava
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punto di buon senso, ma affatto di grammatica: 
tantoché, dice in qualche luogo della biografìa pa­
terna Vittorio Ferrari, parlava spedito e sicuro, la­
sciandosi uscire imperturbabilmente di bocca tutto 
quello che gli capitasse. Così accadde una volta che, 
invitato a dar saggio della sua chitarra in unJ ac­
cademia — « Venire, verrò — rispose — e grazie 
anche per mia moglie, che vorrebbe venire ina non 
può, perchè un poco indisposta. A  rivederci dun­
que. Se mai, potrei sonare la vostra. E  sono: F i­
lippo Chelussi.50 »

Povero e buon Marchese Colombi! E  tu, Gian­
paolo Calloud, leggendario vecchione, che ti eri con 
costui così perfettamente identificato! Voi foste, 
grazie al Ferrari, più veri ancora del Chelussi, del 
Pandettajo, del vero medesimo. La Satira e Parini 
fece dunque meritamente e trionfalmente il giro 
d’ Italia, e toccò il suo apogeo nel ’56 a Torino, 
dove letterati, poeti, ministri, e innanzi a tutti Ca­
millo Cavour, fecero di cappello all’ autore, e lo 
cresimarono rinnovatore del Teatro italiano.

Ma egli non prima si sentì commediografo, che 
non avesse affrontato il mondo contemporaneo ; e, 
nelle alte classi e nel popolo, s’ accinse a svisce­
rarlo. Cause ed Effetti, Il Ridicolo, Due dame, Il 
Duello, Il Suicidio, appartengono alla fisiologia 
delle alte classi ; La Medicina di una ragazza am­
malata, Il Codicillo dello zio Venanzio, Persuadere, 
convincere e commuovere, a quella del popolo e dei 
comici.

Se il dialogo non sia nelle prime troppo più



concettoso clic non soglia essere nella conversa­
zione ordinaria, se le maniere o lo usanze (li 
quo7 personaggi d7 alto bordo somiglino sempre a 
quelle elio la moda loro avrebbe imposte, si ò assai 
disputato 5 a nessuna però di quelle commedie si è 
mai potuto contendere un intento supremamente 
onesto e civile, ed una perizia grande nel raggiun­
gerlo! senza ostentarne la preoccupazione. Allora, 
non potendo altro, i critici si voltarono ad accu­
sare il Ferrari di proporsi in ciascuna di esse un 
problema da risolvere o una tesi da dimostrare: in 
una, per esempio, la possibile riabilitazione della 
donna fuorviata quasi senza sua colpa, in un7 altra la 
vuotezza di certe fame usurpate, un7 altra volta la 
necessità di tollerare, per il men dei mali, il duello. 
La è poi gran colpa, codesta ì E  non fu proposito 
costante dei maestri, di cavare dal teatro un qual­
che insegnamento ì E  quando a ciò s7 arrivi diver­
tendo, esce forse il poeta dal proprio uffizio ? Se 
penso poi da che pulpiti vengano queste accuse di 
problemi e di tesi, più ostico mi è l7 ingojarle: pro­
prio dai fautori più scalmanati di quell7 oscuro sim­
bolismo nordico, che si vorrebbe insediare sulle 
nostre scene, in luogo e vece di persone vive.

Io so, quanto a me, che vivissimo è, per dirne 
uno, quel Conte Sirchi del Duello, con que7 suoi 
moretti, come li chiama il Ferrari, che gli suonano 
la trombetta intorno, co7 suoi loschi precedenti di 
vizio, di furberia, d7 intrigo politico, con quel resi­
duo di coscienza che lo fa arretrarsi davanti al giu­
dizio di una donna, lui, che ha ingannato o sfidato
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quello eli tutto il mondo, e andare incontro, per li­
berare sè e lei, a un buon colpo di spada, e mo­
rire col sigaro in bocca. Io so che viva viva è quella 
adorabile marchesa Eosalia delle Bue Bame, che 
redime peccati non suoi con una vita esemplare di 
sagrifìzio, tanto da mandarne conquisa fin la mon­
dana, leggiera, ma in fondo buona marchesa Gil- 
berta sua cognata, e da superare, alla fine, tutte 
le cattiverie del mondo, trionfando nella felicità 
de’ proprii figliuoli ; io so che il « Ohi lo dice non 
lo fa » del Suicidio è diventato un apoftegma di tutti 
i giorni, e che quelle tre grida disperate di Adele 
nell’ Atto secondo, quando impazzisce alla notizia 
del suicidio del marito, suonano ancora in cuore a 
chiunque le abbia udite gettare dalla povera signora 
Tessero ; e che quei due primi atti fanno perdonare 
i tre altri, e l ’ intervallo di vent’ anni che li di­
vide dai primi due.

Certo un gran coraggio ci volle, in un comme­
diografo moderno, nemico dei sentimentalismi e dei 
colpi di scena alla Federici, per decidersi a ricon­
durre il pseudo-suicida in casa propria, dopo ven- 
t’ anni, ad esservi testimonio di tutte le rovine che 
ha cagionate. Ma questo coraggio — lo confesso — 
io sono lunge dall’ affermare che si possa appro­
varlo. Sbalorditi si può restarne, persuasi no. Il 
commediografo ha questa volta il torto di aver 
troppa ragione, e di ostinarsi troppo a voler di­
mostrarlo. Oserò dirlo, egli ò questa volta uscito 
dal compito suo, lasciandosi vincer la mano dal so­
ciologo e dal psichiatra, ed ha anticipato d’ un quarto



(li secolo Iti grande ma poco plausibile evoluzione 
odierna dell* arte drammatica ; gliene diano lode co­
loro clic a questa evoluzione inneggiano, noi no.

Noi preferiamo il Ferrari che si piace nella os­
servazione semplice e nella semplice pittura della 
vita di tutti i giorni, la quale tanto più insegna, 
quanto meno si atteggia ad insegnare ex cathedra; 
preferiamo il Ferrari di quei mirabili bozzetti po­
polareschi, nei quali sa intenerirci e farci ridere 
ad un tempo, tal quale farebbe il popolo stesso. 
Oh buona Margherita, che infilzi tanta corona di 
proverbii per far penetrare la sapienza delle na­
zioni in quella povera soffitta, dove 1 angue d’ amore 
un angelo di ragazza! Oh impareggiabile coppia di 
padri e futuri co-suoceri, che, tra un bicchiere di 
vino e V altro, vi bisticciate e vi rappattumate così 
cordialmente, profondendo nella prefata soffitta tanto 
tesoro di deliziosi ed esilaranti spropositi ! Oli gruz­
zolo benedetto, che scendi ad.apportare la sola vera 
medicina che convenga a una ragazza ammalata, 
« farle sposare il su’ damo !51 » E  tu, vecchio Simo- 
nazza, vecchio commediante dalla lunga palandrana 
color nocciuola, protestazione vivente della saviezza 
antica contro le novità che il vento s? incarica di 
spazzar via insieme con la polvere dei palcoscenici, 
che tu sia benedetto per il buon senso, con cui, nel 
tuo strampalato linguaggio, commenti le tre sante 
parole del tuo dogma, per tutti i secoli imperituro !

Ma in grazia di questo tuo Ferrari — e non ho 
detto nulla di Cause ed Effetti, che caverebbero la­
grime ai sassi, nulla del Ridicolo, con un Metzbourg



degno di appajarsi a quelle che un emulo chiama 
« le figure festose del Goldoni che rivivono,52 » — 
ecco che io non ho quasi più spazio per ricordare, 
neppure di fretta, coloro che nell7 arte gli cammi­
narono di fianco o gli tennero dietro. Dei primi fu 
appunto l7 emulo accennato dianzi, quel povero Ca­
vallotti, sì tragicamente scomparso; e fu un bel- 
l7 esempio di fratellanza artistica, e di concordia 
dei sentimenti nella disparità delle opinioni, come 
avrebbe probabilmente detto un altro e maggior 
valentuomo, quell7 ajuto che il Ferrari diede al col­
lega, a proposito d7 una querela di plagio che altri 
gli avea suscitata. Come se, per avere l7 Alfieri e
10 Schiller poeteggiato l7 insurrezione delle Fiandre, 
Sardou non avesse potuto scrivere Patrie, Gonzales 
Lcs briseurs iV images, e il Cavallotti I  Pezzenti ! E  
qui, torno alla mia fìsima, che non tanto importa 
in arte di far del nuovo, quanto di far del buono.
11 Cavallotti trattò poi in Guido Conte di Lodi un 
episodio delle istorie patrie, e ricordò, nel laborioso 
convegno dei nòstri esiliati in Bamberga, l7 origine 
del lanificio, fatto più tardi illustre e prospero dal- 
l7 Ordine laico degli Umiliati, che da quel conve­
gno scaturì; poscia in Agnese Visconti celebrò una 
vittima dell7 amore, caduta sotto la bipenne mari­
tale del Gonzaga, come Francesca sotto la spada 
di Lanciotto : ma decisamente il lirico, tuttoché si 
vantasse d7 aver tagliato seicento versi in una notte 
sola, prevalse, durante questo primo periodo, al com­
mediografo.

Del quale soltanto volendo noi parlare, notiamo



eli7 egli ebbe il buon senso di darla vinta a’ proprii 
gusti, clie lo inclinavano alla ricostruzione storica; 
e da buon ellenista com’ era, si piacque di commedie 
greche. Non lo credereste, s’egli medesimo non avesse 
intitolato un suo volume : Anticaglie; il fatto è ch’egli, 
alla pari con noi codini, si protesta contrario all’ostra­
cismo che altri pretenderebbe infliggere, in nome 
della verità, all’ elemento storico nell’arte,* persuaso 
come egli è che a’ giorni delle clamidi e delle toghe 
« ci erano poltroni ed eroi come adesso, e tipi dram­
matici, quali adesso, di furbi e di ingenui, di ma­
gnanimi e di furfanti, di tormentatori e di tormen­
tati, e nel dramma umano si rideva e si piangeva 
come adesso — colla medesima verità — ma più 
artisticamente.53 »

Ugo Foscolo e Vincenzo Monti, se assistessero 
redivivi e per un momento rappacificati, a una 
rappresentazione dell’ Alcibiade, e se redivivo an­
che ne fosse 1’ autore, io credo che deporrebbero 
concordi un bacio sulla sua fronte, sì nudrita è 
quella sua commedia di greco midollo, sì genuina, 
varia, profonda l ’ erudizione classica, solo per il 
volgo degli spettatori soverchia, che vi si traduce 
e concorpora in reminiscenze di cose, di persone, di 
luoghi, di monumenti, di riti, di costumanze, d’ isti­
tuzioni ellene d’ ogni maniera. Io, che al primo di 
que’ due illustri m’ accosto sempre

Con le ginocchia de la mente inchine,

non per questo titolo soltanto, ma eziandio per 
un’ altra ragione, amo quella commedia d’ Alcibiade,



e sono fratto persino a dimenticare che fu scritta 
in un nascondiglio, da un ingegno refrattario alle 
leggi del suo paese. Gli è che in essa domina da 
capo a fondo — vedi contraddizione degli spiriti 
umani ! —  non V amore soltanto e il rispetto, ma 
la devozione più intensa, la religione e fin la su­
perstizione degli istituti patrii, così come sono, an­
che se la patria sia sconoscente e crudele.

Quell’ Alcibiade, bello, elegante, coltissimo, tutto 
tenerezza per Socrate, tutto seduzioni irresistibili 
per quante sono più vezzose e intellettuali etere 
in Atene, gran capitano e fulmine di guerra sul 
campo, a che si riduce, allorché 1? ingiusto richiamo, 
un dimani di segnalata vittoria, e una vie più in­
giusta accusa — tale almeno la suppone il poeta — 
mossagli dalla sua città, lo spingono nelle braccia 
dei nemici di lei, dei detestati Lacedemoni? I l  Ca­
vallotti lo fa vergognoso di sè stesso davanti al 
soldato che gli obbedisce, ma non gli stringerebbe 
la mano ; lo fa penitente davanti a una donna, Ti- 
mandra, che, quasi sua coscienza vivente, il ricon­
duce al dovere di cittadino, fino a che una nuova 
ingratitudine d? Atene non lo sospinga profugo fra 
i Traci. Nè qui il poeta si arresta: ma ce lo di­
pinge, che, alla vigilia della disfatta di Egospo- 
tamo, ammonisce i nuovi strateghi d? Atene della 
rovina inevitabile a cui vanno incontro, e si prof­
ferisce alleato, capitano, soldato, salvatore. Eespinto, 
trafugasi in Frigia, dove la gelosia mortale di Sparta 
e i sicarii del satrapo Farnabaze lo raggiungono, e 
dove muore col nome d? Atene sulle labbra, fra Ti-



mandra o Cimoto, un’ etera ed un parassitò, clie di­
vidono spontapei la sua mala ventura.

Fin qui, 1’ eroe, la vita pubblica, e quel popolo 
ateniese, cosi pronto, così vario, così mutevole: 
ma il poeta non poteva dimenticare la vita privata, 
e quella così giusta sentenza sua, che ai tempi delle 
clamidi e delle toghe la vita doveva pur essere 
stata non meno vera che adesso, per quanto più 
estetica. E  ce lo provò coll’ esempio — è il miglior 
modo, in arte, di dimostrare un’ asserzione — dan­
doci in una graziosa commedia, La Sposa di Mènecle, 
un episodio della vita privata d’ Atene.

Trovato eh’ ebbe nelle arringhe giudiziarie di 
Iseo, il maestro di Demostene, un caso che faceva 
ottimamente per lui, se ne valse. I l vecchio Mènecle, 
uno tra i più distinti cittadini d’ Atene, aveva spo­
sato Aglae, orfana e giovanissima, in memoria del- 
1 ’ amicizia che legavaio al padre di lei. Tornati, dopo 
alcuni anni, i fratelli di Aglae dalla milizia, Mè­
necle parlò con loro, e — continuano essi medesimi 
nella propria difesa contro chi li accusava di capta­
zione d’ eredità — « déttoci della sorella nostra un 
gran bene, si lamentò della propria età e dell’ es­
sere senza prole. Disse non dovere essere quello 
per lei il guiderdone della sua virtù, di invecchiare 
con lui senza aver figli $ era già abbastanza che 
fosse infelice lui. E  ci pregò di rendergli un segna­
lato servigio, dandola in moglie ad un altro col 
consenso di lui.... E  quella, sulle prime, non volle 
saperne $ ma poi col tempo, benché a malincuore, 
acconsentì. E  così la maritammo a Eleo, del borgo



di Sfotto.54 » Mènecle poi, non tardò ad adottare 
come figliuolo uno dei fratelli di Aglae.

Da questo episodio, e senz7 animo « di scrivere 
intorno al divorzio una commedia a tesi55 » piacque 
al moderno Mudomenippo di cavarne una delle mi­
gliori cose arieggianti al greco, eli7 io conosca nella 
drammatica moderna, tanto vi è adorna di grazia 
veramente attica la gara di generosità fra il vec­
chio valentuomo e la virtuosissima sposa, pur non 
insensibile coni7 ella è alle tentazioni più che legit­
time de7 suoi diciannove anni. E  la Sposa di Mé- 
necle riuscì, nella vita agitatissima del poeta, un 
felice intermezzo, in cui, la dio mercè, non entra pur 
soffio delle passioni politiche e delle iracondie par- 
tigiane, fra cui quella vita andò purtroppo travolta. 
Xon so se si potrebbe dire altrettanto di altre co­
sette, che il Cavallotti cavò dallo spettacolo della 
società contemporanea, sebbene ottengano sulle scene 
maggiore fortuna ; per questo forse, che ai pubblici 
piace di più d’ essere titillati nelle proprie antipatie, 
che non educati a contegno cortese verso quei ceti 
e quelle opinioni, che loro non vadano a sangue. 
Il Cantico dei Cantici informi.

Ma poiché la via lunga mi sospinge, passerò ad 
altro ) e quasi in testimonio di quella vocazione ine­
luttabilmente classica dell7 arte presso i popoli la­
tini e in ispecie presso l7 italiano, che i fautori delle 
dottrine atavistiche meno di chicchessia dovrebbero 
revocare in dubbio, vi ricondurrò a un nome che 
non comparisce in queste pagine per la prima volta. 
Quel eli7 io pensi di Pietro Cossa ho già lasciato



intendere, non mi essendo peritato di ricordare il 
poeta romano quando ragionai dello Shakespeare: 
col quale — e fu audacia ben più grande — con­
fessai di riconoscergli qualche ragione di analogia 
fin da quando il suo nome era peranco, massime 
quassù nell’ A lta Italia, a quasi tutti come a me 
affatto nuovo.

Una sera al vecchio teatro Ee, in quell’ orto 
sperimentale di tante primizie — direbbe il mio 
buon amico Faldella — assistevo a una recita, 
per noi prima, di un ignoto Nerone. E  fin da 
principio, quell’ entrare difilato in medias res per 
bocca del buffone Menecrate, quell’ affrontare con 
tutte le libertà della commedia un soggetto così 
tragico, quel cercarvi, non tanto il monstrum na- 
turae, quanto il prodotto di una depravazione so­
ciale e politica fuori d’ ogni esempio, mi parvero 
segni d’ intelletto non volgare. Quello studio poi 
accurato e minuto della vanità artistica dell’ uomo, 
il solo suo lato umano, indi quel far irrompere in 
lui un istinto quasi ferino nella scena con Egloge, 
quando pare che 1’ orco goloso se la voglia mangiar 
tutta in un boccone, 1’ esile ballerina, mi cavaron 
di botto dalle labbra il nome del poeta di Straff'ord.

Ed anche quando il mio fiero Zendrini parve voler 
soffocare quel tentativo di rifacimento drammatico 
sotto una catasta, come soleva, di documenti e d’ ar­
gomenti poderosi, non mi restai dal credere che il 
Cossa, governandosi più con 1’ intuito che con la 
scienza, avesse un’ autorità grande da invocare in 
suo prò, quella del Giulio Cesare e d’ Antonio e



Cleopatra, indovinati assai più die non attinti alle 
tachigrafìe del Palatino. Nè mi smuoveva V accusa 
di immoralità, apposta, se non all7 autore del Ne­
rone, agli effetti della sua commedia. Un vigliacco 
non sarà mai popolare ; e il Cossa, con quei due stili 
che Nerone fuggiasco s7 appunta alla gola e non ha 
il coraggio d7 immergere, lo ha più vilipeso e perso 
agli occhi del popolo, che non avrebbe potuto con 
la più violenta condanna. I l pazzo poi fa capolino 
nel protagonista, di sotto al versificatore mediocre 
e all7 artefice ; e finisce con renderlo argomento di 
curiosità scientifica c storica, non punto drammi- 
razione nè di pietà:

ardea la lampa
Monotona dinanzi agli occhi miei
Che cercavano il sonno : arda una luce
Più vasta, io dissi, e sorsi, e bruciai Roma.56

Soggiogato, come ogni Romano suol essere, dalla 
grandezza immensa della sua città nella storia, il 
Cossa tolse a dipingerla in quella età decadente, 
in cui tutto è pauroso e gigantesco. Di Cleopatra 
dissi già come vi si veda ritratta da maestro l7 azione 
quasi fatale che l7 Oriente, con le sue tradizioni, le 
costumanze, le voluttà, il clima stesso, doveva eser­
citare sulle tempre, per quanto agguerrite, de7 suoi 
dominatori• in Messalina il quadro è diverso: è 
Roma medesima, che tocca il fondo della corruttela 
e della colpa, 0 piuttosto è l7 esaltazione del potere 
assoluto, che vi s7 incontra con la degenerazione or­
ganica di una famiglia ; e vi genera questo incre-



(libilo risilitato, il mondo intiero dato in balìa d’ una 
seziono di manicomio. A  elie altro è infatti ridotta, 
se non a nn manicomio, con tutto le varietà della 
demenza, la pazzia furiosa in Caligola, 1 ’ ebetismo 
in Claudio, la ninfomania in Messalina, quella casa 
Giulia, ebe aveva con Cesare toccato V apogeo della 
intellettualità ? Oggi il divo Cesare scende a mezza 
via dalla lettiga imperiale, sedotto dall’ odore di 
una cucina di preti j la diva Augusta, avviluppata 
il capo in una parrucca gialla da meretrice, per­
segue il proprio drudo in un lupanare della Su­
burra, e v i s’ imbatte in un gladiatore, che ha go­
duto le delizie del suo talamo. Nè basta ancora : un 
bel dì, presente in Roma l ’ Imperatore medesimo, 
ella si piglia a proprio talento un secondo marito, 
e con lui celebra ufficialmente pompose e pubbliche 
nozze.

Il teatro —  direte — potrebbe convitarci a meno 
infame spettacolo : ma Riccardo I I I  e Lady Macbcth 
ne offrono forse uno migliore? L ’ artista, quando 
ascende a un certo grado di merito, può invocare 
aneli’ egli il trahit sua quemque roluptas ;  che se poi 
esce dalla vocazione sua, è certo di ritrovarsi da 
meno di sè: testimonio il Cossa medesimo, quando 
uscì da quelle enormità romane, delle quali già Ta­
cito aveva detto non indarno : « Credo che parrà 
favola.... Ma io, senza nulla aggrandire, dirò quello 
che ho letto e udito da’ vecchi.57 »

Chi volesse dell’ altro, aveva del resto, anche in 
Italia, di che soddisfarsi. Di que’ giorni medesimi 
correvano acclamati i patriottici giulebbi del buon



Leopoldo Marenco; ed anche ingegni di assai mag­
gior levatura si lasciavano tuttavia sedurre da un 
ultimo strascico di gentilezze romantiche e roman­
zesche. La Partita a scacchi di Giuseppe Giacosa 
volgeva in se gli occhi innamorati di tutte le da­
mine d7 Italia, e ispirava a Gerolamo Induno un 
leggiadrissimo quadro. E  vorrà la critica, da ug­
giosa ruminante, invidiare a se stessa V ora di gio­
ventù che ha goduta? Non si sovverrà più degli 
applausi tributati, con le lagrime agli occhi, a quei 
bravi bersaglieri che tornavano in buon punto per 
consolare e far ricredere dagli imprudenti voti le 
bionde piissime Celesti ? Non perdonerà al Giacosa 
i suoi incantevoli versi, e Jolanda, e paggio Fer­
nando, che la guarda negli occhi « che sono tanto 
belli ? »

Senza uscire dal medio evo, già il poeta non 
aveva tardato a darci ben altra arra di se con un 
forte dramma, Il Conte Bosso. Era forse la più 
tetra pagina della storia di Casa Savoja quella 
eh7 egli affrontava ; ventura ancora che la donna, 
su cui essa fa pesare un atroce sospetto, è uscita 
d7 altro sangue, è quella duchessa Bona di casa 
Borbone, che fu sposa al Conte Verde, e nel virile 
animo, esercitato in difesa della domestica corona, 
pare accogliesse sensi tutt7 altro che materni verso 
l7 unico figliuolo. Checche ne sia, già nell7 autore era 
stato prova di un singolare coraggio l7 essersi tolto 
a sceneggiare un cotal tema 5 quando una felice con­
versione gli rivelò eli7 egli era chiamato ad altro : 
ad argomenti meno suscettibili di essere trattati di



maniera, e meno atti a passarsi (V una sottile virtù 
<P osservatore e di psicologo ; dico i soggetti attinti 
alla vita contemporanea.

Quanta spigliatezza di dialogo, quanta usanza di 
mondo, quanto spirito di buona lega in quella Resa 
a discrezione, con cui il Giacosa passò sul proprio 
e vero terreno della commedia ! Una dama, che, per 
mero capriccio, per una gara di vanità, si mette 
in testa di smuovere un giovane scienziato dal pro­
posito di un viaggio imminente ai ghiacci polari! 
I l tema era nuovo e piccante. Ella incomincia per 
burla, ed è lei che ci resta presa davvero. Tutto 
codesto, manipolato, ripicchiato, rigirato, condotto 
per angusta ad augusta, con una maestria da com­
mediografo consumato, che non faccia già quattro 
botte al muro per prova, ma giuochi la sua grande 
partita di cartello. E  sta bene. In tutto codesto, 
però, c? è ancora un trionfo d’ abilità, piuttosto che 
una confessione rapita alla storia del cuore umano.

È, questa storia, tanto più vera quanto meno 
è affatturato V ambiente in cui si svolge, quanto 
più ordinarie le condizioni di vita dei personaggi 
che mette in iscena. Non s’ incontrano tutti i giorni 
dei giovani, i quali, a meno di trent? anni, abbiano 
già, come il dottor Sarni, un nome nella scienza, 
e siano in procinto di farle un sagrifìzio eroico; non 
tutti i giorni delle signore, che, sotto un? apparenza 
frivola, e in mezzo a un’ eleganza squisita d? abi­
tudini e di contatti sociali, posseggano, come la 
marchesa Elena, una mente, un carattere, un cuore, 

' così al di.sopra della mediocrità fastosa e profu-
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mata in cui vivono. I l cimento vero della commedia 
risiede nel cavare un alto e stringente interesse dal 
fondo di situazioni, su cui nessuna appariscenza 
esteriore richiami V attenzione del volgo, che pos­
sano passare ignorate o neglette anche da uomini 
di polso, non accostumati a interrogarle ; ma che, 
agli occhi indagatori di un osservatore acuto e pro­
fondo, rivelino drammi segreti, intensi, tanto più 
interessanti per la scienza della vita, in quanto che 
non sono fenomeni isolati, anzi, sono esemplari di 
specie, che V umanità novera per serie, non soltanto 
per individui.

Ben più difficile del trapungere di bei motti le 
conversazioni à marivaudage tra gentiluomini e dame 
della haute, gli è il ritrarre circostanze ordinarie 
ed umili, l ’ esistenza, per esempio, d? una famiglinola 
d* avvocato di provincia, possessore d’ una graziosa 
moglie, testolina un po’ romanzesca, che natural­
mente s’ annoja tra i conti della serva e i panno­
lini dei bimbi, tra la melensaggine o la cattiveria 
delle sue poche conoscenti e la vita chiusa, tutta 
studio, lavoro, fatica, del povero marito, il quale si 
sciupa per conquistarle un po’ più d? agiatezza. La­
scio il pericolo costante della quotidiana convivenza 
con un collaboratore della officina maritale, più gio­
vane, meno trasandato, miglior parlatore dell’ av­
vocato dabbene. Tutto questo è materiale di ottima 
commedia, ma di commedia non facile; che se, at­
traverso quel pendìo che sembra irremissibilmente 
menare al precipizio, tu sai far sorgere una bar­
riera, un ostacolo, una diversione quale si sia, la



qual rimetta in carreggiata tre anime buone e smar­
rito, avrai tocco la mòta dell* arte. La toccò il Gia- 
cosa con Tristi Amori, e più trionfalmente ancora 
la tocca, mentre io scrivo, con Come le foglie. Nò 
monta se Tristi Amori ricordino, nel motivo, Ga­
briella, e Come le foglie i Foiirchambault. I  motivi 
del Teatro comico sono eternamente gli stessi, e, 
nello svolgimento eternamente diversi. I l merito 
non ò dei modelli, ma del pittore.

E  qui, sul lembo di un capitolo già troppo lungo, 
i nomi di commediografi nostri mi s7 affollano sotto la 
penna. Primo, Achille Torelli, che mi rimprovero di 
non avere peranco ricordato, e die di tutti forse ò que­
gli che attribuisce a gentiluomini e a dame linguag­
gio e modi più prossimi al vero. Nei Mariti egli ha 
messo in iscena tre generazioni, e mostrato come 
dall’ una all’ altra siano venute decadendo la dirit­
tura del carattere e la gentilezza del costume. Con­
fessione amara, ammonizione salutare. Ma la com­
media, a? suoi giorni famósa, restò sola. I  tentativi 
ulteriori dello stesso autore non ebbero fortuna.

Quattro uomini parlamentari gli succedono, tre mi­
nistri e un ambasciatore: soprattutto quattro persone 
di spirito, che, ricordevoli senza dubbio del Machia­
velli, hanno voluto, passando, stampare anche nel 
teatro comico la loro orma. Desiderato Chiaves, il 
fra Galdino del Fischietto, giovane sempre fino al- 
V ultima ora, non ha egli forse lasciato in eredità 
al teatro quel suo Zio Paolo, così bon enfant, così 
ameno in quella sua corte spietata che fa alla bella 
nipote per ingelosire e far rinsavire il marito di lei,



datosi un po’ alla galanteria nomade, e clie intanto, 
senza quasi addarsene, ci si piglia lui sul serio una 
famosissima cotta*? E  quel signor governatore del- 
V Eritrea, dove lo lasciate *? Il peggio passo è quello 
dell uscio, Chi sa il giuoco non V insegni, L ’ uomo 
propone e la donna dispone, e’ vi sembrano soggetti 
questi che li debba scegliere, tra mille, un ex o un 
futuro studior-um moderatori Ma tant’ è, quell’ arte 
di dir le cose più arrischiate con un garbo da per­
fetto gentiluomo, di sciorinar martclliani con altret­
tanta disinvoltura, altrettanta grazia e forse meno 
lezio che il De Musset, quel saper azzeccare lì per 
lì il ritratto della donna più desiderabile,

delicata,
Bella, anche più simpatica che bella, e donna sempre,58

gli hanno conciliato da troppo tempo le simpatie 
del pubblico, da poter io arrischiarmi a contender­
gliele. E  poi, egli citerebbe in sua discolpa 1 ’ esem­
pio di due valorosi emuli : l ’ uno, il barone De Ren- 
zis, a cui il fasto di Londra e i fumi della diplo­
mazia non tolsero che prima di morire ricordasse 
con desiderio l ’ arte,59 i bei tempi di Un bacio dato 
non è mai perduto;  1 ’ altro, il conte Leopoldo Pullè, 
il quale certo rinunzierebbe a tornare Sottosegre­
tario di Stato, se, per questo, gli bisognasse can­
cellare dagli anni giovanili Fuochi di paglia e Bere 
o affogare. Inezie — odo che susurrate — bagat­
telle da lever de rideau. Ma provatevi, e le trove? 
rete più difficili a mettere insieme, di certi masto­
dontici drammi.
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Sono privilegj speciali dell’ italianità, queste mul­
tiplo attitudini,. e prove di una vocazione dramma­
tica tanto pronunziata e felice, da mettere invidia 
agli scrittori di professione. Testimonio cogli altri 
il Costetti, che 1 ’ intenso amore dell’ arte non la­
sciò spegnere dal gelo degli uffici governativi $ e, 
autore appassionato, vie più solerte patrono del 
Teatro nazionale, ne compilò da ultimo una dili­
gentissima storia.

Rinvio a questa il lettore,60 che sarebbe in diritto 
di chiedermi conto, sia dell’ eroe del giorno, il D ’ An­
nunzio, volontariamente unico, il quale in Gioconda 
e nella Città morta ci ha dato bellissimi sfoghi li­
rici dell’ alto suo ingegno, meglio forse che non la­
vori teatrali 5 sia dei molti, che, sebbene non siano 
di jeri, non ho altrimenti dimenticati, ma, mio mal­
grado oltrepassati 5 così di quelli che tennero fede 
al dramma storico, il Montanelli con Camma, il 
De Gfubernatis con Re Naia, con Savitri e con Ro­
molo, il Barrili con La Legge Oppia, il Sonzogno con 
Benvenuto Cellini, il Morelli con Arduino d’ Ivrea;  
come degli altri, geniali autori od attori, che tro­
varono la nota comica nella società contemporanea, 
il Bersezio con Una bolla di sapone, il Bellotti-Bon 
con Spensieratezza e buon cuore, il Bettoli col Ge­
rente responsabile,. il Muratori col Matrimonio d’ un 
vedovo, il Pilotto con l ’ Onorevole Campodarsego ;  
come infine di coloro, certo moralmente non ultimi, 
che si addissero a scrutare la negletta vita popo­
lana, il Yollo con la famigerata Birraja (oggi si 
direbbe la Kellnerina), il Sabbatini (un censore!)



con gli Spazzacamini di Val d’Aosta, il Carrera con 
La Quaderna di Nanni, il Pietraequa con La Fame.

Ma vie più, lo confesso, mi rimorde il tacere 
dei modernissimi, il Capuana, il Rovetta, il Praga, 
il Butti, Giannino Antona Traversi, dei quali, per 
quanto sinceramente li stimi, non mi verrà fatto, 
colpa lo spazio tiranno, di pronunziare niente più che 
il nome. Appena se del Rovetta mi licenzierò a dire 
die quasi nessuno ha, come lui, messo il dito sulle 
piaghe vive del nostro tempo, eoi Disonesti e con 
Due coscienze;  e la farò poi da sfacciato soggiun­
gendo che V ultim’ atto della sua efficacissima Fine 
di secolo forse ci guadagnerebbe a essere ricostrutto 
sulle traccie della Lettera apologetica del Foscolo. 
Questa darebbe agio a ricondurre in scena il poeta 
dei Sepolcri, mentre generosamente s? adopera a sal­
vare il generai Peyri, tolto in fallo dalla plebe infe­
rocita per il Prina, ed eviterebbe al pubblico V orrido 
preambolo dell’ eccidio. Gli altri nostri commedio­
grafi, giovani d’ età i più, e d’ animo tutti, li lo­
derò insieme presi, della coraggiosa dissezione di 
questa disgraziata società moderna, che osano svi­
scerare in Giacinta, nelle Vergini, nella Corsa al 
piacere, nella Scuola del marito;  e mi contenterò di 
augurar loro durevoli allori dal vigesimo secolo.

Intanto, così conP è, con P abbrivo che ha preso 
negli ultimi anni, e con la fortuna rara di posse­
dere attori di genio, il Novelli, lo Zaeconi, P Andò, 
e attrici belle, giovani, valorose, che gli stranieri 
c’ invidiano, sovrana a tutte per quella ispirazione 
che vien dalP animo e non può venir dalla scuola,



la Duse, io credo clic il nostro Teatro non abbia 
ragione di piangere sulle proprie sorti. La stessa 
mobilità delle compagnie, che può tornar molesta, 
non lo nego, agli attori, lia forse per 1’ arte il be­
nefìcio di porre a riscontro i giudizii di pubblici 
diversi, di non lasciare che l7 artista impigrisca ad- 
dormcndosi nella familiarità con la sua platea abi­
tuale, di non sottrarre infine ai giudici del campo 
i termini del paragone.

E  neppure lamenterò — poiché sono in vena 
di ottimismo — la concorrenza dei teatri dialet­
tali. Come lo potrei, dopo aver visto uscirne il 
Moristi Travet del povero Bcrsezio, impareggiabile 
prototipo di tanti galantuomini, schiacciati sotto 

'il frantojo della burocrazia, e i Becini da festa 
del Selvatico, e Serenissima dell7 indimenticabile 
Gallina*? Finche una lingua sola non sia sotten­
trata, che non è possibile ne forse desiderabile, 
in luogo delle parlate proprie di ciascuna re­
gione, queste, come specchi più vicini al vero e 
fatti nell7 uso quotidiano più tersi, rifletteranno 
sempre con più evidenza quei particolari d7 indole, 
di costume, di ambiente, che a una osservazione 
meno immediata e a un veicolo meno diretto ne­
cessariamente sfuggirebbero ; e gli scrittori dialet­
tali faranno ufficio non dissimile da quello de7 fo- 
raggiatori, che vanno sparsamente raggruzzolando 
viveri per il quartier generale.



CAPITOLO XL.

Un ’ o c c h ia t a  a l  t e a t r o  m o d e r n o

NEL RESTO D* EUROPA.

In circostanze non lontane e gravissime, il po­
polo spagnuolo lia dato al mondo nobili esempj di 
imperturbabilità e di costanza ; ma non è recargli 
offesa il riconoscere che la fortuna non gli è stata 
amica, anzi, gli ha fatto duramente scontare i fa­
vori di cui V aveva colmato in altri tempi, e che i 
suoi reggitori tanto avevano sciupati, da conver­
tirli in cagioni immediate di decadenza. Gli studiosi 
che si sono occupati della storia spagnuola con eri­
temi sociologici, principalissimo il Buckle, hanno 
messo in sodo come a generare le strettezze econo­
miche odierne del nobile paese abbia massimamente 
contribuito il fallace indirizzo religioso e politico : 
nè sarebbe malagevole dimostrare come a sua volta 
il dissesto economico, infiltrandosi in ogni organo 
della compagine sociale, concorra ad alterarne le 
funzioni, a viziarne e corromperne gli istituti.

Non ultimo, il Teatro. E, in effetto, da oramai 
cinquant’ anni, per acconciarsi alle universali stret-
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tozze, forza fu di ridurrò i prezzi degli spettacoli : 
di qui V idea di. partire la rappresentazione serale 
in più sezioni, alle quali si può accedere separata­
mente, non pagando che il prezzo parziale di cia­
scuna; di qui, ridotti a due soli i teatri della ca­
pitale, dove possono trovare accesso la commedia di 
carattere e 1’ antico repertorio : V Espanol, dovuto 
alla forte volontà di una esimia attrice, la signora 
Guerrero, che tuttavia è costretta a trasportare per 
sei mesi i suoi penati nell’ America del Sud; e la 
Comedia, d’ onde Emilio Mario subisce non dissimile 
necessità di migrare, da Pasqua a Settembre, nelle 
provincie. Nè farebbe a noi Italiani gran caso la 
mobilità delle compagnie: più grave assai è la con­
suetudine di quella partizione dello spettacolo in 
minuzzoli, che ingenera il fastidio dei lavori maturi 
e serii, la predilezione per un genere leggiero di 
nessun conto, reso più gradevole, ma vie più vano, 
dall’ ibrido mescuglio con una musica da operetta : 
dico la Zar mela, degenerazione dell’ antico Saynete; 
e infine, la necessità per gli autori nuovi di ridurre 
quasi sempre entro miseri termini i parti della pro­
pria imaginazione.

Eppure il popolo spagnuolo mena gran vanto del 
suo antico Teatro; e, se il merito principale del 
drammaturgo voglia riconoscersi nel riflettere fe­
delmente il colore del tempo, Lope de Yega, Cal- 
deron e la loro scuola certamente toccarono il ver­
tice, spirando da quell’ immenso loro cumulo di 
lavori scenici, commedie di cappa e spada, drammi 
eroici e religiosi, autos sacramentales, intermeses, e



quanti altri più sono (clie, verso il principio del 
x v iii secolo, erano saliti all’ incredibile numero di 
trentamila), quella esaltazione pseudo-religiosa e 
pseudo-cavalleresca, quegli eccessi della ascesi e del 
punto d’ onore, che infeudarono la penisola iberica 
al medio evo, e parvero sequestrarla fuori del moto 
europeo. Per parte nostra, non ci dorremmo invero 
gran fatto se quell’ immane catasta di ruderi dram­
matici restasse piuttosto patrimonio degli studiosi 
che non delle scene : bensì vorremmo che queste, 
anche in Ispagna, vivessero di vita propria e mo­
derna.

Verso la metà del Seicento, quand’ erano prossimi 
oramai alla loro fine i due celebri poeti familiari del 
Santo Officio, uno scrittore s’ era, per verità, acco­
stato  ̂a soggetti più umani, quel Moreto, che, nella 
Tiu y la Sobrina e nel Lindo don Diego, tratteggiò 
caratteri ancora vivi oggidì, la vecchia illusa dal 
vagheggino che lusinga lei per amore della nipote, 
e il damo che prodiga femminine sollecitudini alla 
propria bellezza; un carattere, quest’ ultimo, fatto 
argomento di Sermone già dal Cliiabrera, un secolo 
prima che no ’l fosse da Gaspare Gozzi. E  del Mo­
reto si recita ancora e si loda LI dcsden con él dc- 
sden, dove, sull’ avviso di un furbo servitore, un 
gentiluomo vince 1’ affettata freddezza di una dama, 
col contrapporgliene una maggiore.

Ma la commedia propriamente moderna non sorse 
in Ispagna se non dopo un lungo periodo di atonia 
letteraria, sotto l ’ influsso dello idee francesi, che, 
verso la fine del Settecento, di poco vi precedet-



toro le armi napoleoniche. In mezzo a queste armi 
fu tuttavia costretto a ricoverarsi il Moratin, il sen­
sato commediografo, che, innanzi al 1700, aveva 
percorso per amore di studii gran parte dJ Europa, 
conosciuto a Parigi il Goldoni, e partecipato con lui 
alP indirizzo liberale, non alle faziose intemperanze, 
di Francia. Ma alla restaurazione borbonica non po­
teva il buon Moratin andare a sangue, onde si ri­
dusse a morire nella patria del Molière, di cui aveva 
pur tradotto qualche commedia. Nelle sue proprie, 
arieggia piuttosto al Goldoni : sono cosine blande e 
d’ indole per lo più affatto domestica j però vi hanno, 
in molta semplicità (V intreccio, caratteri veri, dia­
logo, anche dov? è dettato in versi, piano e natura­
lissimo ; intenti onesti.

Un tema prediletto offrono al Moratin i matri- 
monii male assortiti fra vecchi e fanciulle giovanis­
sime : nel Viejo y la JSTina P errore è già consumato, 
e, non esistendo nelle nostre mirabilmente progre­
dite civiltà il facile rimedio di Mènecle, altro non 
resta alla povera sagrilicata, che vede il suo damo 
far vela disperatamente per P America, se non inti­
mare alP odioso vecchio, eh’ ella, piuttostochè patire 
la sua presenza, si ritirerà a vivere da solitaria 
presso una cognata. Nel Si de las Ninas invece, un 
brioso uffìziale arriva in tempo da togliere alP ugne, 
al postutto saviamente arrendevoli, del canuto nib­
bio, la cara lodoletta, per adagiarsela in più mor­
bido e tiepido nido. Contuttociò, non è a dire che al 
commediografo novatore sia mancata qualche vel­
leità battagliera. Nella Comedia nueva egli ha tolto



a canzonare certa genìa di poeti, clic, senz’ ombra di 
studii nò d7 ingegno, vanno schiccherando alla peg­
gio invenzioni da mettere i griccioli a chiunque non 
sia analfabeta ; è insieme con loro berteggia certa 
famiglia di critici anche più scipiti, che non la rifi­
niscono di citare autorità a sproposito, da Aristotile 
al Castelvetro, dallo Scaligero al Marmontel. Come 
bene ei te li fa poi mettere in terra da una donnic- 
ciuola di buon senso ! Tre battaglie, due tempeste, 
un seppellimento, una mascherata, un incendio, un 
ponte rotto, una impiccagione ! Ma questa è roba 
— dice la brava donna — da recitare nella Plaza 
de toros.

Più coraggio ci volle a romperla — in Ispagna — 
con V ipocrisia: il povero Moratin tentò la prova 
con la sua Mojigata, una ragazza che allegramente 
la dà a bere al padre, ostentando vita, devota, ora­
zioni, digiuni, e se la spassa in segreto con letture 
peggio che frivole, e con appuntamenti dalla fine­
stra alla via. A  tutti dice che vuol farsi monaca, 
anzi, per maggior contrizione, discalza ; sorpresa in 
un colloquio sospetto, bu ttala  colpa sulla sorella5 
poi con simulate lagrime induce V amante a fuggire 
secolei, facendogli balenare la speranza di una ere­
dità 5 questa tocca invece alla sorella,* e costei ge­
nerosamente ne vuol partecipe appunto la trista, 
che Pavea calunniata. Si può egli imaginare favola 
più ingenua ! Eppure essa costò al poeta il volon­
tario esilio, e una esistenza perpetuamente insidiata 
da potenti nemici.

Xò tutto codesto ò da apporre a mala volontà di



governi. La educazione del elencato spaglinolo seppe 
così profondamente e con sì abili mezzi inviscerarsi 
nel popolo, clic dal popolo appunto vennero fino a 
questi ultimi tempi (clie accennano, la dio mercè, a 
resipiscenza), i maggiori ostacoli alla evoluzione del 
pensiero civile. Lo spettacolo degli autos, che si cele­
brava nelle vìe con accompagnamento di musiche, 
di danze, di grandi macchine allegoriche, mostri, gi­
ganti, il Peccato, la Morte, il dio Pane, Orfeo, e in 
mezzo a tutto questo il Ciborio, aveva dovuto certa­
mente esercitare sugli animi un’ incomparabile pre­
stigio. Quando Carlo I I I  aveva voluto abolire codesti 
Autos, non potè un decreto reale — dice il Ticknor 
— spezzare consuetudini di cinque secoli. Eepresse 
nelle città, quelle rappresentazioni rigermogliarono 
nei più umili villaggi e nelle più remote colonie. 
Appena rimessa in piedi la monarchia legittima, fu 
Ferdinando V II  a ristabilire V Inquisizione; ma il 
popolo stesso ne aveva prima augurato il ritorno. 
Nel 1820 V odioso Tribunale venne di nuovo abo­
lito ) « ma — soggiunge il Buckle — ne viveva lo 
spirito ) esso è penetrato nei cuori,61 » e ad ogni 
minima provocazione il popolo proromperebbe e re­
clamerebbe la restaurazione di quell7 orrido ana­
cronismo. Rallegriamoci coi vinti di Cavite che la 
sventura sia stata loro maestra di migliori consigli.

Se non che, nel passato accadde ebe si alternas­
sero di continuo, non avendo radici nella pubblica 
coscienza, i mutamenti politici. Nel 1809 Giuseppe 
sopprime gli ordini monastici, ma, tosto dissipata la 
procella napoleonica, il governo, col favore del po-



polo, li ristabilisce. Nel ’36, Mendizabal, a capo dei 
liberali, incamera i beni ecclesiastici ; meno di dieci 
anni dopo, nel ’45, la reazione li restituisce alla 
Chiesa ; e nel ’5 1  la dotazione gliene è confermata 
con un Concordato, che ha il pieno assenso della 
opinione pubblica. Eevocata di lì a quattro anni, la 
dotazione della Chiesa diventa segnacolo in vessillo 
alla sommossa carlista, e nel maggio del 1857 le 
peggiori abdicazioni del ’5 1  sono ribadite. Quale 
poteva essere, fra coteste oscillanze perpetue, il de­
stino delle lettere, e massime quello del Teatro?

Non è pertanto da avere in poco conto, anzi è da 
riconoscere come prova di una singolare feracità e 
vivezza d’ ingegni, il risveglio, che, dopo il 1830, e 
anche questa volta sotto l ’ influsso dei moti di Fran­
cia, si manifestò in Ispagna nell’ arte drammatica. 
Saavedra, Breton de los Herreros, Gii y  Zarate, 
Ventura de la Vega, Rubi, formano una plejade, 
dove tutte le vocazioni e tutti i ceti confondono 
diversi e nuovi splendori. '

Saavedra, un duca, un Grande di prima classe, 
ambasciatore d’ Isabella a re Ferdinando IV , spende 
i suoi ozj napoletani in evocare il vecchio dramma 
cavalleresco, e sul capo del suo Don Alvaro accu­
mula tutti i terrori del Fato antico. A  lui, l ’ eccellen­
tissimo duca di Rivas, e al suo traduttore, il buon 
vecchio conte Fausto Sanseverino, noi andiamo par­
ticolarmente debitori dell’ avere suscitato il genio 
di Verdi a vestire di così patetiche note la tetra 
leggenda, nella Form del Destino. Breton de los 
Herreros, nato in un piccolo villaggio della Na-



varra, ò per converso tutto acceso (li vivacità fran­
cese 5 e’ si lancia allegramente, nella commedia: fe­
stivo e pieno di sali, poco si cura dell’ intreccio, 
ama dipingere le donne alla Balzac, civettuole anzi 
die no e capricciose, esempio quella sua Marcela, 
che tiene a guinzaglio tre spasimanti, e finisce con 
piantarli in asso tutti e tre ; senza parlare di Muò­
vete y veràs (Muori e vedrai), dove un reduce dalle 
patrie battaglie, del quale si era annunziata la 
morte, trova la immemore amante già fidanzata 
ad un altro 5 e pronta invece a risarcirnelo colei 
ch’ egli aveva negletta. Anche Breton paga il suo 
scotto alle fazioni j ma tuttavia la perdita dell’ im­
piego, o, come in Ispagna si dice, la cesantia, una 
condizione ad assai pochi ignota laggiù, non vale 
a spegnere il suo buon umore.

La stessa sorte era toccata un trent’ anni innanzi 
a Gii y Zarate, un figliuolo dell’ arte, che la cesantia 
ebbe il merito di ricondurre al teatro : se non che 
lì e’ s’ imbatte in un padre Carrillo, censore ine­
spugnabile, solito a proscrivere fin le più lontane 
allusioni a debolezze di principi 5 poteva bene am­
mettere che don Bodrigo fosse stato un re disso­
luto, e molti altri con lu i; ma dio liberi che in 
teatro s’ avessero mai a rappresentare sovrani, tan 
aficionados a las muchacìias. Ciò non tolse che a 
tempo e luogo — il tempo, come s’ è visto, muta 
sovente in Ispagna — il buon Gii si pigliasse una 
gagliarda rivincita, e, in un suo dramma, Carlos I I  
el Heehizaào, mettesse a nudo le male arti del con­
fessore di quel misero principe, del quale colui si era



fatto uno zimbello, persuadendolo eh’ era stregato. 
Qualcuno rimprovera a questo dramma un eccesso 
di partigianeria anticlericale: però l ’ autore se ne 
sarebbe ricattato ad ogni modo col suo Gusman el 
Bueno, dove don Pedro, il figliuolo stesso del re, è 
una sorta di Attilio Regolo cristiano, che s’ immola 
alla vendetta dei Mori per salvare Tarifa alla pa­
tria e alla fede.

Ma gli è soprattutto ai nuovi aspetti della vita 
moderna che la Spagna aveva bisogno d’ essere 
iniziata. Ci pensò con Breton il de la Tega, un ame­
ricano di Buenos Ayres, del quale la commedia-prin­
cipe, VHombre de mundo, è ancora delle più fresche, 
nonostante i suoi undici lustri. Povero don Luis ! 
Dopo avere cercato nel matrimonio V obblio delle 
avventure galanti e il riposo, il suo proprio pas­
sato gli*è un perpetuo spauracchio5 e quando un 
antico compagno di dissipazione gli ricorda le burle 
insieme fatte a certi mariti, abbenchè fossero tutt’ al­
tro che gonzi, don Luis vede in costoro sò stesso, 
e non trova pace. Provato in famiglia, sino dalla 
puerizia, a quei tormenti della persecuzione poli­
tica, da cui non v ’ è nome segnalato in Ispagna 
che sia andato immune, sorse ultimo a splendere 
nella plejade dei commediografi della prima metà 
del x ix  secolo don Tomas Bodriguéz Rubi, a noi 
raccomandato da una versione del Cinque Maggio, 
che s’ ebbe i rallegramenti, ognuno sa quanto rari, 
del Manzoni: in patria poi, la sua fama ha fonda­
mento in una serie di lavori drammatici, fra cui 
emerge La Bueda de la Fortuna, una commedia sto-



rica in due parti: dapprima le origini popolane del 
marchese de la Ensefiada, noto personaggio del pas­
sato secolo, troscia l ’ ascendente di lui fra i consi­
glieri della Corona, offrono al poeta una tela ch’ egli 
avviva di figure e d’ episodii tanto efficacemente ri­
tratti, che nella prima parte tu lo diresti un fautore 
e cultore assiduo della vita rurale, nella seconda un 
familiare esperto di tutti gl’ intrighi di Corte.

Ma quali nomi sa poi contrapporre a questi la 
seconda metà del secolo teste spirato ? A ll’ estero, 
non se ne conosce dai più che uno solo, la cui no­
torietà abbia varcato i confini del paese natio : quel 
don José Echegaray, di cui il Novelli ha reso fra 
noi popolare II dramma nuovo, con quel tipo di 
commediante così geniale, così innamorato, così 
fidente nella sua donna e nel discepolo suo, che, 
fin dal primo atto, vince con la rara bonarietà tutti 
i cuori, e solo all’ ultimo, quando il tradimento di 
coloro gli è palese, diventa a un tratto terribile e 
tragico ; e sulla scena stessa, secondo che la rappre­
sentazione gliene offre il destro, ammazza d’ un 
colpo di spada la colpevole, davanti al pubblico 
esterrefatto. L ’ Echegaray ha per verità un fratello 
anch’ egli commediografo, don Miguel : ma che dif­
ferenza! Questi non tratta se non la commedia leg­
gera: e in una, che si direbbe parodia'dell’ opera 
fraterna, di cui usurpa il titolo (Ul ultimo drama), 
gli è una famiglia di piccola borghesia cli’ ei dipinge, 
pazza per il teatro, e a fatica ridotta al dovere dal 
buon senso del padre. In un’ altra, la A[onja descalza, 
è un buon vecchio curato di campagna, rara avis,



che, alle simulazioni ascetiche eli un7 altra mojigata 
sa preferire il buon cuore della sorellina attrice, 
tornata dianzi, carica d7 applausi e d7 allori, da Ma­
drid. Xon si direbbe una parafrasi della canzone del 
Béranger, Les deux Soeurs de charitéf

Ma la lingua dà, si capisce, dove il dente duole: 
e anche Perez Galdós, uno dei migliori ingegni spa- 
gnuoli, che già incontrammo nel romanzo, torna 
all7 assalto contro il clericalismo in Bona Ber feda, 
un collo torto come la Séraphine del Sardon; se non 
che, dove la Francese è simulatrice e finisce con toc­
care la peggio, la Spaglinola è convinta e implaca­
bile; fiancheggiata dal suo vie più impersuasibile 
canonico, ella frappone un fiero diniego agli amori 
della figliuola con un fiore di giovanotto, le cui idee 
liberali sono per lei sinonimo di perdizione ; e quando 
lo vede sul punto di vincere con la forza, e di trascinar 
seco la fanciulla, lo fa bravamente ammazzare. ISTon 
vi crediate però che il pubblico abbia sempre ripu­
diato con orrore il personaggio di Dona Perfecta; 
la fu un pezzo per il Galdós una battaglia da com­
battere ad ogni rappresentazione, e solo da ultimo, 
dopo che la perdita delle colonie e il cieco proseli­
tismo dei conventi ebbero a molti aperto gli occhi, 
le sorti della scena sono mutate.

Fuor di codesti conflitti, non pare che il Teatro 
spagnuolo trovi in patria argomenti ben suoi e 
ben v iv i: qualche altro dramma popolare, come il 
Juan José di Joachim Dicenta, cammina sulle orme 
di più d7un mediocre melodramma francese, nella 
maniera della Maria Giovanna, o somigliante; adii-
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laudo l ’ oporajo, maledicendo al borghese, e facendo 
costui responsabile di tutto le disgrazie che spingono 
il popolo nella via del delitto. Vige del resto ancora 
in Ispagna una cattiva abitudine, che noi, per for­
tuna, abbiamo smessa: quella di rimpannucciaro alla 
peggio, e dare per cose proprie e native, le importa­
zioni straniere 5 sì che vi accade d’ imbattervi in 
Bébé sotto le mentite spoglie del Chiquitin de la Casa, 
nelVAbbé Constantin diventato el Cura de Longueval, 
e magari in Champignol malgré lui, assoggettato a 
non so quale Servieio obligatorio, e in los Cansos del 
Capitolio, sottentrati a quell’ antica nostra cono­
scenza, il Batto delle Sabine; tutto ciò, con fior di 
nomi d’ autori spagnuoli sul manifesto.

Ma non ho detto il peggio ; e tornando al pre­
valere della zarzuela, confesserò che un certo sa­
pore di frutto indigeno a coteste scene popolaresche 
non manca; dove i romori del trivio, i chiacchierìi 
delle trecche, i battibecchi di gelose rivali, gli amo­
razzi di toreros e di manolas sono insaporiti da una 
recitazione vivace, e da una musica quasi sempre 
geniale e caratteristica : ma codesta roba ha il torto 
d’ usurpare tre quarti dei teatri, e di cacciarne la 
commedia seria, per far posto alla Caneion de Lola, 
alle Zapatillas (le pianelle), alla Verbena de la Polonia, 
(La Sagra della Palombella), e ad altre, inezie del 
genere.

Il quale, per verità, non è nuovo. Già nella se­
conda metà del Seicento don Francisco de Bances 
Càndamo gli diede, il nome, togliendolo a prestito 
da una delle residenze reali di Filippo IV , che di
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siffatte bazzecole assai si piaceva. A  mezzo poi il 
secolo x v iii , Bamon de la Cruz chiamava Saynetes 
para cantar questa sorta di farse, e d’ assai buona 
voglia ne andava accattando i personaggi ne’ quar­
tieri più popolari di Madrid, il Lavapies e le Ma- 
ravillas, i quali sono ancora adesso il vivajo delle 
produzioni più in credito presso il pubblico fe- 
stajuolo. Nè vorremmo noi sicuramente contendere 
a’ Madrileni il diritto di divertirsi: ma a casa no­
stra si suol dire: acqua e non tempesta.

Da un paese dove l ’ opinione pubblica è ancora 
in via di formarsi, gli è interessante il passare ad 
un altro, ove all’ opinione si può legittimamente at­
tribuire quel titolo di regina del mondo, che sogliono 
darle i filosofi — l ’ Inghilterra. A  una cosa però bi­
sogna badare anzitutto : che il teatro non ha colà 
altrettanta importanza quanta nei paesi latini: sia 
perchè la vita più laboriosa e più casalinga suole 
al ceto medio concedere minori svaghi ; sia perchè, 
all’ infuori anche dal Parlamento e dalla stampa, 
che vi hanno e vi meritano maggiore considerazione, 
i circoli, le assemblee d’ ogni maniera, le conferenze, 
i sermoni, le concioni all’ aperto, attraggono a sè 
gran parte del pubblico, che altrove si volge quasi 
tutto ai teatri j sia perchè, infine, a questi, e massime 
alla commedia, contendono frequenza di popolo i 
grandi concerti musicali, le pantomime alla puerizia 
o alla adolescenza gratissime, e le esercitazioni gin­
niche, alle quali ultime buon numero di giovani si 
addicono, non che da spettatori, da attori. •

A un popolo di tempre robuste, fatte sovente dalla
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educazione fisica atletiche, bisognano anche in tea­
tro commozioni forti, al modo stesso che nei pasti 
si richiedono alimentazione carnea e copia di be­
vande spiritose. Di qui le enormità sceniche, che 
precedettero lo Shakespeare, e seguitarono anche 
dopo di lu i; le quali, come abbiam visto, si risol­
sero, durante il dissoluto regno di Cariò II , in pit­
ture di costumi incredibilmente licenziosi. Sorge più 
tardi, anche sulle scene, una reazione sentimentale, 
secondo il gusto e sull’ andare del Richardson, e 
si protrae oltre il principio del secolo x ix , poco 
valendo a contrastarle il passo la diversione ten­
tata con le sue geniali commedie dallo Sheridan; 
e un attore, che, per bizzarria del caso, porta il suo 
stesso nome, Slieridan Knowles, fattosi di botto au­
tore, seconda l ’ andazzo del pubblico a tale, da at­
tribuire sentimenti elegiaci, degni della più squisi­
tamente romanzesca educanda, alla figliuola di uno 
di quegli spogliatori di naufraghi (icreckers), vera 
schiuma di ribaldi, che brulicavano ancora a’ suoi 
dì sulle coste di Corno vaglia; e da convertire, dice 
un umorista, le sale di spettacolo in collezioni di 
urne lacrimatorie.

Rb guari meglio valevano certi drammi riboccanti 
di falsa enfasi pindarica, come il Cosimo de’ Medici 
dello Horne, il più assoluto contrapposto che possa 
imaginarsi alla tragica e solenne rigidità del nostro 
Alfieri; nè certe inconsiderate fantasie sceniche, come 
quella Leggenda fiorentina del Leigh Hunt, uno spi­
rito per verità liberalissimo, che scontò persino qual­
che intemperanza di linguaggio col carcere : la quale
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leggenda, però, è tutta quanta un tessuto d? invero­
simili avventure, ricalcate non so se più sul Romeo 
e Giulietta del Da Porto e dello Shakespeare, ovvero 
sui peggio eterocliti e strani romanzi alessandrini.

Un amico illustre dello Hunt, spirito più eccelso, 
e liberale non meno ardente, lord Byron, era morto 
troppo, giovane e troppo inviso alla oligarchia del 
suo paese, da pigliare parte efficace a questa cam­
pagna drammatica. I  suoi poemi, del resto, quando 
anche rivestano forma scenica, sono, per confessione 
sua stessa, più'destinati alla lettura che non al tea­
tro. Cielo e Terra e Caino agitano bensì irrequietu­
dini modernissime, ma arieggiano nella forma i Mi­
steri del medio evo; il Difforme trasformato e Manfrcd ■ 
sono, secondo nota il Goethe, varianti del suo Faust; 
in tutti poi, persino in Sardanapalo, la lirica prevale 
all’ azione, e si direbbe che tutti abbiansi a perso­
naggio unico V autore medesimo, con le sue passioni 
irrefrenabili e le sue profonde melanconie pessimi- 
ste; solo i Foscari e Marin Fallerò sono storia; ma 
troppo semplicemente condotta, da gustare a palati 
inglesi.

Nò poteva trovare maggior seguito il tentativo 
di un altro poeta, rapito dal suo impeto lirico e dalle 
sue lucubrazioni di pensatore, più assai che non sol­
lecito di badare alle necessità della scena : quel Ro­
berto Browning, il quale nel suo Paracelso, ha voluto 
idealizzare 1? infinita impaziente brama di conoscere, 
che è propria del nostro tempo ; e superbamente la 
ha espressa nei magnifici ma interminabili monolo­
ghi del suo protagonista. « Io precedo — dice Bara-
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celso — il mio secolo. Sono uno di quei flutti ]>re 
cursori, che battono la riva un pezzo prima clic la 
moltitudine delle onde li segua, e copra la spiag­
gia. So quale sarà il mio destino. Si userà del mio 
pensiero, pur negandolo, si salirà sul mio cadavere, 
disonorandolo. Fosse orgoglio o vanità, di nulla io 
volli andar debitore a chi mi precedette, e di nulla 
si vorrà esserlo a me. Eressi un palco, sul quale si 
salirà per iscoprire regioni nuove della scienza. Glie 
importa? Avrò compiuto il mio destino : Dio faccia 
il resto.62 » •

Xon erano, come si vede, i più adatti questi slanci 
a essere compresi ed accolti da un popolo, come 
nel nostro Cinquecento si sarebbe detto, « mecca­
nico e operativo ; » in mezzo ad esso era mestieri 
moderare un tale linguaggio, o rivolgerlo, ad ogni 
modo, solamente alle sue classi più colte. Lo tentò 
sir Eduardo Lytton Bulwer, quel medesimo che già 
aveva impreso a esercitare una azione analoga an­
che sul romanzo. Principiò con allearsi un grande 
attore, il Macready, e procurò cattivarsi il mondo 
degli scrittori teatrali, facendo in loro prò ricono­
scere quei diritti d’ autore, eh’ erano stati fino allora 
negletti j poi si lanciò nell’ agone egli stesso con 
varie opere drammatiche ; qualcuna ne osò di vita 
contemporanea, il Danaro, per esempio, e' il Capitano 
di mare; e nell’ una dando addosso a un club ari­
stocratico, nell’ altra mettendo in mostra il conflitto 
tra pregiudizii di nascita e sentimenti materni, ot­
tenne quel facile successo che si consegue adulando 
i sentimenti, buoni o tristi che siano, del popolo.
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Ma neppure a tanto si cimentarono i campioni adu­
natisi intorno a lui od al suo sèguito, il Talfourd, 
il Taylor, il Marston : essi ricovransi quasi sempre 
sotto gli auspizii intangibili della storia.

Il primo accatta poco più che il nome ad Euri­
pide: Jone ;  e ne fa un figliuolo di Adrasto, che, ap­
partenendo a una stirpe regale, ma sapendola con­
dannata dagli Dei, si immola spontaneo alla salute 
della patria. Se non che poi P autore riconosce egli 
medesimo d’ avere smarrito la via, e se ne confessa 
con queste formate parole : « La mia opera non è 
che il fantasima di una tragedia : non è una sostanza 
piantata dentro nella roccia viya delPumanità; e 
però non saprebbe conservare nella memoria degli 
uomini il posto che al vero soltanto s? appartiene.63 »

Il Taylor risale a Isacco Gomneno;  poi, meglio ispi­
rato, si elegge un protagonista più interessante, Fi­
lippo d’Artevelde. ìle i ritratto delP uomo e dei teinpi^ 
procura bensì di raddrizzare i giudizii ostili del 
Froissart, per il quale quel capo di mercanti in­
sorti era semplicemente « il nemico d? ogni genti­
lezza, » e si guarda tuttavia dal cadere in opposte 
esagerazioni, e dal farne un eroe della libertà alP an­
tica, quale potevano concepirlo i retori del x v m  
secolo ) egli vuol vedere in lui P uomo che sa fre­
nare gli astii degli oppressi, i ciechi istinti delle 
moltitudini ; e si sforza di tener fede a quella dot­
trina che ha dichiarata nella prefazione. Iv i egli 
ha criticato « i poeti intieramente dediti a un ar­
dore appassionato, alla profusione delle imagini, 
alla forza e alla bellezza del linguaggio.... che non



hanno guardato l7 umanità con occhio d7 osserva­
tore, non hann9 considerato come parte del loro 
cómpito di mettere a profitto ciò che vedevano.... 
per notare tutto, indurre e istruire.04 » Ma non s7 ac­
corge poi che a ciò il presente è fuor di confronto 
più acconcio, che non sia un lontano passato.

Anche il Marston nello Strathmore, che ò delle 
cose sue la più lodata, si è tolto un argomento sto­
rico: Strathmore è un puritano, che il suo ufficio 
costringe a condannare il padre della donna che 
adora. Una volta sola, nella Figlia d’ un patrizio, 
il Marston s7 addisse a un tema contemporaneo, e 
sentì nondimeno il bisogno di imperniarlo a un pro­
fondo contrasto di affetti ; fece argomento di dramma 
una fanciulla d7 alto lignaggio, vittima dell7 orgoglio 
paterno, che rifiuta la mano di lei a un poeta d7 umile 
origine ; questi si ostina a diventare uno dei più 
grandi oratori del Parlamento, e lo diventa ; ma 
quando a volta sua, credendo complice dell7 antico 
disdegno la fanciulla, ricusa le nozze offertegli, essa 
di accoramento ne muore.

Tutti codesti autori, è facile intenderlo, e l7 ultimo 
anch7 egli, sebbene abbia esitato fra la storia e l7 at­
tualità, s7 indirizzavano, per l7 indole stessa delle loro 
opere, solamente a un pubblico elettissimo ; la loro 
azione pertanto doveva svolgersi e si è, svolta del 
tutto all7 infuori dai soliti amici della commedia. 
Tutt7 altro pascolo ci voleva per costoro, e non po­
teva uscire se non da un terreno che al loro fosse 
omogeneo. Fin dal 1807, in una cittaduzza pros­
sima a Londra, ma intieramente assorbita dalle
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officine di raddobbo, assordata dai magli dei cala­
fati, acciecata dal fumo della « tenace pece, » v i­
vacchiava un teatrucolo, che, sotto la direzione 
nominale di un Samuele Jerrold ed effettiva della 
moglie di lui, strapazzava l ’ antico repertorio dello 
Shakespeare, campando degli entusiasmi effimeri di 
corsari e di predoni che colà affluivano. Un loro 
figliuolo, Douglas, vi aveva esordito alla disperata 
come sogliono i ragazzi dell’ arte ; ma già a undici 
anni, nel 18 13 , si arruolava da marinajo contro il 
Buonaparte, per non tornare a casa che dopo W a­
terloo.

Strano a dirsi : in quel medesimo teatrucolo, 
Kean e Macready, future glorie della scena inglese, 
avevano fatto, un po’ alla maniera zingaresca, qual­
che prova di sè in compagnia di quel fanciullo. E 
insieme con lui crebbero più tardi altri ingegni, dap­
prima nel tirocinio modesto di una tipografìa, poi, da 
collaboratori di piccoli giornali ; Laman Blancard, 
uno de’ meglio pittori di paese del suo tempo, e 
Kenny Meadows, uno dei più celebri caricaturisti. 
Di qui la nuova commedia doveva scaturire. Una 
prima cosuccia di Douglas Jerrold, Susanna dagli 
ocelli neri, data a Londra nel ’29 sulle umili scene 
del teatro di Surrey (ciò che fece dire a lui mede­
simo, giuocando sulle parole, eh’ egli era un malca­
pitato Shakespeare « a Surrey [sorry] Shakespeare » ), 
ebbe una fortuna favolosa; ma la superò ancora 
Ambrose Gicinetty dove il mozzo d’ un tempo aveva 
fatto rivivere patriottiche scene di bordo.

Contuttociò, verso il ’40, la commedia francese



regnava, e per un quarto (li secolo regnò ancora 
sovrana in Inghilterra. Basta consultare 1’ irrepu­
gnabile documento delle cifre, per veder quanto le 
recite di versioni francesi e più tardi anche quelle 
di commedie ammannite al bel mondo da attori 
francesi nella loro lingua nativa, smisuratamente 
prevalessero al teatro nazionale. Jcrrold, che nel ’3G 
aveva tentato, anche come attore, ma poco felice­
mente, la scena, vi tornò da autore nel ’4 1 ; e nel ’45 
vi toccò, con II tempo fa miracoli (Time icorlis icori-- 
ders\ il suo maggiore successo. Sono argomento di 
questa commedia due coppie d’amanti che si rivedono 
dopo cinque anni, e si sposano ; più fortunati i primi, 
che appena riveduti riamansi ; un po’ più laboriosa 
la reciproca riconquista per gli altri due, che si 
lasciano a tutta prima respingere da non so quale 
incomprensibile ritrosìa. Y ’ è però un carattere par­
ticolarmente comico in questa favola volgaruccia an- 
zichenò : gli è quello di mister Goldthumb, il padre 
d’ uno degli sposi, che è stato mercante di valigie 
in sua gioventù, e che entra nelle grazie del padre di 
quell’ altro, un ambizioso membro del Parlamento, 
dandogli a credere d’ aver letto antichi discorsi suoi j 
egli in realtà li conosce per questo soltanto, che li 
ha trovati sulle fodere di quelle famose valigie di 
altri tempi.

Ad attestare a ogni modo la poca fecondità del 
teatro comico inglese d’ allora, vale da solo questo 
fatto, che, in quel torno, il direttore del teatro di 
Haymarket avendo proposto un premio di 500 ster­
line per la migliore commedia che gli fosse offerta,
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se lo guadagnò sopra 97 concorrenti una donna, mi- 
stress Gore, infaticabile quanto mediocre autrice di 
romanzi alla moda, non raccomandati alla curiosità 
borghese da altro titolo, se non dalla speranza di 
iniziarvisi ai misteri della high life. La sua comme­
dia, il Quid prò quo, si fonda sopra equivoci inve­
rosimili ; appena li fa tollerare un ritratto di gran 
signore, la cui vanità lotta contro ie strettezze del 
patrimonio in rovina, e un altro ritratto di un in­
tendente, che, a prezzo ignobile, si conquista una 
vile fortuna.

Forza ò confessarlo, la prima metà del secolo x ix  
era stata sterile per il teatro comico inglese. Ebbe la 
seconda miglior sorte % Fon si oltrepassa il vero af­
fermando che vent; anni trascorsero ancora., durante 
i quali la commedia inglese restò tuttavia poco me­
glio che un desiderio ; una velleità vagante fuor dello 
strade ordinarie, profuga dai templi solenni, abban­
donata in balìa del talento di qualche attore e del 
capriccio di qualche umorista, non già guidata e sor­
retta dalla tradizione di urd arte seria, regolare, co­
stante. In. qualche quartiere fuor di mano, in qual­
che vecchia bicocca, seguitava a vivere, custodito 
per una sorta di superstizione nazionale, seguitava 
a ruggire, alternandosi magari coi leoni del do­
matore olandese van Amburgh, il vecchio dramma 
sliakesperiano ; tenuto in piedi dalla valentìa di un 
grande artista, il Macready, il quale aveva oramai 
raccolto la eredità di Edmondo Kean; però nelle 
altre parti malmenato da una compagnia d’ attori 
mediocrissimi, e tradito da un allestimento scenico



indegno : a nn dipresso quello che si vedeva anche 
da noi, ne’ primissimi tempi del Modena. I teatri 
eleganti e signorili erano prenotati ed occupati, 
quale dall’ opera italiana, quale dalla commedia 
francese.

Se chiedevate.della recitazione nazionale odierna, 
vi bisognava, peggio ancora che per lo Shakespeare, 
cacciarvi nel più fìtto della immensa città, fino alla 
soglia di nn teatrucolo, rabberciato coi pochi quat­
trini di qualche antico commediante $ e lì vi ei a 
mestieri contentarvi di qualche farsa indigena, di 
qualche parodìa, di qualche rappresentazione, come, 
dicevano, burlesca. Erano di consueto le novità del 
giorno messe in canzone, e tramescolate con certe 
mitologie ultra-fantastiche, e con certe vie più fan­
tastiche'profezie, intorno a cose imminenti. A mez- 
z’ aria incontravate magari un areostato, al quale 
altri faceva segno di fermarsi, come all’ omnibus, 
per lasciarvi salir su e andare all’ Olimpo: lassù 
poi ci s’ imbatteva in singolari iddii : un Nettuno 
mugliante nel gergo di Dover o di Warwick, in 
una cordiale intimità con qualche vecchio lupo di 
mare di quei paraggi ; un Apollo, che, da vero Sole 
d’ Inghilterra, sedeva tacito e raccolto nel suo gabi­
netto, dettando messaggi a due segretarii, senza 
mai mostrare 1 ’ augusta faccia al suo popolo ; una 
Venere infine, non dissimile, salvo che vestita un 
poco più, dall’ Èva del Quarantotto a Parigi. I  giuo­
chi di parole poi fioccavano; ostici alquanto a uno 
straniero, facevano correre fremiti d’ ilarità continui 
per la platea.
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Su quelle scene sosteneva sovente le parti di ra­
gazzo una giovane attrice, Mary Wilton, che il Ma- 
cready aveva tenuto da bambina sulle ginocchia, 
e a cui aveva detto che, con quegli occhi biric- 
cliini, non la si pensasse mai di addirsi alla tra­
gedia: ed ella, in effetto, aveva battuto tutt? altra 
via: era un diavoletto tutta argento vivo, che, do­
vunque frullasse, metteva la nota alta delle sue 
risate e della sua allegria. Ma la si stancò alla 
fine di fare ogni sera il rompicollo; e pregò un 
amico suo, attore anch’ egli, di scriverle qualcosa 
dove potesse avere una parte ragionevole, e vestire 
finalmente gonne. I l giovanotto si chiamava Byron, 
e, in grazia del nome, gli appioppavano non so quale 
parentela col defunto celebre lord; ma se a costui 
e? non aveva rubato il genio, di buon umore certo
10 vinceva; e principiò a schiccherare un teatro in­
tero, cld ebbe il suo apogeo con Our Boys (I no­
stri ragazzi), una commedia diventata famosa anche 
sulle nostre scene, nella quale si vedono i figliuoli, 
tarda riscossa dalla soggezione antica, tiranneggiare i 
babbi e ridurli alla propria volontà : commedia che, 
miracoloso a dirsi, ebbe in patria mille rappresen­
tazioni consecutive, tantoché un attore solo ci resse, 
gli altri si fecero supplire.

Trovata la vena, trapiantata la compagnia in un 
teatro migliore, la produzione scenica sovrabbondò, 
per merito in ispecie di un altro fiore di bohème,
11 Bobertson, che ha dato il nome a questa maniera 
di scherzose commedie domestiche ed intime, School, 
Caste, e somiglianti, battezzate tutte insieme di Com-



medie della chicchera e della sottocoppa (Cup and San- 
cer Comedies). Quel che è curioso, codesti untori, ra­
dicalissimi tutti, ebbero vinta la mano dall’ amore 
della verità ; esempio, una certa scena di Caste (La 
Casta), dove un vecchio beone, uno dei Fratelli uniti 
per la rigenerazione dell’ umanità, al quale è dato a 
cullare un rampollo ancor lattante di questa fami­
gerata casta signorile — e badate che gli è, se anche 
un po’ di sghembo, un suo nipotino — mentre sta 
togliendogli dal collo non so che gingillo per farne 
quattrini, non resta di mostrare al marmocchio le 
pugna, e di acclamare « alla santa crociata degli 
umili e dei deboli contro i potenti ed i forti.6* »

Le condizioni materiali del teatro avevano frat­
tanto notevolmente migliorato ; col favore del pub­
blico che sentiva di possedere poca cosa, ma qual­
cosa infine di nuovo e di suo, i prezzi s’ erano di 
molto elevati ; sestuplicato persino l ’ emolumento 
degli attori: un cespite nuovo fornì alla commedia 
il Gilbert, un giovane avvocato, che, innamoratosi 
della commedia, e fors’ anco più di qualche com­
mediante, portò sulla scena l ’ abitudine dell’ analisi 
e una acuta fisiologia dei caratteri. Strana coinci­
denza, nel suo Palace of Truth (il Palazzo della Ve­
rità) egli s’ incontra con que’ vecchiumi nostrali, la 
Lucerna d’Epitetto e il Cannocchiale magico, ch’ io udii 
bambino recitare dal Vestri. Ma ciò non toglie che 
a Engaged, dov’ è un carattere indovinato di cri­
tico, il quale si fa strada a furia di assalti furiosi, 
e a Creatures of impulse, che somigliano a una le­
zione di psichiatria, non abbia arriso buona fortuna.



Migliorato l ’ affiatamento, perfezionato e quasi direi 
raffinato l ’ allestimento scenico, il progresso era dive­
nuto ogni dì più manifesto; e il Pinero, attore allora 
di quella picciola e ardita compagnia del Prince of 
Wales (tale il nome del teatro) come, fu salito ad au­
tore di grido, ebbe ragione di scrivere al suo antico 
direttore, il Bancroft, il marito di Mary W ilton: «Se 
il teatro inglese, clie pochi anni or sono non era 
se non chiacchierio ed orpello, versa adesso una 
luce più veritiera sulla vita e sui costumi, io sono 
intimamente persuaso che questo rinnovamento è 
in massima parte dovuto alla crociata che madama 
Bancroft e voi avete insieme intrapresa al Prince 
of Wales. »

Una circostanza però non vuol essere pretermessa, 
che certamente fu per il teatro comico inglese non 
picciolo rincalzo. L ’Atto del 1852, provocato da sir 
Bulwer Lytton, aveva riconosciuto bensì i diritti 
d’ autore per un quinquennio anche agli autori stra­
nieri, e impeditane quindi la completa depredazione; 
ma, permettendo tuttavia V adattamento, aveva la­
sciato un gran varco aperto agli sfruttatori del­
l ’ arte straniera. Bastava aggiungere un personaggio 
o invertire due scene, per poter invocare cotesta 
franchigia. Con l ’Atto del 1875, l ’ adattamento fu 
pareggiato aneli’ esso, e con le stesse malleverie, 
alla traduzione. Non lo si tentò ormai più, se non 
quando parve che ne portasse il pregio ; quando, cioè, 
si fosse persuasi di poter giungere ad una vera 
tramutaziono dell’ ambiente straniero nell’ ambiente 
inglese; e in questo caso, lo studiare a fondo opero



insigni, col proposito di rimaneggiarle meditata­
mente, non fu senza profitto; si può dire anzi clic 
sia stata opportuna sosta, prima di giungere a quella 
compiuta emancipazione, che si toccò solo allor­
quando, nel 1887, i diritti degli autori stranieri ven­
nero intieramente pareggiati a quelli dei nazionali.

Anche tornò al teatro inglese assai propizio il 
possedere quasi una dinastia di attori insigni, quali, 
insieme o dopo il Kean e il Macready, i Kemble, i 
Matliew, il Young, e, vivo ancora e vegeto, l?Ir- 
ving; tutti educati al gran cimento della interpre­
tazione dello Shakespeare, e interpreti preziosi, a 
loro volta, dei drammaturgi di nuovo germoglio. Un 
Carlo I  del Wills, e un Claudian del Mari vale, eb­
bero, in effetto, alla pari col Eichelieu del Bulwer, 
un sembiante di vita dall’ Irv in g; ma i giorni del 
dramma storico erano contati, e neppure un poeta 
come il Tennyson potè rinsanguarlo. Si ammirò il 
verso del grande lirico, ma a scuotere V apatia di 
un pubblico modernissimo non bastò V eroismo della 
vedova di Sinorige, quando, piuttosto che mancare 
di fede al vinto e morto marito, beve a la coppa 
dei nuovi sponsali la morte; soggetto questo, che, 
insieme con le grazie della Bistori, aveva valso al 
Montanelli gli allori di Camma ;  non bastò nep­
pure il grazioso tema della Novella boccaccesca 11 
Falcone; e la leggiadra attrice, che rivestiva in 
questa gentilezza trecentista le storiche foggio di 
Monna Giovanna, miss Madge Robertson, sorella del 
commediografo, in una Galatea del Gilbert era pia­
ciuta di più.



Vedete tuttavia singolare progresso clie s7 era ve­
nuto compiendo da quelle bislacche mitologie d7 altri 
tempi a quest7una! Qui tutto lo sforzo dèli7autore è 
rivolto a seguire e lineare il tenuissimo filo del pen­
siero e del sentimento, che adagio adagio si svol­
gono nella bella creatura, testé sgusciata dal marmo 
alla vita: e tuttavia il pubblico ci s’ interessa e ci 
si diverte. Un qualche riflesso del genere è giunto 
fino a noi colla Niobc del Paulton, che allegramente 
corre i nostri teatri, sebbene campi solo del piccante 
contrasto fra lo stato d7 animo di una regina di L i­
dia vissuta mille anni avanti Cristo, e quello di un 
odierno borghese, cresciuto in mezzo alla più densa 
prosa della City. Ed anche della Cup and Saucer 
Comedy possiamo dire di saper qualche cosa, attra­
verso quella matta bluette del Perley, Charley’s Aunt 
(là Zia di Carlo), che, dopo tutto, ci sta in testimonio 
della facile contentatura dei nostri amici d7oltre lo 
Stretto.

Però, se vogliamo conoscere davvero l7 altezza che 
l 7 arte drammatica nella sua forma più moderna ha 
toccata in mezzo a loro, avventuratamente lo pos­
siamo : ce ne fa abilità con la sua Seconda Moglie 
(The second Mistress Tanqueray) il Pinero. Qui ci 
sentiamo senz7 altro a un livello con le migliori cose 
del Dumas juniore e dell7Augier: se non che l ’ in­
glese ha aggiunto alla situazione una nota di suo.

Xon è un inesperto come l7 Armando della Dame 
aux camélias, nò un ipnotizzato come il marito d7 Olim­
pia, colui che subisce il fascino della second mistress 
Tanqueray ; ò un uomo di mondo dei più navigati,



un vedovo a lungo impenitente, del quale il Pinero, 
in una graziosissima scena d’ intimità coi vecchi sca­
poli suoi camerati, ci dà ad intendere il tenore gau­
dente e tu tt’ altro che novizio di vita. Nè la donna 
che ha vinto il gran valico matrimoniale è punto 
una sgualdrina come Olimpia, nè tampoco una pre­
destinata vittima della tisi, come Margherita ; ella 
somiglia piuttosto a una di quelle gioconde e gen­
tili etere ateniesi, che alle grazie della persona con­
giungevano quelle dello spirito, il garbo della con­
versazione, il culto dell7 arte. Anche il marito di lei 
ha abbastanza criterio da portarla lontano dal tea­
tro di fasti e di ricordi pericolosi, da infiorarle 
V esilio quanto più può ) ma più forte di lui e di 
lei è la logica delle cose. E lla si stanca dell* egloga, 
del lusso senza trionfi, della solitudine decorata ; 
desidera le compagnie antiche, e quando ne ha sotto 
gli occhi un saggio, non le può patire, le fastidisce, 
ne ha schifo ; conclusione suprema e inevitabile, non 
sovrasta già una punizione qualsisia che venga di 
fuori, bensì dal fondo medesimo della coscienza sca­
turisce una sorta d’ espiazione fatale: s’ arriva quasi 
inevitabilmente al suicidio. E  la morale, quale al­
meno la si intende al nostro tempo, è salva, meglio 
che non sia con la catastrofe dell’ Augier.

In questi termini era, o a un di presso, la dram­
matica in Inghilterra, or fa qualche anno : non ga­
rantirei che a quest’ ora un’ altra evoluzione non 
sia entrata in corso, sotto l ’ influsso di quella scuola 
norvegese, che ha preso in tutto il mondo un così 
subitaneo e così strano sopravvento. Spettacolo, del



resto, non senza esempj. Si vide, in effetto, altre 
volte, dopo un lungo periodo di acquiescenza a un 
complesso di dottrine estetiche avute in conto di 
ragionevoli e quasi d’ irrepugnabili, la gente essere 
invasa da non so quale impazienza, non dissimile 
da quella per cui il contadino dell’ Attica proscri­
veva quel povero Aristide, fastidendo di sentirlo 
chiamare di continuo il giusto ;  e così a’ nostri giorni 
accadde che il pubblico aneli’ esso dei teatri ago­
gnasse, senza troppo sapere il perchè, a un Verbo 
rivelatore di cose nuove. Or nulla di più nuovo 
poteva arrivargli, del contributo offerto da un paese 
che giace quasi ai confini del mondo, dove per sei 
mesi, o poco meno, non si vede levare il sole e re­
gna una pallida luce crepuscolare, dove, su per mari 
inospiti, scivolano fantastiche montagne di ghiac­
cio, e una estrema tensione magnetica accende a 
quando a quando il cielo di fulgori immaginabili, 
le aurore boreali.

Lassù, la vita corre per lo più disgregata, sem­
plice, agreste; a mantenerla tale collimano, insieme 
con le condizioni naturali, gli istituti civili, infor­
mati, sotto veste monarchica, a una gelosa demo­
crazia, e le forme religiose, irrigidite in una severità 
analoga a quella dei tempi di Cromwell. Tuttavia, 
una istruzione bastantemente diffusa rende la gin­
nastica intellettuale accessibile a tutti, e le forze 
dell’ individuo si svolgono nella indipendenza da 
contatti vincolanti e da imperiose convenzioni so­
ciali. Una vetusta tradizione poi, che serba vivo 
il prestigio di miti antichissimi, stendo sui concetti



più bizzarri una sorta di colore preistorico, e im­
presta loro una efficacia incalcolabile sulla fibra 
stracca di generazioni come le nostre, assai più rin­
civilite, ma fuor di confronto più esauste di nerbo 
e di carattere.

Fino a quando colassù g l’ influssi tedeschi pre­
dominarono col Goethe nelle classi colte, i prodotti 
dell’ intelligenza non vi si vennero scostando gran 
fatto dalla maniera dei romantici ; testimonio l ’ Oli- 
lenschliiger, il quale, in principio del x ix  secolo, rin­
frescò le vecchie saghe natie, in poemi non dissi­
mili da quelli che il Goethe stesso avrebbe potuto 
ideare. Seguì poi l ’ Andersen, viaggiatore infatica­
bile, ma soprattutto narratore popolaresco, dotato 
di un carattere suo proprio : la bonarietà e la fa­
cile tenerezza componendogli una fìsonomia d’ amico 
dell’ infanzia e dell’ adolescenza, che non gli lascia 
pigliare affatto un’ aria battagliera. Fu  solo col ’48 
che gli istinti rivoluzionarii anche in arte preval­
sero ; si diffuse una dottrina che afferma essere l ’ arte 
tutt’uno con la natura, vista, come dicono, attraverso 
un temperamento j e di temperamenti fieri, impa­
zienti, solitarii, in [Norvegia non era difetto, che 
si sentissero chiamati a plasmare la vita, massime 
nella forma drammatica, così bizzarramente, come 
e’ la sentivano dentro di se : Bjòrnsterne Bjòrnston e 
Enrico Ibsen in prima linea.

Costoro si sfogarono a principio nella lirica e nel 
racconto villereccio, e il nuovo indirizzo non si ap­
palesò così subito. I l  loro mondo poetico è ancora 
la leggenda montanina e marinaresca, in cui si ri-
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flette quella natura austera e solenne, dalle vette co­
ronate di selve e soggiacenti a loro volta a picchi 
giganteschi e inaccessibili, dai fiordi che insinuano 
fin dentro alle anguste valli le loro acque color di 
smeraldo, dalle praterie verdeggianti, qua e là spec­
oli iantesi in qualche placido lago, dalle fattorie soli­
tarie, d’ onde un Alo di fumo sale diritto nell’ aria 
queta. Gli amori, i desiderii, i sogni di garzoni e di 
fanciulle, sono quelli di un popqlo primitivo, dispu­
tato alP azza del boscajuolo dalla vela del marinajo, 
al genio della montagna dalPondina provocatrice; 
cullato nelle lunghe veglie dalle fole materne, com­
battuto tra le seduzioni d’ una voce melodiosa e 
P aspro invito che il mare e il vento gli sibilano 
in faccia.

I  primi drammi del Bjdrnsterne traducono sempli­
cemente saghe islandesi, celebrano eroi leggendarii, 
Sigimi, Ejolf, Gudlaik, donne che somigliano, come 
Hulda, a maghe ed a valkyrie : la vita viva è ancora 
lontana. Tutt’ altra la messe norvegese eli’ era per 
veleggiare tra poco verso il mezzogiorno d’ Europa. 
Ibsen però, di quattro anni più vecchio del Bjòrn- 
sterne, non aveva tardato a dar segno della sua 
vocazione con un Catilina, tutto simpatia per il ri­
belle: poi, vie più deciso venne accennando a’ pro- 
prii intenti in una Gommedia delV amore, dove mira 
a dimostrar che P amore non può vivere se non di 
libertà e di passione, e che nel matrimonio si estin­
gue ogni genialità. Supèrfluo dire che il picciolo 
mondo dei concittadini e dei preti gl’ insorge contro. 
Ei si risolve a esulare, e muove a Bouia.



402 JNIZII DELL’ II5SEN. SUOI POEMI : BRAND,

Roma peraltro non ispiana le ruglie della sua 
fronte trentenne, come le aveva spianate al Goetlie. 
Alieno da ogni consorzio umano, intieramente chiuso 
in sò stesso, egli principia con dettare due poemi 
sceneggiati, ma non destinati al teatro, nei quali 
pare che siasi proposto di versare tutto il ribocco 
delle fantasie che gli bollono in testa. Questi poemi, 
oggi, che la sua fama è mondiale, sono celebrati 
dagli accoliti come due meraviglie. Io prego chi 
abbia il coraggio, che io ho avuto, di leggerli da 
capo a fondo, di sapermi dire quel che ne abbia 
compreso. Nell’ uno, Brand, il protagonista, è un 
pastore in lotta con la Chiesa costituita, ma fer­
vente d’ entusiasmo per un ideale religioso tutto 
suo. Egli pensa che in nessun tempio possa chiu­
dersene il simbolo ; e, posciachè ha edificato un tem­
pio nuovo, ne butta la chiave nel fiume, per non 
farsi complice, dice, di un nuovo inganno verso il 
popolo. E  fin qui, passi. Ma a codesto suo ideale 
egli crede che non solamente V uomo debba sagri- 
fìcare tutto sè stesso, sibbene anche la carità della 
famiglia e del prossimo. Per non rapire al proprio 
apostolato qualche giorno, rinunzia a portare in un 
clima più salubre il suo bambino, e se lo lascia 
morire. Perchè poi la sua povera moglie rimpiange 
il bambino morto, la accusa di peccare di mondanità ; 
e a lei, morente di cordoglio, vieta di serbare per 
conforto gli ultimi pannicelli. Gli pare che la ve­
rità suprema non possa adorarsi se non dalle cime ; 
e si trascina dietro in una ascensione disastrosa il 
suo gregge, che, tra nevi e valanghe, vede cadere



affranti, affamati, assiderati molti de’ suoi. Gli al­
tri, i validi, imbizziscono contro il fanatico prete, 
e lo ammazzano.

Cavate voi da tutto ciò un qualche costrutto ? 
Peggio è con 1’ altro dramma. Peer Gynt è uno 
scapestrato ragazzo, clic, dopo avere, nelle sue mon­
tagne natie, dissipato ogni resto di patrimonio, 
bistrattata, pur facendola ridere, la mamma, ingan­
nato spose e fanciulle, visitata per diporto fin la 
casa del diavolo, si lancia in una disperata odissea 
attraverso il mondo, in cerca d’ oro, di voluttà, di 
potere ; e sulla tolda di un. piroscafo, in California, 
in Libia, in Cina, al Marocco, in Egitto, trafficando 
di negri, di idoli, di convinzioni, finisce con non 
meritare neppur la lode alla quale sola aspira, di 
essere, cioè, rimasto uguale a sè stesso j e, all’ ul­
timo, dà del capo in un messo di Belzebù, che gli 
annunzia, con sua grande disperazione, cli’ ei sarà 
fuso nella massa dello stagno da coniare a nuovo, 
come un soldo male riuscito, o come un bottone 
venuto fuori dallo stampo senza appiccagnolo.

Coloro che vogliono attribuire un senso profondo 
a queste strane invenzioni, alle quali sarebbe vano 
negare l ’ effetto di sorpresa che un uomo d’ ingegno 
consegue sempre, quando si fa lecito di dar persona 
a tutto quanto gli frulla pe ’l capo, dichiarano che 
il proposito dell’ Ibsen fu di mostrare la vanità 
d’ ogni sforzo umano che non sia santificato dalla 
benevolenza j e citano, a documento di questa sua 
pretesa dottrina, un altro poema, Imperatore e Ga­
lileo, dove Giuliano imperatore lotta indarno con-
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ti’O il Cristo, il godimento contro V abnegazione, 
il volere contro il dovere. Dopo questi stogili di un 
cervello clic mi contenterò di chiamare in ebulli- 
zione, ò debito riconoscere che 1’ Ibsen si ò mode­
rato alquanto, e che quel suo Teatro fatto per la 
recitazione, del quale V Europa parve andare in sol­
luchero, è alquanto più umano. Più umano nella 
forma: ma vie più disperante nella sostanza.

La donna era stata, ne’ poemi ibseniani, 1’ ele­
mento affettivo, conciliante, santificatolo : sul tea­
tro diventa aneli’ essa un elemento di ribellione. 
Chi sa dire che motivo ragionevole abbia Nora, 
dopo avere lasciato scorgere allo spettatore la vita 
tranquilla e felice che gode presso il focolare dome­
stico, di insorgere repentinamente contro ciò ch’ ella 
chiama, all’ ultim’ ora, il proprio servaggio? Quali 
doveri più impellenti la costringono, secondo ella 
afferma, a disertare la casa del marito e le culle 
de’ suoi bambini ? E  chi potrà mai giudicare sen­
sata la sua smania d’ andarsene lì per lì, non si sa 
dove, per « pensare a educare se stessa » un compito 
« che il marito — ella dice — non le rende facile, 
e che deve intraprendere da sè sola ?66 »

Questo squilibrio mentale, che ricomparisce pres- * 
socliè in tutti i protagonisti dell’ Ibsen, pare che 
lo abbia condotto a chiedere a sè medesimo se le 
azioni umane dipendano davvero dal libero eser­
cizio della ragione, o non abbiano piuttosto cau­
se impreteribili e ineluttabili, nei ciechi impulsi 
atavici di una Natura matrigna. Di qui 1’ orrido 
dramma degli Spettri, dove l ’ inesorabile tornien-
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tatore del suo pubblico non si contenta di mostrar­
gli in Elena una donna di mente superiore, avvinta, 
per sua disgrazia, a un marito che è uomo di pes­
sima vita, e ciò per obbedienza ai rispetti umani, 
ed alle predicazioni consuetudinarie del pastore 
Manders ; ma condanna altresì quella infelice, e 
il pubblico insieme con lei, ad assistere alla spa­
ventosa degenerazione fisica e morale del figliuolo 
di sì fatte nozze fatali ; di quell’ Osvaldo, il quale, 
per istadii prestabiliti dalla scienza, senza che li 
sappia nè possa remorare d’ un punto, scende giù 
a precipizio, dalla allucinazione alcoolica fino al- 
1’ amnesia ed all’ ebetismo.

Se voi non potete ajutare la bestia umana a di­
simpacciarsi dal suo prefisso destino, a che prò 
aggravarne il supplizio, rendendola anticipatamente 
spettatrice di tutti i crolli successivi, che dovrà 
subire nella sua rovina ì Ma tant’ è : si direbbe 
che V Ibsen non sia pago se non vilipende qual­
che aspetto della vita umana, ovvero, in difetto 
di questo, qualcuna almeno delle istituzioni o delle 
idee universalmente ricevute; se non manda sver­
gognati e derisi coloro — e nel numero ci hanno, 
naturalmente, anche delle cornacchie vestite con 
le penne del pavone — che la gente suol portare 
in palma di mano. "

Non si nega eli’ egli col suo acume e con la sua 
perizia di satiricomico la azzecchi giusta più d’ una 
volta. Se nelle Colonne della società ha torto di vo­
lerla tutta complice delle colpe di un solo, e di 
condannar le donne al solito inevitabile ruolo di
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vittimo o di insorgenti, nessuno contenderà che 
nel Nemico del. popolo egli abbia messa a nudo 
quella pazzia della folla, che le fa gridare « viva 
la mia morte e niuoja la mia vita, » e abbia dato 
evidenza quasi di cinematografo a quella scena di 
comizio popolare, dove, lasciando stare se l5 ora­
tore abbia ragione o torto, la irreducibilità di un 
uditorio, già deliberato della propria volontà prima 
di ascoltare, ò resa con maravigliosa efficacia.

Olii potrebbe invece accettare le enormità conte­
nute in un altro famoso dramma ibseniano, VAnitra 
selvatica ? Ohe vi abbiano famiglie fabbricate con gli 
avanzi di antiche tresche, tutto il mondo purtroppo 
lo sa: ma non^’ ò mai visto che, per amore della mo­
rale, un galantuomo vi si insinui a fare le parti del 
delatore, come fa nel dramma dell7 Ibsen il figliuolo 
stesso del vecchio adultero ; e arrivi fino a provo­
care il suicidio di una giovanotta innocente, ren­
dendole impossibile di sopravvivere alla certezza 
della propria vergogna. Della colpa così commessa 
V autore medesimo si accorge, e la appone alla « ma­
lattia di rettitudine, » da cui dice affetto il proprio 
paese. Ma quale migliore indirizzo — domando io — 
crede egli di porgere a cotesto - paese, invitandolo 
a dubitare di tutto e di tutti, e a tutto demolire, 
per poi disdire i proprii insegnamenti t

V ?è una strana contraddizione tra le qualità di 
codesto bizzarro scrittore, che è egli medesimo uno 
dei fenomeni più singolari del nostro tempo : da una 
parte, una antica pratica della vita, che si traduce 
nella spontaneità mirabile del dialogo, e nella impo-



statura, a tutta prima tanto regolare, dell’ azione, 
da lasciarvi credere di aver che fare con un com­
mediografo ragionevole e consumato nel mestier 
suo; d’ altra parte poi, appena l ’ azione stessa si 
disegna e si complica, una sorta di divagazione 
quasi involontaria nelle regioni dell’ipotetico, del- 
l ’ incomprensibile, e diciam la parola, del falso, che 
egli si studia di palliare con lo stendervi su una 
non so quale apparenza di simbolico e di meravi­
glioso : sì che, arrivati alla fine, vi par di destarvi 
da un sogno, anzi, pressoché sempre, da un incubo 
tormentoso.

Questa duplice forma, questo mostruoso accop­
piamento di verità e di menzogna, di schiettezza 
quasi temeraria e di finzione troppo palese, è so­
prattutto sensibile negli ultimi lavori ibseniani, in 
cui la maniera dell’ autore si produce più completa 
e più manifesta. La Fattoria Eosmer, Redda Galder, 
il Costruttore Sohiess vi danno letteralmente il ca­
pogiro, e, se li pigliaste sul serio, se v ’ impuntaste 
di trovar loro una spiegazione accettabile, arrischie­
rebbero di farvi fare mentalmente la fine di Eosmer 
e di Eebecca, che vanno a buttarsi in una gora, o 
di Hedda, che si uccide con un colpo di pistola, o di 
Solness, che precipita da un’ alta torre. Tutte situa­
zioni, le loro, insolubili altrimenti che così, tanto 
1’ autore le ha complicate di istinti irrepressibili, 
di conflitti passionali, di attriti politici, e soprat­
tutto di predisposizioni fatali, e d’ una assoluta 
mancanza di senso morale.

Ohi voglia però la spiegazione intima di questo
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sfacelo a cui l ’ Ibsen condanna tutte le famiglie 
umane delle quali si occupa, di questa perdizione 
alla quale egli devolve antecipatamente tutti gli 
eroi e tutte le eroine ciré scaturiscono dalla sua fan­
tasia, può trovarla in una parola sfuggita alla sua 
coscienza nel Nemico del popolo, come una confes­
sione dell’ intimo pensiero, die governa tutte le sue 
opere ; e questa parola ò: « Il più forte uomo del 
mondo ò colui che sta da se. » È  una parola sin­
cera, eloquente e terribile, e dovrebbe mettere in 
guardia tutti coloro, che, per vezzo di eccentricità, 
si affrettano ad arruolarsi alla leggiera sotto le sue 
insegne: perchè è, nè più nè meno, la negazione 
del consorzio civile. Singolare a dirsi che, ospite 
volontario per tanti anni di Roma, l ’ Ibsen non abbia 
mai lasciato vincere il suo fiero individualismo, so­
migliante a quello degli antichi pirati indomabili 
della sua schiatta, dal pensiero inspiratore di tutta 
la civiltà latina, di quella civiltà che informa an­
cora tanta parte del mondo moderno, tutto almeno 
quel mondo, nel quale noi, eredi della tradizione 
greco-romana, viviamo !

Ma lo ha egli mai interrogato cotesto pensiero 
civile dell’ antichità'? Ha egli mai sentito, come il 
Goethe, la tentazione, il bisogno di risalirvi? Lo 
avesse fatto, avrebbe dovuto accorgersi che tutta 
la civiltà nostra si imperna sul principio opposto 
a quel suo individualismo selvaggio, che la dottrina 
nostra vitale consiste nel reputare l ’ uomo perfettibile 
soltanto nel consorzio degli uomini j e l ’ uomo eslege 
inevitabilmente trascinato a ricondursi alla natura
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ferina. Oli percliè non ascoltò l7 Ibsen per lo meno 
quel vecchio nostro Varrone, che pure aveva con­
sultato, lui, tutte le filosofìe e ne aveva sorriso ? Lo 
avrebbe udito porgli quella sua capitale dimanda: 
Postremo quaero : parebìs legibus an non f Anne exlex 
solus vives f G1

Ma se al mònito non volle dar retta, o non lo 
udì, lui, l7 orgoglioso e indomabile Einnp, tocca a 
noi di aprire gli orecchi a questa voce dimestica 
e nota, di ancorarci alla buona tradizione di casa 
nostra, di non lasciarci sedurre a correre, nomadi e 
smarriti, sulle tracce del valoroso straniero, del quale 
abbiamo teste appreso con dolore Pinfortunio. Che si 
possa e si debba, in teatro e fuori, conoscere e scru­
tare anche P Ibsen nelP opera sua, alla pari con 
tutto ciò che è elemento vivo nella storia del pen­
siero umano, alla pari con ogni fenomeno che alla 
psiche umana appartenga, sta bene: scandagliamo 
pure ogni fondo di questo gran mare, in cui tutti in­
sieme si naviga: ma a patto di non cedere il timone 
a mani temerarie, di serbare vigile P occhio e fermo 
il polso sulla ruota, che governa i nostri destini.

Chi possiede PIbsen, si può dire elio sia in mi­
sura di comprendere anche il Bjòrnsterne. Questi, 
per verità, nel suo esordire come poeta, parve in­
clinasse piuttosto alla lirica che non al teatro, più 
alla evocazione storica che non alla indagine psico­
logica j ma, sceso che fu nell7 agone drammatico, non 
indugiò lungamente a lasciarsi trascinare dall7im­
petuoso emulo sull7 istessa sua via. Egli ha, per dire 
il vero, una Commedia, Il Fallimento, nella quale
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tratta a un di presso il medesimo tema clic PIbsen 
nelle Colonne della (Società: ma con quanto diversa 
intonazione ed intenzione ! Impossibile pur di so­
spettare che l ’ istcsso autore sia, non solo per cam­
minare più tardi sulle orme del fantastico collega, 
ma altresì per oltrepassarlo. Quel Fallimento del 
Bjornsterne è d7una ingenuità e d’ una sentimen­
talità così primitiva, da far piuttosto pensare alle 
sdolcinature del Kotzebue, che non alle asperità del 
terribile autore di Brand. Eppure, tanto può la 
seduzione dell7 esempio, che il Bjornsterne col suo 
dramma Oltre il poter nostro, si lasciò di lunga 
mano addietro le fantasticherie stesse dell’ Ibsen.

Cristo — dice il traduttore italiano, che per iscru- 
polo di fedeltà quasi testualmente riproduco — Cri­
sto promise il potere del miracolo all7 uomo di vera 
fede. I l pastore Sanz è 17 uomo che ha la fede, egli 
infatti opera miracoli : ma nulla può per salvare la 
sposa sua paralitica, che non crede. I  figli, reduci 
da un lungo viaggio, neppure possono ajutarlo nella 
sant7 opera, perchè increduli aneli7 essi : egli tuttavia 
si ostina nello sforzo, e riesce. La risanata appare 
in mezzo a una accòlta di preti, adunatisi a una 
maniera di concilio : per pochi istanti soli j>erò, cliè 
ad un tratto lei, e con lei il pastore, cadono morti. 
Non credereste d7 assistere a un Mistero del più fìtto 
medio evo ì Eppure, questa fantasia incredibilmente 
antiquata, che l7 autore s7 ingegna di sposare a non 
so quali dottrine scientifiche alla Charcot, ebbe a 
Parigi il plauso di una critica che s7 intitola nova­
trice. Per parte nostra, noi ci contentiamo di restare
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di una compagnia, che, non inneggia, sotto prete­
sto di novità-, a disotterrati vecchiumi.

Tuttavia non sappiamo tacere che taluno, il quale 
a questa nostra compagnia non passa per apparte­
nere nè punto nè poco, il Tolstoi, discorrendo testé 
di un ultimo dramma dell’ Ibsen, dettato nella ma­
niera del suo collega, e intitolato: Quando ci sve­
glieremo di fra i morti, usciva nelle parole seguenti : 
« Che è ciò ? Dio solo lo sa. A  me è parso il discorso 
di un pazzo.... È  questa la vita? Sono essi caratteri? 
Dove è il dramma in questa pazzia di decadente? 
Se un tale lavoro fosse stato scritto trent’ anni fa, 
tutti avrebbero riso, e con questo tutto sarebbe finito ; 
oggi invece questa sciocchezza è letta dovunque; 
sarà tradotta in tutte le lingue ; sarà rappresentata 
su tutti i palcoscenici del mondo.08» Per noi tanto, 
abbiamo semplicemente citato, e ci guarderemmo 
bene dal far nostro un simile linguaggio. Per osare 
di profièrirlo, bisogna chiamarsi Tolstoi. Nella no­
stra umiltà, noi ci contentiamo semplicemente della 
sentenza di quel connazionale, o a un di presso, del­
l ’ Ibsen e del Bjòrnsterne, il cancelliere Oxenstierne: 
Vidèbis, fili mi, quam parva sapientia regitur mundus.

Meraviglioso uomo, questo Tolstoi ! Predicasse egli 
almeno coll’ esempio ! Ma ancldegli è uno dei feno­
meni del tempo; e, con tutta la riverenza per le 
sue virtù, è impossibile non ricordarsi qui delle 
due bisaccio esopiane, che sembrano pendergli dalle 
spalle. Egli impone a sè stesso un apostolato di 
tutti i giorni, per la redenzione delle plebi; e quando 
vuole predicare a loro ed agli abbienti, fin dalle



472 LA POTENZA DELLE TENEBRE. IL PANE ALTRUI.

tavole della scena, la sua edificante dottrina, clic 
dramma pone egli loro sotto gli occhi? La Potenza 
delle Tenebre: la ributtante minuziosa cronaca sce­
neggiata di ‘due atroci delitti, un veneficio ed un 
infanticidio, condita dallo tenerezze di un linguaggio 
quasi infantile, tuttoché coloro che perpetrano quei 
delitti, e che insieme sdilinquiscono in quelle tene­
rezze, siano esseri che appena si possono chiamare 
umani, e vegetino in tale ambiente, che il più de­
leterio non potrebbero generare l ’ alcoolismo, l ’ igno­
ranza, e la superstizione, insieme uniti. Vero è che 
il buon Conte profitta dell’ opportunità per far pre­
dicare da un vecchio contadino a’ figliuoli che de­
porre i proprii risparmii presso una Banca popo­
lare per cavarne un interesse, gli è peccare contro 
i comandamenti di Domeneddio: sorta di morale e 
di economia politica questa, che sarà buona per il 
mondo a venire del Tolstoi, ma non pare esserlo 
ancora per l ’ odierno del secolo vigesimo. Ciò non 
toglie che il dramma sia, come quelli dell’ Ibsen e 
del Bjòrnsterne, « tradotto in tutte le lingue e rap­
presentato su tutti i palcoscenici del mondo. » 

Perche non lo è invece il Pane altrui del Turghe- 
niefìl Esso varrebbe a mostrare che il Teatro russo 
non giace poi tutto in balìa di visionarii, e a dare 
un’ idea adeguata di quella società, la quale ha virtù 
e vizii proprii di una costituzione sociale rudimen- 
tare. Iv i l ’ ospitalità dei gran signori terrieri ali­
menta una sorta di parassitismo di gentiluomini po­
veri ; e questi, pur ripagando l ’ ospite con la propria 
umiliazione e servilità, conservano in fondo all’ animo
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qualche buon resto di istinti non ignobili, e sono 
talvolta i consolatori di dame bistrattate e abban­
donate dai legittimi loro consorti e padroni.

Checche ne sia, è impossibile considerare con in­
differenza questo ruzzo, che sospinge il mondo odierno 
a posporre l ’ arte corretta e gentile a tutto quanto 
gli si offra di rozzo e di semibarbarico, purché esca 
molto clamorosamente di carreggiata. Ed è a vedersi 
come di questa manìa dominante — non le sapremmo 
dare altro nome — risenta persino il teatro di una 
delle più colte e più savie nazioni d’ Europa, la te­
desca, con la quale siamo per pigliare dalla dram­
matica moderna il commiato.

Non per nulla Efraimo Lessing aveva ricordato 
alla Germania la sua parentela spirituale col mondo 
inglese, e additatole lo Shakespeare come il poeta 
più confacente al suo genio nazionale. Posciachè Fe­
derigo Schlegel, convertitosi dall’ ellenismo esclu­
sivo della prima gioventù al concetto eclettico di 
una letteratura universale, ebbe rivelato a’ suoi 
compaesani Dante, e acquisito loro con una accla­
mata versione lo Shakespeare, si può dire che da 
quest’ ultimo togliesse fra’ Tedeschi l ’ inspirazione 
tutto il Teatro del periodo romantico: Goethe e 
Schiller capitaneggiando la coorte, e sulle loro 
traccie camminando i seguaci: il Kleist, che recò 
sulle scene, con la Battaglia d’ Arminìo, gli entu­
siasmi della resistenza all’ invasione; il AYerner, 
che parve rinnovare col Ventiquattro Fcbbrajo la 
tragedia del Fato antico, ed oggi si direbbe aver 
preluso alle dottrine atavistiche moderne, con quel



suo ricondurre nel luogo e nel giorno medesimo più 
generazioni di delinquenti a commettere 1’ istesso 
delitto; più tardi il Grabbe, clic mescolò agli ar­
dori nazionalisti e alla passione dell’ eccessivo e 
del bizzarro, il pungente epigramma; per contro, 
il mite Michele Beer, al cui Struensee il fratello 
musicista prolungò d’ alquanto la vita, co’ propri i 
Intermezzi.

Se non che, già sul sorgere del x ix  secolo, s’ era 
avverato quel pronostico dell’ Uhland, che annun­
ziava non essere ornai più serbato a pochi nomi 
superbi il dono della poesia, anzi il seme andarne 
diffuso per tutta la terra tedesca. Quello spirito di 
ribellione, al quale lo Heine doveva un giorno dare 
forma e figura, quando ebbe a dire senza eufemismi 
essere il panteismo la religione segreta della Ger­
mania, e gli antichi iddìi sorgere dalle rovine e 
avventarsi armati del gigantesco martello di Thor 
sulle moli archiacute, quel fermento era prossimo 
a maturare : ma, come l ’ istesso inarrivabile umo­
rista ha soggiunto, il tuono che romoreggia in 
Germania, è pur sempre un tuono tedesco, e viene 
innanzi svolgendo via via le sue spire molto ada­
gio; lo che non toglie che, quando scoppii, non 
sia per avere un rimbombo che mai al mondo 
1’ uguale. La rivoluzione francese di luglio ebbe 
dunque, anche in Germania e sul suo Teatro, come 
già s’ è visto accadere nel romanzo, l ’ inevitabile 
contraccolpo : ma neppure proruppe alla prima con 
altrettanto romore. Potè l ’ aulico Grillparzer durare 
sulle scene insistendo nell’ indirizzo fatalistico del
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Werner con VAvola, o tenendosi fedele all’ antico con 
un Vello d’ oro e una Medea, o tornando con l ’ Otto­
caro al dramma patrio ; ma fu indarno clie tentò 
intenerire con invecchiati scongiuri la Musa della 
commedia.

Viennese aneli’ egli come il Grillparzer, ma pe­
netrato assai meglio della idea moderna, lo Halm 
(Barone di Miinch-Bellinghausen), non così tena­
cemente si afferrò alla tradizione del patriottismo 
germanico col Gladiatore di Ravenna (un figliuolo 
d’ Arminio e della vinta ma non doma sua vedova 
Thusnelda, malamente pervertito dalla servitù), 
che non sentisse e rendesse con evidenza quasi 
plastica tutto il fascino della civiltà greco-romana 
sulle razze celtiche ancora semiselvaggie. Testimo­
nio quel Figlio delle Selve, che Tommaso Salvini, 
a’ suoi bei giorni, ci ha dato sì bene a comprendere 
e ad ammirare.

Assai meno conosciuto fra noi, e tuttavia foriero 
d’ un’ idea vie più potente, lo Hebbel, innovò il 
tema di Giuditta attribuendo alla vergine ebrea 
uno sposalizio fallito, che a lei, sitibonda di vo­
luttà e insoddisfatta, lascia un retaggio di desi- 
derii e di vendette, da sbramare sovra il petto di 
un eroe. A ll’ eroe poi, eh’ ella possederà e ucciderà, 
imprestò audacie di pensiero, le quali, più che a 
un satrapo assiro, s’ appartengono a un discepolo 
dello Hegel e del Feuerbach. E  dello Hebbel è altresì 
quel primo ringiovanimento drammatico della saga 
dei Nibelungi, che fornì al Wagner la tela della sua 
tetralogia. Ma lo Hebbel non si fermò qui j o sfogò



il bizzarro ingegno in nini stranissima fiaba, Tl dia­
mante, dove cotesto tesoro e talismano di una stirpe 
regale ò da una paurosa, principessa abbandonato a 
un mendicante ; e, dopo aver procurato un mondo di 
sopraccapi a coloro, per mano dei quali vien pas­
sando, finisce con tornare alla involontaria spar- 
nazzatrice. Simbolo, secondo l ’ autore, di quella 
mondiale ironia, per cui ogni più preziosa cosa è, 
senza beneficio alcuno per olii fugacemente la pos­
siede, travolta da non so quale inconsciente bufera, 
in un vortice di vicende senza fine mutevoli.

Ma, per quanto vario fosse ed audace 1’ assunto di 
tutti codesti drammaturgi romantici, quasi al tutto 
estranei e’ rimasero alla propria e vera commedia; 
la quale, dopo die la maniera dell’ Iffland e del 
Kotzebue fu volta in isbaraglio dalla critica più au­
torevole, per lungo tempo parve essere lasciata vo­
lontariamente dalla eletta degli scrittori in balìa dei 
mestieranti indigeni e della importazione forestiera. 
E  in Germania, come da noi, se ne suole dar colpa 
alla disgregazione politica, per cui andarono a lungo 
dispersi gli elementi così della cultura come della 
vita nazionale: senza una sede, un linguaggio, un 
costume comune, in cui convenire, e tutti insieme 
dar vita a quell’ esemplare unico, del quale il Tea­
tro non può essere se non il riflesso. .

Fu solo verso il ’40 che il Laube ed il Gutzkow 
trasportarono sulla scena quel tentativo d’ emulare 
la efficacia e la snellezza francese, cui già si ve­
nivano provando anche nel romanzo. Moltiplicano, 
ò vero, gl’ incidenti, complicano l ’ intreccio; però



qualcosa è pur sempre nella loro fibra natia, che 
alla snellezza si rifiuta. A l Gutzkow in particolare, 
quantunque finezza di analisi psicologica non gli 
manchi, si rimprovera quel difetto di coerenza e 
d? energia nei caratteri, che trasfonde una non dis­
simile floscezza d? impressioni nello spettatore ; di­
fetto che soprattutto si vuol riscontrare nel più 
originale suo dramma, del quale tolse a protago­
nista un israelita portoghese del Seicento, ricove­
rato in Olanda, Uriel Acosta, un precursore dello 
Spinoza, e difensore della legge naturale in oppo­
sizione ai dogmi delle religioni rivelate j un infe­
lice, che le persecuzioni della Sinagoga ridussero, 
dopo lunga e fiera lotta, a miserrima ritrattazione. 
A  temperare V aridità di questo tema, il Gutzkow 
v ? inframmette naturalmente una storia d? amore : 
ma, non si può dire che riesca nè a far ammirare 
nò a far compiangere il troppo esitante e dubbioso 
suo eroe.

L ’ interesso tuttavia suscitato intorno ad esso, 
come intorno al Gottsched e Gellert del Laube, al 
Giuda Iscariote di Elisa Schmidt, alla Morte di 
Danton di Giorgio Biichner, al Danton e Robespierre 
di Koberto Hamerling, e a somiglianti lavori, at­
testa con che furia anche il Teatro tedesco fosse 
invaso dalle disputazioni letterarie, politiche e re­
ligiose del tempo.

Produzioni di tal sorta, potevano bene essere sot­
tratto alla luce della ribalta dalla reazione pietista, 
inaugurata a Berlino col regno di Eederigo Gugliel­
mo IY , e dalle intolleranze della polizia e della cen-
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snra (li Vienna; non potevano essere contese alla so­
litaria lucerna dello studioso. È  poi facile intendere 
clic, appetto ad esse, la commedia ordinaria diventava 
un giuoco di fanciulli ; e poco luogo, in effetto, essa 
occupò in Germania ed in Austria, fino a tempi 
più liberi insieme e più quieti. I l genere piagno- 
loso, clic nel secondo e terzo decennio del secolo 
aveva spremuto tante lagrime alle vecchie zitelle, 
era, per fortuna, venuto in uggia alle nuove gene­
razioni. Durarono bensì la farsa popolare {die Posse) 
e la fiaba infantile (das Màrchen\ massime nella gio­
conda capitale degli Absburgo; e non mancò qual­
che gentiluomo di spirito, come il von Bauernfeld 
ed il Mosenthal, e qualche attore-autore brillante, 
come il Baimund, il Nestroy, PAnzengrubers, che 
v 7 innestasse più d7un motto e d’ una allusione sa­
porita, e spezzasse qualche lancia contro P oscuran­
tismo, sempre vigile e sempre sull7 offensiva.

Anche venne in voga tra la piccola borghesia un 
genere non dissimile dalla Gup and Saueer Comedy 
inglese, un genere contessuto di modeste scene fami­
liari, di caricature non troppo risentite, di un dia­
logo che aspira ad essere spiritoso e dà qualche volta 
un poco nel grullo, ma senza che cessi tuttavia di 
far ridere quel pubblico non troppo raffinato nè 
troppo esigente, che dimanda soprattutto d7 esser 
giovato d7 un poco d7 ilarità nelle placide sue di­
gestioni. Eccelsero in questo genere il Benedix, il 
Moser, .il Schòntan, il Blumenthal, e, non senza 
benefìcio dei contriti nostri precordii, qualcosa an­
che noi ne sappiamo, per quel tanto che ce ne la-
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sciarono scorgere le cliineserie oneste, e spesso tut- 
t ’ altro che sgradevoli, del Batto delle Sabine e di 
Guerra in tempo di pace. Ma chi voglia nella com­
media tedesca trovar qualcosa che dia seriamente 
a pensare, deve raccogliere gli sguardi sul periodo 
più recente, e massime su due autori che hanno 
varcato oggimai la soglia di casa loro, ed occupano 
di se con insolita fortuna il mondo: lo Hauptmann 
e il Sudermann.

A  plasmare i commediografi tedeschi più recenti 
concorsero — e posciachè alla critica tedesca così 
piace, bisogna per amore o per forza rassegnar- 
visi — le dottrine dei filosofi più nebulosi del loro 
paese, a principiare con la famosa identità dello 
Schelling, il quale fa del mondo una cosa sola col 
concetto che se ne forma dentro di se il poeta o 
l ’ artista, per risalire al Fichte, il quale, nel suo 
trascendentale idealismo, annienta addirittura il 
mondo esteriore, salvo a ricostruirlo come una evo­
luzione dell’ Io da cui emana. Ma i filosofi, poi, a 
plasmare la commedia odierna tedesca non concor­
rono soli, anzi vie più direttamente vi entrano i 
maestri drammaturgi dell’ ultimo nord," con la loro 
teoria del simbolo, il quale deve perpetuamente 
significare nell’ opera d’ arte qualcosa ' che è fuori 
di essa; e, insieme coi drammaturgi fin di mondo, 
ci si ficca dentro anche il maggiore degli eccen­
trici contemporanei, quel Federico Nietzsche, l ’ in­
ventore del superuomo, la cui evoluzione cerebrale, 
negli ultimi anni, si andò purtroppo compiendo in 
un asilo di alienati. Tant’ ò: tantae moli8 est, ai



nostri giorni, lo scrivere una commedia, che il cri­
tico deve cercarvi dentro, per rendersi conto della 
sua significazione e de’ suoi riposti obbiettivi, tutto 
questo po’ po’ d’ ingredienti.

I  quali, a tradurne la sostanza in lingua povera, 
vengono a un dipresso a dire una cosa sola, il de­
siderio insaziabile dell’ uomo contemporaneo di di­
latare oltre misura la sua potenza, a mal grado di 
qual si sia freno e di qual si sia legge : e massime il 
desiderio insaziabile dello scrittore e artista d’ og­
gidì, di stringere in pugno e di condensare nell’ opera 
propria troppo più cose che non v i possano tutte in­
sieme capire: l ’ imagine della vita sociale e l ’ ana­
lisi della vita interiore, la cronaca quotidiana e la 
indagine psicologica ; e, se si potesse, anche un’ em­
blematica sigla, in cui accogliere e compendiare la 
filosofìa medesima della natura, intendo lo schema 
delle leggi riflesse nella serie de’ suoi fenomeni.

Y a l quanto dire che si mira alla instaurazione 
del determinismo, come unico fattore delle azioni 
umane; il dominio della volontà ne va distrutto, 
e con esso la fìsonomia individuale, la coerenza e 
la autonomia dei caratteri ; tutto ciò, insomma, che 
ha, nel mondo moderno, costituito sin qui l’ inte­
resse delle azioni sceniche. E  perchè le concezioni 
della mente umana hanno limiti che la costringono 
a ritornare, come in un circolo, sopra sè stessa, 
tutto ciò ne riconduce, volere o no, all’ antica tra­
gedia del Fato, alla famiglia d’Atreo, a Lajo, ai 
suoi figliuoli, ed alle lagrime di sangue che colano 
dalle vuote occhiaje di Edipo re.
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I l Nietzsche e i suoi apoffcegmi li incontreremo 
a suo tempo in più nuova compagnia: contentia­
moci, per ora, de7 suoi più o meno diretti o remoti 
discepoli. Gerard Hauptmann, che ha la fortuna di 
non aver superato i quarantanni, ebbe anche quella 
di una preparazione invidiabile per un commedio­
grafo: studiò arti plastiche, e il mondo esteriore 
deve quindi essergli apparso sotto forme più definite 
che non soglia a chi non ha l7 abitudine d7 interro­
garne ex-professo gli aspetti esteriori ; studiò scienze 
naturali, e queste devono averlo messo dentro nel 
segreto della vita, quale almeno è intesa a7 tempi 
moderni. Ma in un solo suo lavoro, il più vero e 
potente di tutti, ci sembra essersi inspirato diret­
tamente alla vita ; negli altri, pare che abbia preso 
le mosse piuttosto da quegli interpreti, che più go­
devano e godono i favori equivoci della fama. Fu 
a Boma aneli7 egli, e pareva che volesse essere scul­
tore ; ma Boma non gl7 inspirò se non una lirica 
piena di rammarichi, tra il fare dello Shelley e 
quello del Byron : la Sorte dei Prometidi, una pal­
lida imitazione de7 primi Canti del Ghild Rarold. 
Il drammaturgo non si rivelava ancora.

I l primo suo lavoro drammatico, Avanti V aurora, 
offre una innegabile affinità con gli Spettri dell7 Ib- 
sen. Un idealista, smarrito in mezzo a una famiglia 
di sfruttatori e di alcoolici, vorrebbe convertirne e 
salvarne la sola superstite creatura, clic gli sembri 
ancora illesa ; ma un medico amico lo chiarisce della 
impossibilità dell7 assunto : egli fugge, e abbandona 
la vittima predestinata al suicidio. Una Festa della



pace viene seconda nella serie, e non e storia più 
lieta. Anche qui la pazzia si trasmette di padre in 
figlio ; questi inveisce contro quello, sentendone in­
sultare la propria madre : poi i ricordi del commesso 
trascorso gli avvelenano la vita, che si strugge inu­
tile dentro sè stessa, tentata indarno consolare da 
una soave figura di donna. Che c’ è, in tutto que­
sto, che non appartenga alle visioni ibseniane!

Nè gran fatto se ne distacca un terzo o quarto ten­
tativo che sia, Anime solitarie, dove un’ anima fiacca 
di sognatore si ribella al connubio con una povera 
e buona animuccia volgare di donna, e pazzamente 
si prende d’ una di queste eccentriche studentesse 
nihiliste ; sognano insieme un non so quale empireo, 
dove i corpi non entrino, e non si abbraccino che 
i pensieri 5 e, costretti dai rispetti umani a sepa­
rarsi, ella fila via con la locomotiva, egli si tuffa 
a capofitto nel lago. I l suicidio, ecco ancora il solo e 
logico fine di tutte queste contenzioni sterili, vuote, 
disumane, come il sofisma che le ha generate.

La prima opera dello Hauptmann che veramente 
possegga una gagliarda impronta tutta sua, è il 
dramma dei Tessitori. Non che abbia neppur esso 
un vero, un sintetico costrutto d’ opera d’ arte. Sono 
scene slegate, e sembrano tradurre in forma dialo­
gica la Relazione di un valente giudice istruttore, 
il quale fosse stato incaricato di un’ inchiesta nei 
più poveri distretti industriali della Slesia, durante 
una annata cattiva, uno sciopero, un ammutina­
mento. Però, è innegabile che un talento raro ci 
volle, per rendere, così efficacemente da incutervi



il vicenda un profondo sgomento e una profonda 
pietà, cotesta iliade di dolori quasi innominati e 
impersonali, senza il nesso, senza affatto la tradi­
zionale attrattiva, di una favola clie stia conserta 
insieme; dolori or muti or clamorosi, or rassegnati 
or ribellantisi, ma sempre operanti a scatto, sotto 
V impulso di una molla comune; incoscienti quasi 
della vita individua, confusi nella vita collettiva 
della moltitudine : quella moltitudine, che, secondo 
fu detto giustamente, lo Hauptmann sa far parlare 
appunto il suo linguaggio collettivo, del quale sem­
bra aver rapito il segreto alle folle dello Shake­
speare e dello Schiller.

Per verità, se intesa a fomentare la lotta di 
classe, V opera non potrebbe essere più valida : ma 
è questo un proposito confessabile ì Lasciamo lo­
darlo a ehi lo accetta, e contentiamoci di ammi­
rare kartista, augurandogli intenti più degni.

Dopo i Tessitori e fino al Vetturale Hiinschcl, lo 
Hauptmann ricasca immedicabilmente nel lirismo. 
L 1 Assunzione di Hannel ò la visione di una fan- 
ciulletta suicida, non morta ancora ma tramortita, 
che, intorno al proprio ultimo giaciglio, vede ad­
densarsi tutte le larve della sua povera intelligenza, 
assorta nell’ estasi suprema dell’ agonia. È  un quadro 
funebre, che esercita un singolare prestigio sullo 
spettatore, mescendo al senso plastico della realtà, 
cui le volgarità dialettali di un basso ambiente con­
tadinesco suscitano ed alimentano, il senso mistico 
di un’ esistenza soprammondana, che sembra rapita a 
qualche Mistero del medio evo : ma non saprebbe al-



trimenti appagare le ragioni dell’ arte, che al teatro 
dimandano, anzitutto un’ azione, una struttura lo­
gica fondata su un assunto accettabile, intesa ad 
uno scopo cosciente, determinato, voluto.

Poi viene la Campana sommersa : una seconda 
edizione del Costruttore JSolness ;  se non che questi 
persegue, ascendendo la sua torre, quel sogno di 
onnipotenza manuale d’ artefice, che il fonditore En­
rico vuol far risorgere invece dai gorghi, dove la 
sua campana s’ è inabissata : ma, come il Solness 
da Hilda, la femmina impulsiva e tentatrice, così 
Enrico è sospinto alla perdizione da Rantendelein, 
la quale per soprappiù non è donna ma larva, spi­
rito vagante della montagna, e nipote di una strega. 
Enrico morrà nelle braccia di lei, senza avere tocca 
la sua agognata corona d’ artefice, ma non senza 
avere rivisti, per supremo suo castigo, i figliuoli, 
che gli portano in un’ urna le lagrime della madre 
abbandonata. Tema certamente mirabile per una 
lirica, non per un dramma: nè altro, in effetto, che 
lirica imprese a cavare, ma con più vasta, più alta 
e più equanime comprensione della vita, lo Schil­
ler, da quel suo universalmente acclamato subbietto, 
che reca persino il medesimo titolo, Die Gloclce.

Meglio, dopo tutto, anche sul teatro, la lirica, che 
non una verità da Corte d’ assise o da manicomio. 
E  in qualcosa di simile parve purtroppo ripiom­
bare col Vetturale Ilànschel lo Hauptmann, seguendo 
l ’ esempio del Tolstoi, quasi non sapesse liberarsi da 
patronati intellettuali, che la sua potenza sarebbe 
in diritto di ripudiare. A  che verrei io raccontan-
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dovi V odissea di una servacela, già madre clande­
stina ed immemore, pessima infermiera della pa­
drona malata e della Jbimba di costei, delle quali 
affretta la morte, per salire alle agognate nozze col 
buono e debole padrone ? A  che vi ridirei i tor­
menti del pover’ uomo, che, dopo avere esaurito tutti 
i tentativi possibili per la redenzione morale della 
indegna femmina, fino a riportare amorevolmente 
fra le sue braccia una cara bambina, frutto della 
sua prima colpa, ò tratto dallo spettacolo della in­
curabile perversità di lei al solito fine di tutti gli 
eroi del dramma moderno, al suicidio, in quella 
forma di tutte la più ripugnante, V impiccagione %

Cui bono f direbbe qui il logico ricercatore di un 
perchè nell’ arte j e la stessa dimanda ripeterebbe 
Orazio, ripeterebbero attraverso i secoli lo Shake­
speare e il Molière. L ’ atroce, che Orazio respingeva 
dalla scena in modo assoluto, neppure hanno diritto 
di imporre, senza uno scopo, cotesti fieri e radicali 
veristi moderni: e quale costrutto ci sia nel mo­
strare così fatti spettacoli dell’ ultima abbiezione 
a plebi imitatrici ed a classi colte ripugnanti, io 
domando indarno a me stesso.

Il Sudermann, tuttoché impregnato anch’ egli di 
pessimismo, non aspira al simbolo, non si scosta 
dalla realtà. Suo principale obbiettivo sembra es­
sere di mettere in risalto il contrasto fra la vecchia 
Germania tradizionale, dalle rigide consuetudini do­
mestiche o autoritarie, e lo spirito di modernità, di 
scetticismo, di ribellione, che la invade. Egli crede 
ancora alla necessità che la commedia abbia una
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struttura quadrata o solida, credo die le bisogni un 
principio, un mezzo e una fino; ò altrettanto lon­
tano dal reputare che basti recidere un lembo di 
cronaca ed esibirlo alla luce della ribalta, per creare 
un’ azione scenica, quanto è alieno dal pretendere 
di sdoppiare gl’ intenti di questa, e di lasciar pre­
sumere eli’ essa abbia, fuori dalla propria orbita, in­
tenzioni e significazioni diverse da quelle, che di 
per se si appalesano nel suo svolgimento.

I l primo lavoro di polso, che il Sudermann dette 
al teatro, fu VOnore: una commedia decisamente del 
vecchio taglio, con la solita contrapposizione della 
famiglia ricca alla famiglia povera, nella quale ul­
tima la prima intrude, con le sue concupiscenze, la 
seduzione e la corruttela, conquistando a prezzo di 
danaro e di agi disonesti la dedizione spensierata 
dei giovani e l ’ acquiescenza egoista dei vecchi, male 
palliata da ipocrite protestazioni. Un solo carattere, 
non nuovo ma nuovamente atteggiato, è, nella com­
media del Sudermann, quello di un patrizio demo­
cratico, che si affratella col lavoratore galantuomo, 
ma per di più, disdice coraggiosamente le vecchie 
formule dell’ onore convenzionale, non si reputando 
altrimenti disonorato per non essere riuscito a pa­
gare un debito di giuoco nelle ventiquattr’ ore ; e 
finisce, nuovo deus ex maehina, con portar seco al di 
là dell’ Atlantico 1’ amico povero e incontaminato.

Nella Fine di Sodoma, che è il titolo d’ un qua­
dro di pittore alla moda, lo Sudermann ha dato al 
dramma una snodatura di forme piu recente : la vita 
mondana della così detta buona società vi è ritratta



con disinvoltura nuova sul teatro germanico: ma 
che società disfatta e purulenta è mai cotesta, per 
quanto s7 atteggi a cortese e a signorile ! I l  povero 
geniale pittore, invescato nelle panie di una dama 
galante, altrettanto leggiera di principii etici quanto 
tenace della preda, vi perde, non il talento sola­
mente e la voglia di lavorare, ma altresì il carat­
tere, la dignità, persino 1* onestà : tradisce una gio- 
vanetta semplice e gentile, che di cordoglio ne 
muore, ed è ormai venuto al punto di lasciarsi am­
mogliare sotto gli auspizii della lusinghiera che lo 
spadroneggia, con una nipote di lei, la quale dovreb­
be servir loro da copertojo,* se non che, per fortuna, 
lo scoppio di un aneurisma lo salva dall7 imminenza 
dell7 ultima viltà.

C7 è molta maestria senza dubbio, e molta espe­
rienza della scena, nel giuoco assai complesso di 
questa commedia ; ma che impressione sconsolante 
non vi lascia essa nell7 animo ! Salvo la giovanetta 
innocente e i genitori del pittore, questi troppo 
vecchi e rimbambiti, quella troppo immatura, da 
ispirarvi simpatie molto profonde, non un carattere 
puro o semplicemente probo: si direbbe che, per 
ispirarci il disgusto del vizio, il commediografo, 
varcato il segno, riesca a farci pigliare in uggia la 
stessa vita sociale contemporanea, anzi lo stesso 
consorzio civile; e che la conclusione debba essere 
l7 apologia della solitudine semiselvaggia, già va­
gheggiata da Giangiacomo.

Più ne7 termini del ragionevole è Heimath, che 
da noi hanno tradotto Casa paterna : una lotta tra
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il vecchio pregiudizio provinciale e casalingo, nu- 
drito da una famiglia d’ antico uffiziale prussiano 
contro il teatro, o il genio di una donna artista, 
clic rompe le viete barriere, s’ impone col suo pre­
stigio e co’ suoi trionfi, e disarma le ripugnanze 
e i preconcetti ereditarli con la bontà. Essa viene 
da ultimo a’ ferri corti con un giovane ipocrita, della 
medesima scuola a cui lo Slieridan ascrisse già il 
suo Tartufo moderno. Costui vorrebbe darsi 1’ aria 
di scontare vecchi trascorsi, e non aspira se non 
a usufruttare novelle fortune ; ma in cospetto suo 
Magda, sicura di se e sdegnosa di lui, si raddrizza 
in tutto 1’ orgoglio del proprio io indipendente e 
cosciente : ella basterà da sola a sè stessa, e al caro 
frutto del proprio errore.

Con Heimath lo Sudermann, pure non ripudiando 
l ’ indirizzo moderno, si può dire che abbia battuto 
le note vie della buona commedia; e glielo affermò 
il plauso non settario di tutti i teatri di Germania, 
e dei principali d’ Italia e di Francia. Nè da quelle 
vie egli si scostò altrimenti con Battaglia di far­
falle : un’ altra commedia attinta alla vita vera, a 
quella situazione aspettante e angosciosa di uno 
stuolo di ragazze, a cui la mamma, una signora ve­
nuta al meno, vorrebbe insegnar 1 ’ arte di pescarsi 
un marito, e le vede invece intoppare ad ogni istante 
una disillusione di più : ambiente non dissimile da 
quello4 delle Vergini del nostro Praga. Fortuna an­
cora che una di queste poverette, la più piccina e 
la più ingenua, quella che con la sua valentia in 
dipinger farfalle è la mezza provvidenza della fa-



UN AUGURIO A LLA  MUSA BELLA COMMEDIA. 489

miglia, sgara, senza tampoco accorgersene, tutte 
V altre, e finirà con diventarne la provvidenza vera, 
grazie a un matrimonio da senno, che si converte 
finalmente di miraggio in realtà.

A  noi non resta se non augurare una sorte so­
migliante alla Musa della Commedia: che, cioè, 
stanca alla fine di quello specchio mendace d’ acque 
lontane, in cui non riesce a dissetarsi se non so­
gnando, dia il passo a chi la condurrà presso una 
fonte d’ acque chiare e potabili, a riempiervi bor­
ghesemente, ma con benefìcio della salute, il suo 
modesto secchiello.
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L i b e l l i s t i  e  U m o r i s t i  d e l  x i x  s e c o l o  

in  I n g h i l t e r r a , in  F r a n c i a

E IN ISPAGNA.

In un autore che ha titolo per parlare d’ umo­
risti, perchè anch’ egli è del bel numero, ricordo 
d’ aver letto una maniera di parallelo tra quello 
eli’ egli chiamava 1’ humour classico, 1’ antico hu­
mour, e 1’ humour moderno.69

Pareva a lui che quel primo potesse raffigurarsi 
come un dabbene personaggio, dalla faccia ilare e 
rubiconda, una sorta di piacevolone, in atto di dar 
la berta a coloro che gli fanno cerchio dattorno, 
e d’ ammiccar loro con certi occhietti strizzati 
nell’ angolo dell’ albugine, e scintillanti di gaja 
malizia; un personaggio dalla conversazione un 
po’ sboccata e licenziosa, se si vuole, ma allegra 
sempre; c, anche quando si trastulla alle spalle • 
del genere umano e gli fa far le speso dei motti di 
cui insaporisce il proprio chiacchierio, non facile 
a trascorrere nel pungente, e meno ancora nel ve-
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lenoso; anzi contento, per lo più, di allogar le cen­
suro in un sonoro scroscio di risa. *

1J humour moderno, invece, appariva al mio au­
tore in sembianza di un messere asciutto e sega- . 
tigno, dal viso butterato ed epatico, dal sogghigno 
amaro, dallo sguardo acuto e penetrante, che va 
scrutando negli occhi fin gli spettatori medesimi, 
non tanto vago di divertirsi, quanto d’ interrogare 
a fondo le loro anime, per fare suo prò di tutte 
le magagne recondite che riuscisse a scoprirvi, e 
sviscerare poi, con maligno gusto, la preda nelle 
proprie carte.

Poiché, infine, nel modo di intendere e deli­
neare un genere letterario, c? entra sempre un poco 
del temperamento di chi toglie a considerarlo, non 
mancò qualcun altro, il quale, nel parlare di hu­
mour, al tutto si dipartisse dalle due, non dirò 
definizioni, ma imagini, testé ricordate $ e, lascian­
dosi andare alquanto al romanzesco, lo chiamasse 
un fiore delle rovine, un riso che vela una lagrima, 
un raggio di sole su un cimitero di illusioni e di 
speranze.

E  il critico dai due ritratti emblematici, e que­
sto dalle visioni poetiche ed evanescenti, possono, 
al postutto, avere entrambi un po’ di ragione. C? è, 
senza dubbio, nella moderna arte di ridere alcun 
che di più mordente e di più scottante che non 
solesse esservi nella facezia antica ; la quale qual­
che volta, é vero, ti pigliava V uomo a mezzo il 
corpo, e, più con impeto di pugilatore che con leg­
giadria di ginnasta, te lo buttava in terra ; ma il più
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sovente si teneva soddisfatta di solleticargli 1’ epi­
dermide con una buona canzonatura, e non amava 
guastarsi il sangue rifrugando addentro piaghe mo­
rali, e scendendo a divinarne 1’ istologia. Cotesta 
arte poi, diventata in mano a’ moderni una disci­
plina dottorale, non aliena dal trattare anche ferri 
chirurgici, è naturale che più sentisse la necessità 
di dissimulare sotto apparenze leggiadre quel che 
la sua bisogna aveva di meno gradevole, e qualche 
volta di ripugnante ; di qui i fiori, i raggi, i sor­
risi, che, agli occhi d’ un osservatore ottimista, pos­
sono velare, ma lasciano tuttavia intravedere, il 
fondo scuro che ci sta sotto.

Che se si volesse proprio accostarsi alla verità, 
credo che il diverso atteggiamento dell’ arte di 
ridere, non tanto si dovrebbe riconoscere dalla 
differenza fra tempi antichi e moderni, quanto da 
quella che corre fra tempi di calma e di quietudine, 
od anche, se così piace, di rilassatezza morale, e 
tempi di fermento e d’ agitazione, come sono i 
presenti. In quelli, V humour si contenta di vel­
licare a fior di pelle ; in questi, non va pago se 
prima non abbia inflitta qualche graffiatura. Accet­
tando sì fatta distinzione, non si fa poi se non 
tornare a quella dottrina del momento storico e del 
V ambiente, che, insieme con la stirpe, costituiscono, 
secondo il Taine, i coefficienti naturali d’ ogni pe­
riodo letterario.

Conoscitore, com’ era, acuto e profondo della let­
teratura e della società inglese, il Taine non ha 
esitato a dare quale caratteristica del loro genio



appunto quella maniera di spirito, che laggiù chia­
mano humour : « uno spirito — egli dice — per ve­
ri tù poco amabile, ma originale senza dubbio, di un 
sapor forte, acre o un po’ amaro, come le loro be­
vande nazionali.70» E  cita gli umoristi della fine 
del x v n  e della prima e seconda metà del successivo 
secolo, lo Swift, il Fielding, lo Sterne, e que’ due del 
x ix , il Dickens e lo Thackeray, dei quali qualcosa 
s’ è visto noi pure. Ma della qualità più indigena 
e più aspra molto si trova — soggiunge — nel Car- 
lyle. E  noi ne andiamo così persuasi, che del grande 
essayst, di cui egli non dice verbo di più, vogliamo 
studiare almeno un profilo, ravvisandovi il tipo più 
spiccato dell’ umorista inglese contemporaneo, o, che 
è tutt’ uno, del capostipite di tutti gli altri.

Qualcuno ha detto, e il Oarlyle medesimo ha ri­
petuto in qualche luogo, non esservi uomo grande 
agli occhi del suo cameriere. Si potrebbe aggiun­
gere non esservene alcuno per il proprio circolo di 
famiglia. I l Oarlyle, figliuolo di un coltivatore e 
muratore scozzese, studente alla maniera antica, 
quando, per frequentare l ’ Università, si viveva a 
frusti di pane, e si andava bene o male coperti di 
roba frusta, rimasto nei modi rozzo popolano sem­
pre, duro, irto ed ispido, anche dopo essere salito 
a un’ alta cultura, trovò, è vero, in miss Welsli 
un’ anima e un corpo di gentildonna che a lui si 
dettero in olocausto, una figliuola prediletta d’ ono­
rata famiglia, che si ridusse per lui a condizione 
servile, una leggiadra e colta fanciulla, che si ras­
segnò a vivere per rattoppargli i panni e fin le



scarpe, e per infornargli il pane in quella selvag­
gia solitudine, nella quale a lui piacque per un 
pezzo di rintanarsi. Sul silenzio di lei poteva con­
tare : ma non fece i conti con una scrittrice ineso­
rabile, PArvède, cbe rivelò il sacrifizio e mise in 
piazza il sacrificatore.71 Questo è già un buon prin­
cipio per capire nello scrittore illustre P uomo che 
ci sta sotto. Nè, per verità, egli pensa punto a dis­
simulare se stesso 5 e a noi corre debito di non farlo 
peggiore che non fosse. Egli è altrettanto sincero 
allorché amaramente rammarica le proprie asprezze, 
quanto sarebbe stato pronto a ricadérvi il domani.

Tempra intera e irreducibile, P espressione dei 
suoi sentimenti e de7 suoi giudizii scatta sempre 
con una energia e con un calore, che loro dànno 
un’ impronta originalissima ; lunge dal secondare le 
opinioni dominanti, egli sembra non sazio mai di 
mettere in rilievo quanto ad esse contraddicano le 
sue, e queste egli manifesta sempre nelle forme più 
ricise e appassionate, apostrofi, iperboli, ipotiposi; 
lui, a sentirlo, nemico della retorica.

Un corpo sano, egli dice, non s7 accorge della vita : 
la società moderna, invece, non finisce mai di diagno­
sticare se stessa : progresso delP epoca, spirito del- 
P epoca, distruzione dei pregiudizi]', progresso della 
specie, sviluppo dell7 intelletto ; e, in materia di go­
verno, contratti sociali, franchigie elettorali, diritti 
dell7 uomo, diritti della proprietà, codici, istituzioni, 
costituzioni ; sotto quante lucubrazioni mai non ab­
biamo per lunghi anni gemuto! Che dire poi di 
tutti i Saggi sull7 uomo, Pensieri sull7 uomo, Inda-
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gini intorno all’ nonio, Testimonianze della fede, 
Teorie della poesia, Considerazioni intorno all’ ori­
gine del male ! Tant’ è, non vi ebbe mai società 
più malata di questa, che è così intensamente con­
sapevole di sè medesima. Per tenerla su, bisogna 
sempre assisterla di farmachi nuovi: società coope­
rative, suffragio universale, case operaje, esodi della 
popolazione sovrabbondante, sistemi varii di voto : e 
tanto la dispepsia sociale ha progredito, che, tratto 
tratto, non può a meno di palesarsi con quelle con­
vulsioni, che si è convenuto di chiamare rivoluzioni.

Le età eroiche, per converso, non hanno mai co­
nosciuto tante filosofìe : i malati, non i sani, si ren­
dono minuto conto della propria salute. Quando 
l ’ energia vitale circola in tutte le vene, ha biso­
gno di effondersi in opere, non ha tempo di fer­
marsi a interrogare sè stessa. Avevano ragione gli 
antichi, di fare del Silenzio un dio: egli è l ’ elemento 
di ogni grandezza; la sorgente insieme e l ’oceano, da 
cui tutto principia e in cui tutto finisce.

Così argomenta il Carlyle, e, per cólmo di hu­
mour, non v ’ è più infaticabile argomentatore e più 
inesauribile parlatore di lui. Testimonio il suo Sar- 
tor resartus, uno strano libro, che vuol farsi credere 
versione di un’ opera del professore Teufelsdròck, 
stampata nella tipografìa Silenzii della città tedesca 
di Nonsisadove (SUllsclnceigen und C.™, Weissnicht- 
wo, 18 3 1); un’ opera di filosofìa trascendentale sulle 
vicende delle vestimenta, le loro origini, evoluzioni 
ed influssi morali e sociali, interpolata di note au­
tobiografiche; le quali note niente vieta di riferire,
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piuttosto che all’ imaginario Teufelsdrock, all7 effet­
tivo Carlyle. E 7 vi racconterà, per esempio, la dura 
disciplina paterna, le abitudini umilmente popolane 
della mamma sua; e di lì potrete fino a un certo 
punto spiegarvi il suo proprio carattere, duro e scon­
troso, e quella quasi inconsci enza, che gli ha fatto 
parer naturale d7 infliggere una vita da serva alla 
propria compagna gentile; v i farà assistere alla 
fiera del villaggio, e intendere quanta parte abbia 
avuto nella sua educazione o non educazione quel- 
l7agora o campo marzio della sua infanzia; vi in­
trodurrà alle sue piccole miserie di collegiale, a 
quell7 insegnamento meccanico, tutto nomenclatura 
e punto spirito, cuore ancor meno; vi farà parte­
cipi, infine, delle sue angustie di studente univer­
sitario, e di quella statistica dell’ impostura, che, a 
suo avviso, a cominciare con la scuola, inganna il 
mondo e lo contenta. •

Ma più vi tarderà, presumo, di penetrare nel 
midollo del famoso trattato: e vi so dire che la 
sua bizzarrìa passerà la vostra immaginazione. 
L 7 uomo, dice Teufelsdrock, è un animale natural­
mente nudo, che considera sè stesso naturalmente 
vestito. Di qui uno Spirito delle vesti, come c7 è uno 
Spirito delle leggi;  un orbis vestitus, come c7 è un 
orbis pictus; e l7 ornamento presedere, più che la 
necessità, a7 suoi principii, alle sue evoluzioni, alle 
infinite sue trasfigurazioni. Cos7 è il vestito? Tutto e 
nulla. Imaginate che un bel giorno Corti, Parlamenti, 
Tribunali, Scuole, Accademie, vedessero, come a un 
tocco di bacchetta magica, sparire le vesti di tutti i



loro abitatori, o elio questi restassero a guardarsi 1’ un 
1’ altro in faccia, ignudi-nati : die diverrebbe delle 
loro dignità, della autorità loro, di tutta fum ana 
tragicommedia ? E  di questo passo imaginate che se­
guiti il Teufelsdrock, o piuttosto il Carlyle: avrete 
appena un’ idea delle sorprese ebe vi prepara ad 
ogni capitolo Sartor resartus.

In quella Storia poi, della Rivoluzione, eh’ egli, 
il Carlyle, a detta di critici francesi, lia dipinta 
con più intensi colori di alcuno storico nazionale, 
egli balza dall’ inno all’ anatema : non racconta, 
non spiega, ma suscita eroi o li atterra: e, più 
che gli attori del dramma, maledice, o, assai più 
raramente, benedice, le personificazioni de’ suoi pro- 
prii pensieri. Superfluo aggiungere eh’ egli fa buon 
mercato delle ricette parlamentari e governative, 
con cui si pensa al dì d’ oggi d’ assicurare la fe­
licità del mondo. Per lui la pace, il buon successo, 
il progresso, non possono ottenersi se non confor­
mandosi alle leggi stabilite dal grande regolatore 
dell’ universo, qualunque sia la guida che trovisi 
investita de’ suoi poteri, autocrata o parlamento 
carlista, Gran Lama od opinione pubblica. L ’ eterno 
imprescrittibile diritto degli stolti è d’ essere go- 

* vernati dai savii. Torniamo, si vede, alla teoria 
del governo de’ migliori, che il Mazzini ha in n o ­
vellata dal Vico. E  questa teoria delle capacità 
autentiche, dei Magnati dell’ Onnipotente, come li 
chiama il Carlyle, è l ’ idea capitale del suo libro 
più caratteristico, Tl Culto degli Eroi (On Heroes and 
Hero Worship).



In questo, almeno, si tocca terra. Non sono più 
gli eterni regolamenti dell’ universo, le leggi immuta­
bili dell’ universo, clie ci si parano innanzi, leggi e 
regolamenti più facili a invocare clie a decifrare; 
ma uomini in carne ed ossa, i quali, o divinizzati 
dalle mitologie, o proclamati dalle turbe iirofeti, o 
insignoritisi dello spirito dei loro tempi, poeti che 
fossero, o sacerdoti, o letterati, o sovrani, furono 
gli educatori e in qualche modo i creatori delle 
moltitudini, operanti sotto il loro impulso. Odino, 
Maometto, Dante, Shakespeare, Lutero, Oromwell, 
Napoleone, vi lascio pensare quale fiumana di idee, 
d’ imagini, di verità, di apoftegmi, di paradossi, 
questi nomi facciano scaturire sotto la penna del 
Carlyle. Egli s’ innamora de’ suoi personaggi, ci rifa 
la genesi della loro potenza, proclama che la storia 
del mondo non è se non la biografìa de’ grandi uo­
mini. Nota le analogie di tutti i miti primitivi, 
sotto i quali i tesmofori, i grandi iniziatori, si na­
scosero, condanna il miope scetticismo di coloro 
che li scambiarono per impostori; nella stessa ne­
cessità musulmana riconosce un omaggio all’ ordine 
universale, cui è saviezza il sottomettersi; e a pro­
pagare una fede, di cui 1’ umanità ha bisogno, nep­
pure gli ripugna che si snudi il ferro, sia poi la 
scimitarra di Maometto, o la spada di Carlomagno.

Quello eh’ egli detesta ò il dilettantismo, l ’ ipo­
tesi, la speculazione che va giocherellando con la 
verità. Il poeta, il vate, il santo della poesia, per 
lui è quegli che penetra nel cuore delle cose, e ne 
cava una divina melodia. Danto è grande, non



perchè sia vasto, ma perdio è profondo. Shake­
speare somiglia, come il Goethe ha detto, a un 
quadrante di cristallo, che segna l7 ora, e mostra 
ad un tempo l7 ordigno che fa camminare le sfere. 
Come da questi esempj è facile intendere, le ima- 
gini sottentrano spesso in Carlyle alle ragioni, e 
tutte, dalle più alte alle più volgari, gli talentano, 
purché efficaci. La Natura, dirà, è un libro sug­
gellato per chi non ama, non cerca, non desidera: 
fino la volpe non troverebbe oche alle quali tor­
cere il collo, se stesse soprappensieri, invece di 
desiderare e cercare. E  gli pare che il poter forte 
ridere, ma di un riso geniale come il riso dello Shake­
speare, raggio di sole sull7 Oceano, sia la caratte­
ristica del genio; e un geni^ vale più per un po­
polo, che tutto P Impero ^ u e  Indie.

Tutti soldati di uno stesso esercito, i genii : Odino 
come Maometto, Dante come Lutero. Meglio credere 
nel proprio feticcio, che in nulla; se la fede avesse 
a scomparire per sempre dal mondo, e Purna per 
sempre a soppiantare il re, nessun mondo più vuoto 
e peggiore. Ma il vero e supremo taumaturgo è il 
pensiero dell7 uomo ; un cencio di carta spruzzato 
d7 inchiostro vale più di tutti i palazzi, gli opifìcii, 
le cattedrali, i magazzini di Londra; e, a udire il 
Carlyle, un Senato accademico sarebbe il migliore 
dei Parlamenti. — Ohi s7 incaricherebbe poi, vi 
prego, di mettere d7 accordo quei Senatori ? Tutte 
le asserzioni del Carlyle si possono confutare con 
obbiezioni somiglianti. Gli si può dimandare se il 
re abbia sempre autorità per essere, com7 egli dice,



il missionario dell’ ordine ; se il diritto divino, o 
se, coni’ egli si esprime, il potere divino, capiti a 
trovar sempre nn degno rappresentante nel re. Si 
può dubitare che un uomo valga sempre meglio di 
una formula j ma nessuno negherà che il Carlyle, 
col suo zampillo perpetuo d? idee geniali e genial­
mente figurate più che espresse, vi alimenti, per 
dirlo alla sua maniera, una polla abbondantissima 
di vita intellettiva nel cervello : e che, se non il 
più conseguente e logico dei filosofi tra gli umo­
risti, egli sia, sull’ andare del Montaigne, ma troppo 
più dogmaticamente, uno dei più originali umoristi 
tra i filosofi.

Come poi questa forma dell’ humour sia davvero, 
secondo il Taine ha f e r i t o ,  congenita alP Inghil­
terra, lo prova il fatto che non vi rimase del tutto 
estraneo neppure un gruppo d? insigni poeti, prece­
duti di poco al Carlyle. I l Byron, lo Shelley, il 
Moore, rara triade di lirici eminenti, parvero per 
verità contesi alle consuetudini isolane da un pre­
potente amore di quelle fiorite rive mediterranee, 
sulle quali alitano ancora gli spiriti di Simonide 
e d? Omero : eppure alle più alte note della poesia 
eroica ed erotica due di loro non si peritarono di 
commescere così fieri assalti della Musa comica e 
satirica, da competere cogli anapesti d’ Aristofane 
e coi giambi archilocliei.

Lo Shelley non aveva meno ragioni di dolersi 
die il Byron di quella società inglese, allora in 
materia di costume assai più scrupolosa, 0 più 
ipocrita, che oggi non sia : e non è troppo dire ipo­



crita, chi pensi come, rigida nelle forme, essa in so­
stanza si governasse sull’ esemplare elei Principe di 
Galles, elio non era sicuramente uno stinco eli santo. 
Ma quello spirito etereo che fu il cantore eli Alar 
stor e di Prometeof lui, che pareva fare tutt’ uno 
con 1’ universo, in cui, rapito da un nembo, scom­
parve come Elia o come Eomolo, non volse i proprii 
strali se non contro quell’ incestuoso e mostruoso 
padre, che, nella tragedia dei Cenci, inchiodò alla 
gogna, precedendo il Guerrazzi; non avventò, del 
resto, anatemi contro anima al mondo, e il suo mi­
sericordioso panteismo parve compendiare in quel- 
1’ umanissimo voto :

I wish no living tliing to suffer pain.72

Ben altri ardori agitava in petto il castellano di 
Xewstead-Abbey, colui, che, combattendo un emulo 
poeta, lo Southey, si vantava di scendere da stirpe 
di re più vetusti di quelli, a cui questo signor Sou­
they vendeva i suoi versi. Egli, il Byron, aveva giu­
rato il giuramento d’ Annibaie contro l ’ oligarchia re­
triva del proprio paese, e contro quel suo mandatario 
al Congresso di Yienna, lord Castlereagh, che, in 
danno di tutti i popoli, ajutava a ribadire catene; e 
contro quell’ altro, che chiamò rivale di Erostrato, 
lord Elgin, saccheggiatore del Partenone. Le sue 
vendette non isdegnarono il succinto sajo del from- 
boliere e neppure i ferri corti del pirata; ben lo 
sa chi ricordi la Maledizione di Minerva, scrosciante 
dall’ alto del Sunnio, e quella Visione del Giudizio, 
nella quale il Lucifero di Milton comparisce a di­
sputare a San Pietro 1’ anima di re Giorgio, a quel



IL BYRCXN-. 503

modo stesso che il loico di Dante disputa a San 
Francesco 1’ anima di Guido da Montefeltro.

E  quando pure il Byron rallentò 1 ’ arco, furono 
scottanti epigrammi che dirizzò, nell’ Egloga delle 
Calze turchine, ai transfugi laghisti, vati un giorno 
della democrazia, poi collettori di pensioni e di si­
necure ) ovvero furono pungenti ortiche che ammi­
nistrò ai troppo tolleranti mariti in quell’ Imito 
alla danza, dove un Turco ingenuamente chiede con 
che talismano si ridoni alla sposa il pudore, dopo 
quattro giri di waltzer.

Ma dove egli toccò veramente 1’ apice dell’ hu­
mour, si fu in quelle storielle veneziane, inspirate 
da una vita alla turchesca o all’ aretina, come quella 
che a lui piacque condurre in grembo alla scoro­
nata e pur sempre inebbriante regina delle lagune ; 
ovvero in quelle, che annaspò l ’ una sull’ altra, nello 
sconfinato e perpetuamente nomade suo ditirambo 
del Don Giovanni. Imaginare le duchesse inglesi 
esercitate alla trimillesima reverenza, che si con­
tendono un pollice di gradino sulle scale regie per 
arrivare all’ onore del baciamano, imaginarle che 
ricevono in pieno petto una di quelle ariostesche 
ottave del Bejppo:

Amo il dolce latino imbastardito,
Bacio soave di femmineo labro,
Melodìa che del cor dice il battito,
Di fluide carezze arguto fabro,
Da scrivere sul raso e lo sciamito :
Niente egli sa del nostro accento scabro,
Che il sibilo del norte e il gorgoglìo 
Par d’ una strozza che rinneghi Iddio !



Amo le donne, o perdonate al matto !
Della bruna villana amo lo gote,
E quei clic dicon mille cose a un tratto,
Grand’ occhi neri che d ’ amor son cote.
Amo il bel fronte della dama, e in atto 
Melanconico e dolce e in dolci note 
Quello che dice sulle labbra il core,
Quello che dice dentro agli occhi Amore.73

I l Don Giovanni poi, che il poeta ha affermato es­
sere « una satira della società nelle sue condizioni 
presenti, non un elogio del vizio,74 » ha di che far 
inalberare Albione tutta quanta, e tutti i suoi cri­
tici, incravattati di bianco e foderati di virtù fino 
agli occhi. Y i rinvio a quegli amori di Aidea e del 
bellissimo naufrago, due figliuoli della Natura, che 
non conoscono altre leggi se non le sue, altri scru­
poli se non V orrore del dimandare e del promet­
tere, quando è così facile il darsi senza riserbo. Ma 
non v 1 inviterò a rileggere quei Canti Y I I  e Y I I I ,  
dove la facezia rasenta il cinismo, mescolandosi con 
gli orrori dell’ assalto e della presa di una fortezza. 
Quivi il poeta ha voluto ostentare, come lo Swift, 
tutto il suo disprezzo degli uomini, e vi è troppo 
bene riuscito.

Una satira di più sana tempra è quella del Moore; 
e ne siano grazie alla inspirazione patriottica da cui 
muove quasi ogni suo verso, latente eh’ ella si serbi 
o palese. Il giovane e giocondo traduttore del gran 
gaudente di Teo è pur 1’ autore di quelle Melodie 
irlandesi, che possono dirsi il salterio di un popolo 
diseredato. Emulo di Hafìz e di Firdusi in quel
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gentile poemetto di Lalla Roiik, olezzante di tutti 
gli aromi e risplendente di tutte le dovizie del­
l ’ Asia, egli è pure il geniale autore di certe Fa­
vole sulla Santa Alleanza, nelle quali suona per noi 
quasi un* eco di più note arguzie nostrali e fran­
cesi, che il Giusti e il Béranger hanno armate in 
falange contro gli oppressori domestici o stranieri 
delle nostre patrie.

Quel palazzo di ghiaccio, dove il Moore convoca 
a danzare tutti i monarchi assoluti del Congresso 
di Vienna, e che, a uno scroscio di folgore, si squa­
glia con tutti i suoi ospiti ; quel carico di specchi, 
che la procella gitta su una costa ad aprir gli occhi 
d’ un popolo, il quale si era creduto di tutt’ altra 
razza e d’ assai più brutta che non quella de’ suoi 
re ; quella torcia della libertà, che le varie genti 
si passano di mano in mano, ed una —r la nostra, 
purtroppo ! — lascia cascare in terra, per paura di 
scottarsi le dita, e vent’ altre più o meno facete 
invenzioni, dicono un’ anima aperta a sentimenti 
di sincero amore degli ordini liberi ; e vie più ò 
tratto a simpatizzare con lui chi sappia come con 
la vita intiera ei ne abbia reso buona e costante 
testimonianza.

Si capisce che i contemporànei anche pigliasser 
gusto a una sorta di Epistolario satirico, thè Fudge 
Family in Paris, ove certi cagnotti della reazione 
mettono ingenuamente a nudo tutte le male arti, 
clic vanno ordendo a’ danni de’ galantuomini. Og­
gidì, per il maggior numero, tutto codesto ha ces­
sato, la Dio mercò, di aver sapore di vita viva ; ma



noi altri, di una vecchia c ormai oltrepassata ge­
nerazione, possiamo dire elio di qualcosa di non 
dissimile ci cornano ancora gli orecchi. Singoiar 
figura, dopo tutto, codesto Moore, e diventato più 
un ricordo del nostro antico, che non un esemplare 
del liberalismo moderno : egli vago delle compagnie 
più eleganti e gentili, di musiche, di danze, di ge­
niali convegni ; difensore dei diritti del suo popolo, 
rivendicatore della parità civile violata nella sua 
comunione religiosa, la cattolica, dalla intolleranza 
anglicana 5 però d? ogni rozzezza di demagoghi in­
sofferente, e, quando visitò il suolo americano, sì 
poco innamorato dei costumi di quella repubblica, 
che disse non potervi tampoco durare chi abbia 
conosciuto gentilezza di vita, e fin le donne per­
dervi il loro profumo.

Ma a questo schizzo dell’ humour inglese del 
x ix  secolo mancherebbe un tipo caratteristico, se 
non si dicesse una parola d? uno di quegli uomini, 
che, conosciutissimi al loro tempo e nel loro paese, 
lasciano poca traccia di se fuor di casa e fra le 
vegnenti generazioni. Carlo Lamb non fu un favo­
rito nè della natura nè della fortuna. Alla persona 
mingherlina e alle tasche vuote s? aggiunse la di­
sgrazia d? appartenere ad una famiglia, ove V alie­
nazione mentale fu cagione di tragici disastri j ep­
pure, costretto a vivere in mezzo a malati e a subire 
un prosaico lavoro di cifre per vivere, la sua gio­
vialità non si lasciò mai dalla tristezza dei casi 
eclissare.

Ha egli un’ opera a cui sia raccomandato il



suo nome? Difficile rispondere, perchè il suo ge­
nere, tutto frammisto di critica vagabonda, d’ eru­
dizione raffinata e curiosa, di digressioni a vanvera, 
di puerilità piene di sentimento e di grazia, non è 
di quelli cui si assegnino gli onori di una categoria 
riconosciuta e ufficiale. Qualcuno lo dipinge con quei 
tratti medesimi eh’ egli imprestò ad uno de’ suoi vec­
chi autori favoriti, « una buona creatura senza pre­
tese, che succhia da ogni fiore e fa d’ ogni fiore 
ghirlanda. » Amò teneramente una sorella a inter­
valli pazza, e una fanciulla a cui non disse mai 
1’ amor suo se non in versi leggiadri, poi eh’ ella 
fu morta :

Dite la bella mia dove s’ asconda,
In quale ignota e solitaria sponda ?
Più non c’ incontrerem dunque vicino 

Qualche mattino ?
Qualche mattino come allor che il maggio
Dolce piovea da que’ begli occhi un raggio ?
Oh mi fosse gentil tacita scolta

Come una volta ! 75

L ’ istesso sentimentale amatore, mescolando poi 
la melanconia con la celia, vi conterà le piccole 
tirannie di un vecchio maestro, e imaginandoselo, 
come è costunle di figurare certe ascensioni, por­
tato in cielo da quattro angioletti, augurerà a co­
storo d’ essere tutti ali e testa, per assai buone 
ragioni. I l Talfourd lo proclama, codesto Lamb, 
uno dei classici della lingua inglese ; 76 eppure egli 
non isfoggia mai ricercatezze di sorta ; ad uno



de’ suoi illustri amici, il Coleridge, raccomanda di 
lasciar sbocciare lo rose al sole, senza forzarne la 
fioritura; a un altro, il Soutliey, quel tale poeta au­
lico cotanto nelle grazie del Byron, confessa eh’ e’ si 
smarrisce dentro al suo gran poema orientale, il Ke- 
liama, come un uccelletto nel sesto cielo, e prega 
di concedergli iddìi che abbiano meno di sessanta 
braccia.

Fortuna che il buon Lamb — un agnello to­
sato, a shorn Lami), coni’ egli diceva, scherzando 
sul proprio nome — è morto e sepolto da un pezzo ! 
Simboli e simbolisti lo fanno ridere, — che oggi 
sarebbe non picciolo pericolo — e gli scappa detto : 
tanto varrebbe pensare che buondì e buona sera na­
scondono un’ allegoria. Eppure il solenne Word- 
sworth lo ha celebrato come il « Sire della bontà-, » 
ha tessuto lodi fiorite alla sua indipendenza, a’ suoi 
afletti, liberi come l ’ aria, caldi come raggio di sole. 
Avevo io torto di non volerlo lasciar mancare al 
breve medagliere degli umoristi inglesi, lui che di 
questo Giano bifronte che è 1’ humour, mostra la 
faccia gioconda, come l ’ arcigna il Carlyle ?

Quando si varca lo Stretto, e si chiede al ge­
niale popolo francese 1’ equivalente dell’ humour, 
si trova l ’ esprit : qualcosa di più scintillante e di 
meno ingenuo, di più aggraziato e di meno spon­
taneo, altrettanto diffìcile a definire quanto impos­
sibile a contraffare, quasi alito e voce che scenda 
da un’ altra orientazione, da un’ altra, a dir così, 
impostatura di cervelli.

L ’ umorista inglese mescola insieme, sì come gli



vengono, e vuota a furia, quasi gorgoglianti da 
una bocca di vase troppo stretta, le sue idee o 
piuttosto le sue impressioni, gaje o melanconiche, 
graziose o sgarbate, sentimentali o violente che 
siano ; il francese fa fare in prima alle i>roprie un 
buon po’ di teletta, le liscia, le pettina, le arreda 
per bene, dandosi sempre paternamente un qual­
che pensiero dell’ efletto che produrranno al loro 
comimrire nel mondo. L ’ uno sfida, con un certo suo 
piglio quasi provocatore, 1’ hear hear degli astanti ; 
1’ altro si compiace in antecipazione dei taciti sor­
risi e degli applausi discreti su cui sa di poter 
contare, e che viene delicatamente a loro e a sè 
preparando. L ’ humour è nato borghese, 1’ esprit ò 
nato gran signore. Quello, atteggiandosi alla burla, 
si calca in capo sulle ventitré il logoro cap­
pello a tre pizzi dello Sterne, o tutt’ al più il cap­
pello intrecciato come Dio vuole d’ un po’ di mer­
letti e di piume sgualcite, del Fielding; questo, 
usa portare galantemente il suo, lustro fiammante 
e gallonato d’ oro fine, sotto il braccio sinistro, e 
palleggiare col destro, come fosse uno scettro, la 
gran canna a pomo cesellato e imbrunito, del sire 
di Larocliefoucauld.

Gli è gran tempo che noi pure si paghi il de­
bito tributo a questo eccelso signore e principe di 
Marsillac, gentiluomo della Fronda, che osò misu­
rarsi col nichelimi e col Mazarino, sotto la prote­
zione, è vero, di tre stelle di prima grandezza, ma­
dama de Sablé, madama de Sevignó e madama de 
Longucville, arbitre solenni del buon gusto, c, più



tardi, vestali titolate della divozione. La ruppe bensì 
un giorno con l'ultima, ma lo trovò un buon sup­
plemento in madama de Lafayette. La posterità ha 
dimenticato la piccineria delle sue brighe in Corte 
a proposito degli onori del tabouret, negati a ma­
dama la duchessa sua moglie 5 ma si ricorda di 
lui, in grazia di un volumetto di apoftegmi, les 
Maximes morales, dal quale anche gli sarebbero 
stati aperti i battenti dell7 Accademia, s7 egli, peri­
toso del parlare in pubblico, non ne avesse rifiu­
tato l7 onore.

Chi guardi allo stile, non può negare di riscon­
trarvi ùna concinnità di forma, che ricorda gli esem­
plari dell7 antologia greca ; nella sostanza però, deve 
riconoscere gl7 influssi esercitati da un mondo fitti­
zio e corrotto, su d7un arguto e scettico osserva­
tore 5 il quale ha il coraggio di confessare il pro­
prio egoismo nell7 altrui, e giudica la società in­
tiera da quegli esemplari avariati, che, nelle grandi 
sale del Louvre, si profondono a vicenda inchini 
di giusta misura, e bellamente si tagliano i panni 
addosso, anche se di velluto e di moerro. « Seb­
bene non vi sia — dice il Voltaire — che una sola 
verità in questo libro, che, cioè, movente di tutto 
è l 7 amor proprio, questo concetto si presenta sotto 
tanti aspetti diversi, che ci si trova quasi sempre 
alcun che di piccante : non è tanto un libro, quanto 
un cumulo di materiali, di che ornarne uno. La 
piccola raccolta fu avidamente letta : abituò la gente 
a pensare, e a dare alle proprie idee un7 espressione 
viva, precisa e dilicata.77 »



Noi moderni, pure pretendendola a più morali di 
quella società cortigiana che il Larochefoucauld 
aveva dinanzi, possiamo poi davvero ricusarci a 
ravvisare le nostre stesse pecche in quelle eli’ egli 
ha marchiate nella maggior parte delle sue sen­
tenze? Egli ha, per esempio, il coraggio di pro­
clamare : « Ciò che pigliamo per virtù non è so­
vente che un cumulo di diverse azioni e di diversi 
interessi, che la fortuna o la nostra industria sanno 
acconciamente disporre : non sempre è per prodezza 
e per castità che gli uomini sono prodi, e caste le 
donne.... Quelle grandi e magnifiche azioni che ab­
bagliano gli occhi, e che i politici dànno come 
effetti di grandi disegni, per lo più sono effetti 
soltanto del capriccio e delle passioni.... La co­
stanza dei savii non è che V arte di chiudersi la 
propria agitazione' nel petto....78 » E  via di questo 
passo, che, se cedessimo al maligno gusto della mal­
dicenza, 1’ un motto tirerebbe 1’ altro come le ciliegie.

Orsù, siamo schietti, e confessiamo che tre quarti 
di coteste frecciate imbroccano il segno. Chi non 
ripeterebbe per proprio conto : « Tutti ci lamentiamo 
della nostra memoria, nessuno si lamenta del pro­
prio giudizio — I  vecchi dànno volentieri buoni pre­
cetti, per consolarsi di non poter più dare cattivi 
esempii — Non si loda, d’ ordinario, che per essere 
lodati — Quando i vizii ci abbandonano, c’ illudiamo 
d’ esser noi ad abbandonarli — Si crede talvolta di 
detestare V adulazione, e non si detesta che il modo 
d’ adulare70» — e via dicendo; solamente noi si di­
rebbe le stesso cose, senza il garbo del Larocliefou-



Cimiti o senza la sua vena felice. La quale, se possa 
dirsi o no di un umorista di cartello, non istaremo 
a piatire. Le dispute di parole non ci sorridono j e 
per noi ò abbastanza il notare die ci hanno quasi 
altrettanti modi d’ essere umorista, quanti ci sono 
cervelli, i quali per poco si tolgano dall’ andazzo 
comune.

Questo qua è divenuto umorista a furia di praticare 
il mondo, di mescolarsi agl’ intrighi, alle passioni, 
alle cattiverie riposte ed alle ostentate tenerezze di 
una società frivola e falsa, ma leggiadramente tor­
nita e forbita : un altro si chiuderà in se, tacendo 
e osservando la società del suo tempo, e più studio­
samente ancora il fondo dell’ anima propria, come 
1’ astronomo dalla sua specola solitaria contempla 
il giro degli astri j e senza attingere nessun im­
pulso al desiderio di lode, all’ ambizione di passare 
per bello spirito, anzi nascondendosi, quasi com­
mettesse una colpa, noterà, per mero sfogo dell’anima, 
e per consuetudine incoercibile di pensiero, tutto 
quanto sarà per dettare alla sua coscienza la me­
ditazione delle cose contemplate e vedute. La com­
parsa di un ingegno di questa fatta non è altri­
menti un’ ipotesi j 1’ uomo ci fu , ed ebbe nome 
Giuseppe Joubert.

Fenomeno più curioso, perchè si avverò in Fran­
cia, dove pare che per lo più attecchiscano incli­
nazioni d’ opposta natura. Egli nacque appunto al­
lorché stavano maturando i germi della grande 
Rivoluzione: ma non parve tampoco addarsenej tan­
toché, entrato a cagione di studii nel collegio dei



Padri della Dottrina a Tolosa, vi restò per voca­
zione sette anni, e non ne uscì se non a cagione 
di salute. Visitò Parigi e gli Enciclopedisti, ma ne 
venne via disamorato, e offeso nelle sue convinzioni 
sinceramente religiose. C’ era sempre un po’ del mo­
naco in lui, lo che non gli tolse, più effe non abbia 
tolto a Lutero, di menar moglie. Egli però non fu 
affatto di quella stoffa di monaci ribelli del Cinque- ' 
cento : anzi, se non fosse quella importuna moglie, 
che peraltro deve essergli stata poco più che com­
pagna, verrebbe voglia di paragonarlo a qualcuno 
de’ Santi Padri, preganti e contemplanti ne’ profondi 
silenzii della Tebaide. Disse assai bene di lui una 
donna, la signora Vittorina de Chàtenay, « eh’ egli 
avea 1’ aria d’ un’ anima la qual si fosse per caso 
imbattuta in un corpo, e se ne cavasse come po­
teva.80 »

Il suo lavoro intellettuale è altrettanto pertina­
cemente rivolto al mondo interiore della coscienza, 
quanto quello del Larocliefoucauld al mondo este­
riore della società : questi è altrettanto vago di pun­
gere, quanto quegli di consolare5 l ’ uno par nato 
per spremere essenze capitose e inebbrianti da’ fiori 
più vividi e di più acuto profumo, 1’ altro per odo­
rare, nel silenzio e nella solitudine di una bella 
notte stellata, qualche pallida rosa e qualche umile 
violetta, che si nascondano dentro le siepi. Diffìcile 
imaginare due autori e due libri, che, nella iden­
tità della forma sentenziosa e saltuaria, si somi­
glino meno, anzi si facciano più reciso contrasto. 
Scordatevi que’ quattro versi del Larocliefoucauld



o udite questi del Joubert, raccattati, come quelli, 
a caso :

« Quando i miei amici sono guerci, io li guardo di 
profilo — La bontà altrui mi fa tanto piacere quanto 
la mia — I l mio spirito ama viaggiare in ispazii 
aperti e nuotare in fiumi di luce, dove non vede 
nulla, ma è penetrato di gioja e di chiarità. E  che 
son io, se non un atomo e un raggio! — Il baco 
intesse il suo bozzolo, io il mio. Nessuno li filerà ? 
Sia come a Dio piace! — Lo spirito consiste nel- 
1’ avere molte idee inutili, il buon senso nell’ essere 
ben provvisto di nozioni necessarie — Di alcune 
menti si pub dire che vi fa chiaro, d’ altre solo 
che vi fa caldo. 0 ’ è molto calore dove c’ è molto 
moto, e molta luce, dove molta serenità — Una testa 
dura è un martello il qual non sa che rompere. La 
durezza della testa è spesso non meno funesta e 
odiosa che quella del cuore.81 »

Non è egli manifesto che i due valentuomini stanno 
ai due poli nella sfera delle opinioni e delle idee % E  
udite ancora: « Nell’ uomo, non c’ è di buono, che i 
sentimenti giovani e i vecchi pensieri — Facciam 
di trattare la vita come un nostro scritto. Mettiam 
d’ accordo principio, mezzo e fine. E ’ ci bisognano 
molte cancellature — È  mestieri aver sempre nella 
testa un cantuccio libero per le opinioni degli amici, 
e per alloggiacele di passaggio. Niente di peggio 
che ragionar con uomini i quali hanno nel cervello 
tutte le caselle così prese, che, dal di fuori, non 
ci entra più nulla.82 » Orsù dite, si può egli essere 
più ameni, più facili, più bonarii di così?
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Io vi confesserò soltanto che il Joubert ò per me, 
qualche volta, un po’ troppo ascetico, si ricorda un 
po’ troppo lo scapolare dei Padri della Dottrina. Ma 
di gran cuore mi riconcilio con lui quando dice: 
« Dio si conosce facilmente, purché non ci si co­
stringa a definirlo — La pietà ha questo di buono, 
che ci fa vedere nella vecchiezza solamente la grave 
età, nelle infermità la sofferenza, nella imbecillità 
la sventura: non si prova per loro che rispetto, 
compassione, e desiderio di confortare — Dio ha 
messo nell’ uomo non solamente 1’ amore di sé, ma 
anche 1’ amore degli altri — La carità è una specie 
di pietà.83»

E  queste auree sentenze mi spiegano perchè 
l ’ ottimo critico-poeta dei Sognatori, Andrea Lo- 
forte Pandi, ami così svisceratamente lo Joubert. 
Io gli chiedo solamente il permesso di non dar torto 
al Sainte Beuve, quando nota nel filosofo di Mon- 
tignac, perigordino aneli’ egli come il Montaigne, 
un tantinello d’ affettazione. Non istarò a conten­
dere se affettazione sia, come vuole il Sainte Beuve 
e come al Loforte non piace, altra cosa da preten­
sione. Certo è una taccherella insita al genere, e 
mi pare die anche il dabbene Joubert se ne rico­
nosca non immune quando confessa: «‘Se c’ è uomo 
tormentato dalla maledetta ambizione di far stare 
tutto un libro in una pagina, tutta una pagina in 
una frase, e questa frase in una parola, quell’ uno 
son io.84 » E  la concinnità, cercata e voluta, virtù o 
vizio essenzialmente proprio d’ autori d’ apoftegmi 
e di Francesi, ò la sola qualità in cui si incontrino



i duo grandi epigrammatici di quella nazione: il 
Larocliefoucauld .0 il doubert. Lo spirito e la bontà 
avevano fatto con loro lo estreme prove: restava 
d’ aggiungere la semplicità, per toccare nell’ humour 
il colmo dell’ arte : e venne il Couricr.

Singolare figura e più singolare storia la sua. Noi 
Italiani abbiamo avuto per un pezzo la disgrazia 
di conoscere fino gli umoristi stranieri sotto gli au- 
spizii odiosi della conquista: il Mendoza ci assediò 
Siena, il Quevedo cospirò col suo viceré D ’ Osuna 
contro Yenezia; questo Couricr veramente non ci 
portò via nessuna provincia, ma ci sciupò un ci­
melio prezioso, Le Pastorali di Longo, con una gran 
macchia d’ inchiostro, che diventò famosa quanto il 
poema.

Iraconde penne scesero tosto in- lizza contro lo 
straniero, lo accusarono, non pur di storditaggine, 
ma di frode, e dimenticarono in lui l ’ uffiziale indi­
pendente, che, in piena dittatura napoleonica, aveva 
osato denunziare le rapine prefettizie e generalizie ; 
l ’umanista benemerito, che, prima di inzafardare il 
codice longhiano, ne aveva messo in luce — e que­
sto pressoché valeva quanto restituirlo — uno squar­
cio negletto da tutti gli altri scoliasti; ma soprattutto 
il prosatore più squisitamente arguto e più intrin­
secamente perfetto, che, fino al Renan, abbia pos­
seduto la Francia. Noi, che affoghiamo in un mare 
di fogli effìmeri, pieni di volgarità e qualche volta 
anche di contumelie, noi che vediamo la stampa 
quotidiana tramutarsi, massime in certi temili, in 
un’ arena, dove gladiatori slombati, c nondimeno fe-
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roti, si accoppano a vicenda senza ombra dell’ arte 
elegante di Entello, non possiamo se non sentirci 
rinascere, tornando col pensiero e col desiderio a 
que’ giorni, quando il fiero Courier, reduce, come 
Yarrone, dalle armi all’ aratro ed alla penna, dava 
con que’ suoi libelli di una urbanità inappuntabile 
maggior rovello ai Polignac e ai Marchangy, che 
non avrebbe potuto un sobborgo di Parigi irto di 
barricate.

Olie tesori di semplicità oraziana e di ironia ari­
stofanesca, quella Petizione per i contadini impediti 
di ballare, e quel Discorso di Paolo Litigi, vignajuolo 
della Chavonnière, a proposito di una sottoscrizione 
per regalare al Delfino di Francia il castello di Cliam- 
bord ! Quei contadini dabbene die pretendono di bal­
lare, pagando i violini per se e non per i begli ocelli 
dei cortigiani come a’ tempi del Gran Ke Luigi, e 
sanno assai bene divertirsi senza pugni come in In­
ghilterra, senza grosse ubbriacature come in A le­
magna, e senza coltellate come nella nostra bella 
Italia j quel confronto dei servi bruciati di sole e 
attaccati alla gleba del tempo del La Bruyère, e dei 
coltivatori d’ oggidì, che vogliono, da uomini, bal­
lare con le loro donne, lavorare e godere ; quel va­
lentuomo di vecchio curato, che sa vivere e lasciar 
vivere, messo a raffronto col bollente coscritto di 
Seminario, furioso ragazzo in sottana, che vuol fare 
del povero mondo una Trappa, e per il quale pare 
che il Vangelo abbia lasciato scritto: andate coi gen­
darmi e insegnate col signor Prefetto; oh il delizioso 
bozzo, degno di Gianni Steen o di Van Ostade!



E  quel Semplice Discorso ! Come all* umorista viene 
in taglio il biion.ro Enrico IV , quando ai cittadini 
della Roccella eli e gli portano in dono per il bimbo 
centomila scudi d7 oro, « È  troppo — dico — per 
della panata5 serbateli per rifabbricare ciò che la 
guerra ha distrutto. Chi vi consiglia cotesti doni, 
non vuol bene nè a voi nè a me ! » Piuttosto — sog­
giunge qui Paolo Luigi — paghiamo al Delfino la 
pensione, perchè vada a scuola cogli altri ragazzi, e 
impari a conoscere e a vivere la vita di tutti. Che 
cosa imparerebbe a Chambord ì Forse a sapere che ci 
furono dei mignoni e dei frati al tempo di Enrico III , 
e poi delle ganze, che Francesco I  e Luigi X IV  e 
Luigi X V  rapirono ai loro padri e ai loro mariti. 
Oh, di castelli ce n7 ha abbastanza, e di parchi : 
lasciate la terra alla marra che la fecondi, e al 
piccolo possidente, che coltivandola, impari ad 
amarla.85

È  vero che il Semplice Discorso fruttò al Courier 
una requisitoria, la quale dimandava per lui la bel­
lezza di dodici anni di carcere 5 ma è anche vero che 
gliene toccarono due mesi soli, e che da quelle apo­
logie della moralità domestica e della proprietà pri­
vata a certe apologie odierne del collettivismo e 
dell7 amore libero, ci corre. Torniamo, vi prego, 
torniamo, amici, all7 antico. .

Ohi sa, forse quel Carlo d7 Orléans, che l7 esilio 
e la prigionia fecero, d7 ambizioso principe, buono 
e leale patriota, avrebbe lodato aneli7 egli del tor­
nare all7 antico, all7 antica gajezza e al culto antico 
della patria francese, quel dolce jioeta del popolo,



dell’ amore e dell7 onore nazionale, principe aneli7 egli 
nella dinastia degli umoristi, che fu il Béranger. Co­
stui può andar di pari al Courier, tra le glorie della 
democrazia e dello spirito francese : se non che, dei 
due, fu il soldato a pigliare in uggia la vita e il 
genio militaresco, e fu l7 autore delle canzoni a in­
namorarsene, e a celebrare quella, dopo tutto, colpa 
felice, che è l7 esagerazione dell7 amor patrio, anche 
quando trasmoda in sete di gloria e di dominazione.

I l Béranger temperò, peraltro, il suo cliciumnisme 
con lo schietto amore della libertà ; e lo aveva suc­
chiato, ancor fanciullo, da una buona parente, al­
trettanto calda repubblicana quant7 era vago di ori­
gini nobiliari e ardente realista suo padre, ancorché 
fosse d7 umile estrazione. Fanciullo, egli aveva visto 
d7 in su i tetti, battendo di gioja le sue piccole mani, 
la caduta della Bastiglia ; nè il primo atteggiamento 
dato all7 animo suo dai casi e dagli insegnamenti 
della mamma d7 adozione, nei giorni appunto in cui 
imperversava il Terrore, fu senza imprimere al se­
condo Tirteo francese, all7 erede e consolatore del 
generoso Bouget de l7 Isle, un particolare carattere 
di bontà ; una fisonomia tutta sua di grand7 uomo 
dabbene, tenero dei poveri e dei sofferenti, pietoso 
a tutti i dolori, e interprete, che lo si direbbe, di 
una Provvidenza benigna, di quel suo mite o in­
dulgentissimo Dien des bonnes gens. Una, fra l7 altre, 
delle suo gioconde invenzioni, s7 incontra — c senza 
saputa sua, si può giurarlo — con quella famosa 
sirventa di Pierre Cardinal, che reclamava dal Si­
gnore l7 abolizione dell7 Inferno -, se non che lui, il



f)20 LA CANZONE PATRIOTTICA E LA LICENZIOSA.

Béranger, fa autore della petizione il diavolo in per­
sona, elio la nascita e V educazione di una figliuola 
(la Fille du Diabl'e) La convertito a galantuomo.

Noi non possiamo difenderci da un senso di com­
mossa ammirazione davanti ai gloriosi e ai melan­
conici riflessi che getta nel Canzoniere del Béranger 
V epopea napoleonica, epopea del valore, del genio, 
della sventura ; ma soprattutto ne piace notare clie 
qui, come nelle Melodie irlandesi, è il culto della 
indipendenza, la devozione al paese natio, spinta 
fino al sacrifizio della vita, ciò elie costituisce il 
nerbo, il fulcro, lo spirito animatore del poeta.

Togliete al Béranger questo spirito, che gli ha 
dettato les Deux Qrenadiers, les Gaulois et les Franes, 
les Hirondelles, les Souvenirs du peujple, les Fnfans 
de la Franee, e vent7 altri piccoli capolavori, in cui 
freme il ricordo delle vittorie, il rimpianto della 
patria violata o perduta, la pietà e la reverenza 
per i suoi difensori non coronati dalla fortuna, il 
magnanimo grido della riscossa: e ricascheremo 
nella canzonetta licenziosa e leggiera dei Collé, dei 
Panard, dei Parny, dei Désaugiers, che si conten­
tavano di far saltare i tappi e tinnire i bicchieri 
in fin di tavola, e d7 empier l7 aria d7 allegri e sca­
pati ritornelli. Non che il Béranger respinga punto 
la letizia del convito, e neppure il motto salace: 
ma dagli effluvii della mensa e dell7 alcova egli sa 
levarsi a un aere più puro, e dai piaceri del senso 
alle sfere del sentimento e del pensiero. Nè le sue 
simpatie si rinchiudono gelosamente entro i confini 
del proprio paese j egli è caldo amico di tutti i po-
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poli oppressi, saluta nella Sainte Alliance des peu- 
ples le speranze e V avvenire di tutti, nel Pìgeon 
messager inneggia alla giovane Grecia, lancia nel- 
V Hàions nous la bellicosa chiamata in prò dei Po­
lacchi ; e neppure all’ Italia, che un altro poeta fran­
cese battezzava allora la terre des morts, è avaro 
della sua pietà e de’ suoi voti.

Però suo principalissimo vanto è 1’ essersi cac­
ciato allegramente nella schiera degli umoristi sa­
tirici, che in questa nostra rassegna ha gli onori 
delle prime file, e della quale ben si può dire col 
maggior Poeta:

Che se la voce sua sarà molesta 
Nel primo gusto, vital nutrimento 
Lascerà poi quando sarà digesta;

è 1’ aver creato dei tipi imperituri a perpetuo v i­
tuperio dei vigliacchi, dei venderecci, degli ipocriti, 
dei disscpolti, che si atteggiano a eredi ed a cam­
pioni del bieco medio evo. Noi più di tutti dob­
biamo un fraterno abbraccio al poeta, posciacliè in 
Palliasse, nel Marquis de Carabas, in Monsìeur Ju- 
das, nei Révérends Pères, negli Infinhnent Petits, ri­
conosciamo gli stessi messeri, i quali, sotto 1’ ugno 
dei nostri, dal Guerrazzi al Giusti, dal Bini al 
Brotferio, dal Bercliet al Fusinato, patirono, in 
tempi di lotta disugualissima, le meritate nostre 
vendette.

Quando il Béranger, dopo il 1830, vide gli amici 
suoi, i Lafìtte, i Dupont de 1’ Bure, salire in alto 
c sedere al timone della cosa pubblica, ei s’ era af-



frettato a gridar loro col suo solito accento bo­
nario :

Non, mes amia, non je ne veux rien otre,
Semez ailleurs places, titres et croix,
Non, pour Ics Cours Dieu ne m’a pas fait naitre, 
Oiseau craintif, je fuis la glu des rois :

e soggiungeva:

De loin ma voix vous crie : Heureux voyage ! 
Pliant de coeur pour tout grand citoyen:
Mais au soleil je m’endors sur la plage.
En me créant Dieu m’a dit : Ne sois rien.86

Lui felice! Coloro che in buona fede seguirono la 
fortunosa navigazione, in quante secche, in quante 
sirti, in quanti bassi-fondi non videro mai la nave 
dello Stato investire! Dalla ciurma stessa, dagli 
stessi ufficiali di bordo, quante volte non salì, e 
quanto indarno, la parola ammonitrice ! Buon per 
noi che non ci tocca registrare se non gli ammo­
nimenti rivolti al capitano in tuono scherzevole, 
che non vuol sempre dire i meno serii, nè i meno 
degni di considerazione.

Uno degli ammonitori più assidui, e, un giorno, 
più popolari, fu il visconte Luigi de la Haye Cor- 
menin, auditore a? tempi napoleonici e sotto la Bi- 
storazione, poi, durante la monarchia di luglio, con­
sigliere di Stato e deputato al Parlamento. I  suoi 
libelli politici, usciti sotto il pseudonimo di Timon, 
ebbero una diffusione grandissima, e, prima ch? ei 
fosse preso da non so qual capogiro chiesastico, che



gli fece smarrire la via, godettero altrettanto fa­
vore presso le moltitudini, allora sinceramente af­
fezionate agli ordini liberi. Ma, per amare la li­
bertà, non vuol già dire clie Timone l7 adulasse : 
forse si sentiva obbligato alla sincerità dal nome 
stesso che s7 era imposto : certo è che all7 indirizzo 
del parlamentarismo ne disse di marchiane, e di 
tali che ancora oggi molti reputerebbero di sta­
gione.

Basta aprire quel suo libercolo, La Légomanìe. Che 
fiumana di verità epigrammatiche non se ne vede 
scaturir fuori a rovesci ! « La Camera — dice — ha 
il diavolo della legomania in corpo, e lo ha sem­
pre. Nessuna delle noye Eccellenze ministeriali — 
allora, la Dio mercè, erano nove soltanto — nessuna 
otterrebbe pace, se non aggiungesse alcun che alle 
cinquantadue mila leggi indispensabili, che formano 
la nostra felicità.87 » E  avrebbe potuto paragonare 
i parlamentari a quei contadini, che disistimano il 
medico, se non iscrive qualche ricetta.

Ma Timone ha fretta d7 andar oltre, e se la pi­
glia cogli autori d7 emendamenti, colla incoerenza, 
la ridondanza, la confusione di tre quarti delle leggi 
odierne, che fanno sì magra figura appetto ai re­
sponsi dell7 antico senno. Gli è che, dove una que­
stione d7 orientamento politico può essere capita da 
tutti, tre quarti della Camera non hanno punto 
autorità per giudicare di leggi civili, penali, ru­
rali, commerciali, di viabilità, d7 industria, di po­
lizia, leggi che pure oggi noveriamo in sì gran 
copia, da popolarne tutte le biblioteche e da ad­



dottrinarne tutte le legislature d’ Europa, d’ Asia, 
(VAfrica, d’ America e d’ Oceania, Taiti non esclusa.

E  cotesta Camera, ora la vedete inalberarsi ad 
ogni soffio, ora, a destarla dal sonno dei giusti, ci 
vuole il cannone. Clie dire poi di certi cumuli di fun­
zioni ? Per quale miracolo d’ ubiquità tanti consi­
glièri di Stato — Timone poteva anche soggiun­
gere tanti professori — trovano modo di legiferare 
e di sedere ad un tempo sul loro scanno di magi­
strato o nella loro cattedra d’ insegnante ? Per que­
sto forse cotanto si moltiplica, e con sì poco prò, 
il numero delle cariche: o forse per una più po­
tente ragione: perchè — dice sempre Timone — 
disporre di molte cariche per farsi di molti amici, 
questo è il fondo e 1’ arcifondo dèi governo rap­
presentativo. Va poi da sè che in qualità di Timone 
egli non conosca mezzi termini : Alzate — sog­
giunge — le portiere di velluto di questo o quel 
Consiglio, e sotto ci vedrete il prosaico sportello 
dell’ ufficiale pagatore!88 '

Noi lasciamo, beninteso, al signor Visconte la 
responsabilità delle sue maldicenze, e neppure pre­
tendiamo indagare che vespa lo pungesse per tra­
mutarlo un tratto di fautore degli ordini liberi in 
partigiano ardente dell’ episcopato di Francia, in­
sorto contro le giurisdizioni legittime del suo paese. 
Piuttosto vogliamo riconoscere a Timone questo 
merito, d’ aver giovato le genti del contado fran­
cese di certi suoi JEJntretiens de mllage, che mirano 
allo stesso fine propostosi con tanto desiderio e 
proseguito con tanto operoso amore del bene dal



nostro rimpianto De Marchi, nella Buona parola. 
Anche fu largo il Cormenin d7 incoraggiamenti e 
d7 augurii all7 Italia, sui primi bollori del 748 : a 
quell7 Italia, s7 intende, di piccioli staterelli inof­
fensivi e raccolti sotto il candido manto del Pon­
tefice, che sempre arrise, più di una grande mo­
narchia rivale, alla Francia. Ma, per il proposito 
nostro, quando le parole si vanno facendo melate 
e i volti s7 atteggiano a serafica dolcezza, niente 
più ci rimane da foraggiare; convien rivolgerci 
piuttosto dove stride la freccia del Parto, dove 
tuona l7 invettiva iraconda.

Per ventura nostra, un interprete d7 ire magna­
nime, un autore di giambi poderosi ebbe intorno al 
medesimo tempo la Francia, e fu Augusto Barbier. 
Sulla medesima via egli era stato preceduto — sin­
golare a dirsi ! — da uno spirito fra tutti gentile, 
da quell7 Andrea Cliénier, che perì vittima del Ter­
rore, alla vigilia del 7 termidoro che l7 avrebbe libe­
rato, e lanciò al destino quell7 indimenticabile grido :

Mourir sans vider mon carquois !
Sans pcrcer, sans fouler, sans pétrir dans leur fango 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 89

Povero Cliénier! Se mai vi ebbe genio fragrante 
di soavità greca, fu il suo : si direbbe che ne7 suoi 
idillii rivivano la bellezza e la grazia, per cui sua 
madre, nata nella sacra terra dell7 Eliade, andò 
celebrata e ammirata; anche vi suona come un7 eco 
amorosa di quella poetica Provenza, ov7 egli crebbe 
a7 classici studi i. Nessuno più sincero e più caldo



amico dell’ immacolata libertà, di quella, die, lassù a 
Parigi, nella sala del Pallanfaglio, cantata da lui in 
nobilissimi versi, riuniva in un patriottico giura­
mento le destre ancora pure di sangue cittadino. Nes­
suno di lui più ardente nel salutare la caduta della 
Bastiglia, la nuova dea elio sorge da quelle rovine

Altière, étincelante, armée,

la quale, sventolando il vessillo tricolore, s ’ appa­
recchia a rinnovellare la faccia del mondo.

Se non che, presago degli eccessi a cui il popolo 
era per essere trascinato, egli ne ammoniva i reg­
gitori con profetico accento :

Par vous seuls dépouilìé de ses liens de fer 
Dirigez sa bouillante enfance :
Yers le droit, le devoir, et 1’ ordre et 1’ equité 
Ghiidez, hélas ! sa jeune liberté. .

Ah, ne le laissez pas, dans sa sanglante rage,
D’ un ressentiment inhumain 
Souiller sa cause et votre ouvrage.90

Ma troppo presto il furore che indarno ei de­
precava, si scatenò : egli stesso generosamente lo 
aveva provocato sul proprio capo, col chieder 
l ’ onore di difendere il re prigioniero, e con quella 
magnanima invettiva contro il sanguinario Oollot 
d’ Herbois e i suoi seidi,

Ces héros que jadis sur les bancs des galères 
Assit un arrèt outrageant,
Et qui n’ ont ógorgé que tròs peu de nos fròres, 
Et' volé que très-peu d’ argent ! 91



Gli altri suoi giambi, echeggiati dalle tetre volte 
del carcere, sono documenti gloriosi per l7 umanità. 
Quando, sotto la bipenne imminente, la satira as­
surge, come la sua, a ministra di una giustizia ven­
dicatrice, essa lia ben diritto che i secoli le si 
prostrino innanzi :

Ma foudre n’ a jamais tonné pour mes injures,
La patrie allume ma voix :
La paix seule aguerrit mes pieuses morsures,
Et mes fureurs servent les lois.

0 mon clier trèsor,
0 ma piume ! Fiel, bile, liorreur, dieux de ma vie, 
Par vous seuls je respire encor.

Allons, étouffe tes clameurs 
Souffre, ó coeur gros de haine, aifamé de justice.

Toi, Yertu, pleure si je meurs.92

E  V umanità onesta pianse sul patibolo di Andrea 
Chénier.

Quel triplice scudiscio eli7 egli invitava a raccat­
tare fin giù nell7 inferno per fustigarne i perversi, 
trentasei anni dopo, Augusto-Barbier lo raccolse. 
Aneli7 egli sentì accendersi di sacra bile il petto, 
davanti a una rivoluzione manomessa : una delle 
tante che agitarono il suo secolo, prodighe di sa­
gri ficii generosi, sterili di risultati che non somi­
gliassero a derisioni. Questa volta, però, non fu la 
febbre sanguinaria degli ammazzatori che al poeta 
toccò lamentare : fu la ressa delle avidità vigliacche,



clic si precipitarono sul nuovo governo, come cani 
sulla preda. Egli aveva visto e ammirato i com­
battenti delle tre giornate di luglio :

C’ étaient sous des haillons que battaient Ics
[coeurs d’hommes ;

C’ étaient alors de sales doigts *
Qui cliargeaient les mousquets et renvoyaient

[la foudre :

Ma die facevano tanti attillati bellimbusti,

tandis qu’ à travers la mitraille 
La grande populace et la sainte canaille 

Se ruaient à l ’ immortalité ?

O vergogna ! Inerti allora e spauriti, oggi essi af­
follano le anticamere, mendicando qualche frusto clic 
appaghi la loro vanità, la cupidigia, la insaziabile 
fame di potere :

Chiens courants et limiers et dogues et molosses 
Tout s’ élance et tout crie : Allons !

Allons ! nous n’ avons plus de valet qui nous fouaille 
Et qui se pende à notre cou :

Du sang cliaud, de"la chair, allons, faisons ripaille, 
Et gorgeons-nous tout notre soul ! 93

Rare volte, io credo, ne’ tempi antichi e ne’ mo­
derni, ha la satira civile trovato accenti più vigo­
rosi, e in cui frema più ardente una magnanima 
iracondia. Possono i critici cavillare sulla metrica 
e sulla rima, accusare la frequenza delle invoca-
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zioni e delle apostrofi, tacciare d7 eccessiva la im­
precazione contro la jeunesse dorée, che ha dato 
aneli7 essa alle barricate i suoi apostoli e i suoi 
martiri : nessuno revocherà in dubbio che la Musa 
del Barbiere drizzasse giusto le sue saette quando 
trafiggeva i veltri affamati che, nella monarchia a 
terra, non vedevano se non una spoglia in cui pian­
tare le zanne e gli artigli :

Et tous cornine ouvriers que 1’ on met à la tàche 
Fouillent ses flancs à plein mnseau 

Et de 1’ ongle et des dents travaillent sans relàche, 
Car chacun en veut un morceau.94

Tristo spettacolo, che il dimani delle lotte civili 
ha offerto più d7 una volta, e che un altro scrittore, 
lo Zola, lia potentemente ritratto, invidiando al Bar- 
bier perfino il titolo. Questi, nella Curée, toccò ve­
ramente l7 apogeo della propria potenza : ma è gio- 
venalesco sempre ; o ricordi nel Lion le speranze 
deluse del popolo, e lo dipinga che, al destarsi, vor­
rebbe ruggire, e non può :

Lo crin dur, il voulut cornine 1’ antique athlète 
Sur son cou musculeux dresscr sa largo tète,
Et, Ics barbes au vent, le front éclievélé,
Kugir en souverain — il était muselé ; 95

o, nella Popvlarité paragoni il favor popolare ai 
mobili flutti, o nell7 Mole descriva le Corse aux 
cheveux plats, domatore audace, che inforca la gal­
lica cavalla, la caccia a briglia sciolta sul ventre 
delle nazioni, le tormenta col morso la bocca, e



quando, sfinita, essa cado in terra, ne ha, lui, rotte 
lo schiene. •

In mezzo a temi che tutti pendono al fosco, Despc- 
ratio, Melpomene, VAmore della Morte, e somiglianti, 
una volta tuttavia anche al Barbi er deve essere ba­
lenata P idea che al poeta civile potesse essere valido 
strumento PArte di ridere: e voi correte ansiosi al 
suo carme, Le Rire. Yana speranza ! Egli non fa 
se non ribadire quanto in queste stesse pagine s’ ò 
detto più volte, della scomparsa d’ ogni schietta ila­
rità dal mondo moderno :

Nous avons tout perdu, jusqu’ à ce gros rire 
Gonflé de gaité franche et de bonne satire,
Ce rire d’ antrefois, ce rire des ai'eux
Qui jaillissait du coenr cornine nn flot de vin vieux :
Le rire sans envie et sans haine profonde,
Pour n ’ y plus re venir est parti de ce monde.
Quel compère joyeux que le rire autrefois ! 
Maintenant il est triste, il chante à demi-voix,
Il incline la téte et se pince la lèvre )
Chaque plis de sa bouche est creusé par la fìèvre : 
Adieu le vin, 1’ amour et les folles chansons!96

Se non che gli anni, la stanchezza, il bisogno di 
rifiatare dagP impeti ‘ delP indignazione e dalle am- 
bascie dello sconforto, menarono anche il Barbier 
a deporre P asta archilochea, e a contentarsi, nelle 
Satire, della leggiera lama oraziana. Felice Musa 
la tua, pacifico Orazio ! Basta una diceria che tu 
abbia messo in bocca a Tiresia, in atto di farsi con­
sigliere di subdole arti ad Ulisse e ai captatori di 
eredità,, basta un tuo fugace motteggiare con Me­



cenate intorno alla stoltezza degli uomini, sempre 
della propria sorte scontenti e lodatori dell’ altrui, 
per fornire, attraverso i secoli, occasione di brillare 
ai begli spiriti, facendo ad imitarti, ovvero, per 
giuoco, pigliandosi licenza di contraddirti. ^

Xon manca nè alP uno nè all’ altro esercizio il 
Barbier: e al posto di Tiresia elettosi oratore quel 
vecchio Macaire, emerito maestro d’ ogni maniera 
di turpitudini, fa che egli predichi al neofita Ber­
trand, il miglior metodo per conquistarsi Passe invi­
diato consistere nel sagrifizio della propria figliuola 
alle bavose voglie di qualche vecchio satiro :

Mais ma fìlle, Macaire, est une fìlle honnète, -

obbietta il Bertrand : e il Macaire imperterrito :

Tu feras la le^on à cette jeune tòte.97

A  tanto il Venosino non era arrivato. E  gli è forse 
per non parere pessimista a oltranza, che il Barbier 
vuole altrove ricattarsi confessando d’ aver trovato 
in Umbria un uomo felice : un povero vecchio, il 
quale da quarantanni faceva il mestiere del nor­
cino, e se ne professava beato.

Divagazioni queste, che, per verità, sentono al­
quanto la scuola. Ma assai volte, anche nel più ri­
messo stile delle /Satire, P autore della Curde ha 
veramente nudato le piaghe del nostro tempo : vuoi 
quando accusa la mania dei monumenti e quella 
delle evocazioni, che elevano i minimi a livello 
degli spiriti magni, e a costoro imprestano gli ora­
coli degP imbecilli ; vuoi quando in un succulento
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pranzo di santi messeri, elio Apicio avrebbe invi­
diato, ode inneggiare santamente al dolore :

La donleur, la donlenr, c ’ est la bcclie feconde 
Qui délivrant nos coeurs des penchants vicieux, 
Les preparo à murir la sómence des cieux ; 98

vuoi quando infine fa insegnare dall* Aretino al Ti­
ziano V arte di volgere i torchi del Gutenberg a 
procurarsi tutto ciò che la vita ha di meglio, le 
donne, il vino e gli scudi, senza contare i ciondoli 
e gli omaggi dei principi :

 ̂ Gruttenberg ne sut pas en eréant sa machine 
Tout ce qui s’ y trouvait de imissance divine :
Moi seul V ait bien compris : un chiffon de papier 
Me fait, quand je le veux, maitre du monde entier."

Forza è confessarlo : la stampa, e soprattutto 
quella sua forma affatto moderna, il giornalismo, 
in ragione della grande potenza d’ espansione che 
nel mondo moderno ha acquistata, anche ha il ca­
rico di una responsabilità enorme, nei mali e nelle 
pazzie che lo travagliano. Noi non vogliamo salire 
in ringhiera, e tenervi concione : ee ne rimettiamo 
all’ esperienza di tutti i giorni. Solo qui limitan­
doci al compito nostro di raccoglitori e d’ espositori 
fedeli, notiamo due fatti : il nesso manifesto che 
ha con la stampa quotidiana V humour moderno; e 
come da questa si travasasse in esso il sapore acerbo, 
l ’ amaritudine perpetua, la derisione infaticabile, a 
cui s’ è informato. Conferenzieri e pubblicisti, in



Inghilterra e in Francia, abbiamo visto essere i cul­
tori moderni dell7/wwiowr; lo stesso avremmo po­
tuto vedere in America ; e solamente al loro sè­
guito venirne, non più umani e non più benigni, i 
poeti. Lo stesso vedremo nelle altre nazioni latine 
e germaniche, che tutte parvero rannodarsi agli 
esempj di Francia e d7 Inghilterra. Ma perchè non 
meno largo campo dimandano Italia e Germania, 
le serbiamo agli ultimi capitoli: e chiudiamo que­
sto con una rapida occhiata alla Spagna.

La patria del Mendoza, del Cervantes, dell’ Ale- 
man, del Guevara, del Quevedo, e di quanti altri 
coltivarono il genere picaresco, certo aveva cono­
sciuto e esercitato V umore prima assai che entrasse 
in giro il vocabolo: nè si rimase dal porvi mano 
anche da ultimo; però non vi impresse più quel 
carattere che altre volte le era stato proprio e pe­
culiare. Gli è che il romanzo picaresco prorompeva 
a7 suoi dì come una sorta di protestazione spontanea 
dalle viscere stesse del paese, contro i vizj e le 
colpe del tempo: nel x ix  secolo, invece, il moto 
letterario in Ispagna prese V aire soprattutto dalle 
idee liberali del resto d7 Europa, massime da quelle 
di Francia; e parve poco più che contraccolpo delle 
rivoluzioni d7 oltre i Pirenei.

Non è il rimpianto delle glorie passate, bensì la 
derisione della vuota e frivola decadenza, che riem­
pie le pagine degli scrittori spagnuoli della prima 
metà del x ix  secolo; molti neppur si contentano 
come il Somoze di mettere in canzone i loro nonni 
del x v iii , ma più volontieri si licenziano col Ale-



sonerò a ridere di se stessi, della maligna curio­
sità che il loro paese, rimasto addietro a tutti 
gli altri, ispira agli stranieri, dell’ aria di fatuo 
progresso che la gioventù procura darsi, accattan­
dola ai viaggi e ad uno spolvero di costumi co­
smopoliti.

Due giovani, due pubblicisti, due ribelli, don José 
Espronceda e don Mariano José de Larra, passano, 
è vero, brillanti meteore, sull’ orizzonte, e lasciano 
dietro a se come due strisele di fuoco : ma il loro 
è il vampo poco più che effimero della poesia d7 oc­
casione e della polemica quotidiana.

Qualche saggio dell’ Espronceda ho dato altrove; 100 
e quel suo errare, senza venire propriamente a capo 
di nulla, dal poema eroico del Pelayo all7 eroicomico 
del Diablo muntilo, spargendo via via il suo vagabondo 
cammino di saluti erotici alle belle, di grida di libertà 
e di riscossa, di canzoni bacchiche e orgiache, alter­
nando il carcere, V esilio, la miseria, a7 ritorni trion­
fali, alle avvisaglie parlamentari, magari alle effimere 
missioni diplomatiche, fino a che non lo colga a 
trent7 otto anni la morte, si riflette bensì l7 impa­
zienza di una generazione presa di un ideale in­
definito, educata a quelle visioni romantiche, in 
cui le estasi credenti del Chateaubriand si incon­
trano cogli scettici miti del Goethe, e le armonie 
sospirose del Lamartine con le veementi invettive 
del Byron : ma poco di veramente comico vi si può 
raccogliere, se non sembri meritar lode di umori­
stica quella mescolanza d7 ogni elemento e d7 ogni 
maniera, che l7 Espronceda confessa essere il fondo
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del suo poema-principe, lasciato in tronco dopo 
sette Canti:

Il sossopra d’ un’ alma innamorata,
Il dolce vaneggiar de’ sentimenti,
La speranza di nubi incoronata,
De la memoria i dolorosi accenti,
I sogni de la mente alto librata,
La fabbrica del mondo e i suoi portenti, 
Tutto quello che il cor dentro mi spira,
Senza regola e fren canta mia lira.101

Umorista più veramente si palesa il Larra: ma 
di che tetro umorismo, lo dica V essere lo scrittore 
finito, a soli ventotto anni, suicida. Egli vuol es­
sere lucianesco come seppe esserlo a malgrado di 
tutti i suoi guaj il Quevedo, al quale torna volen­
tieri con un tentativo di commedia ; ma di canzo­
natura allegra non è traccia se non ne? primi suoi 
componimenti, suggeritigli sul fiore della giovinezza 
dallo spettacolo di un governo risibilmente e inet­
tamente retrivo. Egli fìnge un villaggio, las Ba- 
tuecas, così profondamente sepolto in non so elio 
persa vallata, in mezzo a due sferre, da correr voce 
che non sia stato scoperto se non dopo V America. 
Di là el pobrecito Hciblador, che è poi V autore me­
desimo, narra la felicità di quella contrada bene­
detta, dove non si legge, non si scrive, e neppure 
si parla, per paura di certa gente industriosa « che 
vive delle parole degli altri. » Ala al dipartirsene, 
cl pobrecito ha udito correr voce che s? incomin­
ciasse a parlare.



Ecco la giovanile speranza della rivoluzione che 
spunta, quel miraggio di una nuova esistenza par­
lamentare, foriero di tante delusioni, e insieme con 
esso, ahimè! ecco spuntare la dura realtà della 
guerra civile. Di questa il Larra lia ancora il co­
raggio di ridere: e bisogna sentirlo rifare i bandi 
di una supposta Giunta /Suprema di Gastei o Branco, 
nei quali S. M. V Imperatore Carlo V  — leggi 
don Carlos — ordina, sotto pena di morte, a’ suoi 
sudditi d? empiersi d? una sincera e volontaria al­
legrezza, dalle sei del mattino alle dieci della sera, 
proibisce di pronunziare le sediziose parole di pro­
gresso e di lumi, intima la chiusura delle scuole, con 
obbligo di disimparare in tre giorni tutto quello 
che per avventura ci si avesse imparato, e finisce 
con promettere una generale amnistia, salvo a pu­
nire ciascuno in particolare secondo si meriti.

Ma allorquando la famosa libertà arriva, e il regno 
della parola incomincia, oh allora V umorismo del 
Larra non può fare che non s? infoschi : « U  uomo 
— egli dice — crede a tutto ; gli è con le parole 
che lo si governa. Yolete .sommetterlo al vostro im­
pero? Ditegli arditamente: Son io che ti devo co­
mandare — egli obbedirà senza replica. Raccattate 
delle frasi, compilate dei Manifesti, fate suonar alto 
queste parole : V aurora della giustizia, V orizzonte 
della pace, i benefica dell* ordine e della libertà, 
V idra delle discordie, e via dicendo ; vedrete i po­
poli saltare di gioja, far dei versi, erigere degli 
archi di trionfo, collocarvi delle epigrafi....102»

Tre popoli distingue egli poi nel suo paese : « una



moltitudine indifferente, abbrutita, che non prova 
stimoli di sorta, che, abituata a piegare sotto influssi 
superiori, non si muove da se, ma si lascia muo­
vere — una classe media, che va lentamente illu­
minandosi, vede la luce, e la ama, ma, come il 
fanciullo, non sa calcolare la distanza che ne la 
separa.... — infine, una classe privilegiata, figlia e 
vittima delle emigrazioni, che si crede sola in Ispa- 
gna, e si meraviglia di trovarsi sempre innanzi agli 
altri; sorta di bel cavallo normanno, che imagina 
<V essere attelato a un leggero calesse, quando lo è 
a un carro pesante; si slancia, rompe le redini, e 
parte solo....103» E  solo anch’ egli, il Larra, pur troppo 
si sente: «Scrivere — egli dice — nella capitale 
del mondo moderno, è scrivere per 1’ umanità, de­
gno e nobile fine della parola umana, che non deve 
suonare se non per essere intesa ; scrivere come noi 
facciamo a Madrid, gli è compilare un libriccino di 
note segrete, recitare un tristo e disperante mo­
nologo.104 » Egli se ne stancò, pur giovanissimo co­
in’ era, e si uccise.

Or che cuore sarebbe il tuo, povero Larra, se in 
quella « capitale del mondo moderno » nella quale 
tuttavia ponevi fede, udissi il Brunetiòre procla­
mare a gran voce, auspice il Vaticano regio, la 
bancarotta della scienza; e il Drumont invocare 
un’ altra notte di San Bartolommeo; e tutto il 
senno superstite vedessi compendiarsi nel silenzio 
di due labbra eloquenti, nell’ amaro sorriso di Ana- 
tolio France!





L i b e l l i s t i  e  U m o r i s t i  d e l  s e c o l o  x i x  

in  G e r m a n i a .

Gli ò un fatto degno di nota clie, dopo le gior­
nate di luglio del 1830 a Parigi, due pubblicisti 
stranieri nel vigore degli anni, due umoristi, e il 
signor Drumont non inanellerebbe di soggiungere, 
due ebrei, formano il principale organo trasmetti­
tore e propulsore del movimento liberale, di Fran­
cia in Germania. Bisogna imaginarsi quella Ger­
mania frammentaria d’ allora, divisa in trentasei 
staterelli più o meno oscurantisti tutti, gelosa­
mente asserragliati ciascuno di polizie e di dogane, 
non contesi al despotismo burocratico di Vienna 
clic dal pietismo intollerante di Berlino, alieni dalla 
pubblicità come dal peccato, per rendersi conto della 
disproporzione enorme di forze, clic quei due non 
si peritavano di sfidare, contrapponendovi la bal­
danzosa indipendenza dello spirito e la tenacità 
indomabile del volere.

« Un ingegno impetuoso, ardente, veridico, intre­
pido, uso a non entrare in composizione coi pre-



giudizii, ma ad abbattere, sotto il fendente di una 
penna taglientissima, le istituzioni feudali, i cor­
tigiani, gli adulatori e gli abusi » — così il Boeme 
ò dipinto da uno che di ritratti se ne intendeva, dal 
Cormenin lor’ — non aveva potuto quotare neppur 
laggiù, quando era in dizione assoluta di commis- 
sarii e di censori. Ancora è ricordata in Germania 
una sua scrittura giovanile, la quale, sotto il ti­
tolo di Contributo alla storia naturale dei molluschi 
e dei testacei, pigliando a pretesto la proverbiale 
lentezza delle diligenze germaniche, pungeva a san­
gue i governi ‘ tardigradi, e non so s’ io dica più 
sordi o più muti, che sovraincombevano a un grande 
popolo in gestazione. V a da sè che la necessità di 
esulare non si fece lungamente attendere: ma già 
erano corsi dieci anni (1818-1828), durante i quali 
l ’ infaticabile scrittore aveva dì per dì lottato con­
tro un potere illimitato e irresponsabile. Tutto gli 
era stato buono, racconti, viaggi, critiche di libri 
e di teatri, per dire il fatto suo a chi comandava; 
una maniera di schermaglie questa, che abbiamo 
anche noi veduta da presso.

E  quando il Campe riunì in una edizione rego­
lare que’ suoi fogli sparsi, eli’ egli si ricusava a 
chiamar libri, bene gli era lecito di affermare che 
quanto mai aveva detto anche aveva creduto. Sfo­
gliate que’ suoi due o tre volumi, che sentono ancora 
il fumo delle salve quotidiane, e in mezzo alle biz­
zarrie di cui era mestieri allora farsi schermo, quante 
coraggiose e serie verità ! « L ? Austria — dice in 
qualche luogo il Boeme — è una China europea, uno
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Stato clie sta fermo, clie lia cessato di vegetare, 
una forte quercia die può rompersi, non piegare. 
Uomini di Stato intelligenti non le mancano, nè 
principi benevoli che non ricuserebbero di dare ai 
popoli un po’ più d’ aria e di luce ; ma vanno troppo 
adagio per un’ epoca che corre. Su una nave in moto, 
quegli che sta fermo cade, non quegli che si muove. 
Ohe il popolo in Austria voglia bene a’ suoi prin­
cipi, prova la bontà loro e dell’ amministrazione, non 
quella della costituzione. E  ancora, non è l ’ amore 
o il timore il più sicuro legame fra sudditi e prin­
cipe, è la stima. Ma 1’ Austria è indebitata. Gli è 
il debito, che un dì o l ’ altro la sforzerà a mettersi 
di pari con lo spirito liberale del nostro tempo.106 » 

« La Prussia — soggiunge ancora il Boeme — 
si muove a stento 5 i suoi confini le ciondolano 
addosso come abiti troppo larghi ; le bisogna cre­
scere per riempirli. Le provincie renane che ha 
guadagnate gioveranno ai vecchi paesi a cui sono 
annesse, inoculando loro le nuove e sane idee di 
parità civile e di governo illuminato, retaggio della 
rivoluzione francese. Della uguaglianza si può an­
cor meno passarsi, che della libertà. La Prussia 
non è ancora una potenza europea 5 non al suo peso 
nè alla sua mole, bensì dovrà un giorno di aver 
voce fra i più potenti alla rapidità con cui saprà 
muoversi. Ma essa è, dopo tutto, una potenza te­
desca: e se anche scherzi coi germi di un gran 
popolo, il giuoco è preparazione al far da senno. 
Lo spirito della Germania è in Prussia ; 0 gli è 
dallo spirito che il corpo è governato.107 » Confes-



siamolo: a distanza di quasi mezzo secolo, non era 
possibile essere più acuti di così, e più veggenti.

Apriamo il volume delle Lettere da Parigi, la 
città dove il Boeme fondò più tardi un giornale, 
La Balance, per collegare al francese il pensiero 
tedesco, e d’ onde allora queste sue lettere a mala 
pena filtravano in patria, cercate e pregiate come 
tutti i contrabbandi j e ci par di rivivere in uno 
di quei periodi di lotte morali, di aspettazioni an­
siose, di fervide speranze, ai quali per lo più effi­
mere vittorie e lunghe delusioni succedono. Ancora 
in via per la Kaaba santa de’ suoi sospiri e de’ suoi 
voti, Parigi, il Boeme rivolge alla Pazienza una 
sarcastica invocazione, che ci fa ripensare al Guer­
razzi. « Pazienza, dolce figliuola del più crudele dei 
padri, generata dal dolore, latteo-parlante, molle- 
barbugliante Iddia, signora dei Tedeschi e delle 
tartarughe, patrona della mia povera patria malata, 
o tu che aspetti e insegni ad aspettare, tu che odi 
per cento orecchi e vedi per cent’ occhi, e sanguini 
da cento ferite e non ti lamenti.... Mira, a me tre­
mano le labbra, i piedi spingano come quelli d’ un 
fanciullo che è lavato per forza, corro all’ impaz­
zata come un delatore nell’ ora furtiva, sferzo e 
sprono indarno il tempo restìo, la caparbia rozza 
dà addietro e si burla di me. Io dispero, io di­
spero, tu mi salva ! 108 »

Non ha poi appena varcato le porte benedette 
di Parigi, che la sua gioja.dà fuori in isfoghi quasi 
infantili: egli esulta allo spettacolo di un popolo 
che sembra uscire da una festa, ed esce da una



battaglia ; egli va in solluchero solamente per i 
segni esterni che ne attestano il trionfo, per le 
bandiere tricolori cacciate in pugno alle statue dei 
re, per le commedie d’ occasione che fanno scempio 
dei nobili di jeri, dei messieurs de la Jobardière, 
messi in canzone dal servitore che irrompe in sala 
con una filza di cartuccie ad armacollo e un cap­
pello di gendarme in capo j fin le riviste della 
guardia nazionale lo accendono di entusiasmo, e i 
battaglioni di fanciulli. Altre volte s’ infiamma per 
cagioni più nobili, ricordando, per esempio, quello 
studente D’Areole, che, sotto 1’ invocazione del pro­
prio nome, si lanciò in testa al ponte che sbocca 
in piazza di Grève, ed ebbe rotto il petto dalle 
palle dei realisti, felice di morire per un’ idea5 ov­
vero ammirando la mitezza dei cittadini, che chie­
dono con migliaja di firme l ’ abolizione della pena 
di morte, per salvare i ministri sotto processo. « Qui 
li vorrei — esclama — gl’ impassibili sudditi ale­
manni, in mezzo ai quali un cuoco è condannato 
a diciassett’ anni di galera per un coltello trova­
togli in casa, come non fosse un ordigno del suo 
mestiere, e dove a ogni moto di popolo si subodo­
rano Comitati segreti....109 » I l parallelo con la Ger­
mania, parallelo pungente, scottante, sanguinante, 
fa capolino a ogni piè sospinto. Una sera è a veglia 
dal buon Lafayette, e vi trova una mano di giovani 
tedeschi, elie l ’ Austria —  dice — se li avesse in 
mano, tutti li impiccherebbe ; un altro dì, s’ ò im­
battuto col Yitet e col Thiers, scrittorelli ignoti 
ancorajor l ’ altro, oggi sottosegretarii di Stato. « E



quando sarà elio in casa nostra 1’ ingegno sia per 
valere qualcosa.? »

Ma anche in Francia cominciano i disinganni a 
spuntare. «Si è fatto, ò vero, un passo avanti, ri­
conoscendo la parità civile di tutte le confessioni 
religiose, ma se ne son fatti due indietro — sog­
giungo il Boeme — esigendo dai giornali la cau­
zione. Malo esempio per la Germania, se mai un 
dì qualche briciolo di libertà di stampa vi cascasse 
dal cielo j esempio più esiziale laggiù, dove gli 
scrittori sono poveri, e gli editori non badereb­
bero che a salvare la saccoccia. Di caste, è vero, 
non si parla più, ma i signori, g l’ industriali, gli 
affaristi prendono il disopra, invece dei preti e dei 
nobili; e se questi si poterono combattere senza 
mettere il mondo a sconquasso, quando si avrà da 
combattere un’ oligarchia fondata sulla proprietà, 
tutto andrà in isfacelo, succederà un finimondo, 
appetto al quale le rivoluzioni passate somiglie­
ranno trastulli. Il Belgio è insorto: ma le Potenze 
si sono subito intese per dargli un re. Non si po­
teva farne di meno ? Si sarebbe, se non altro, in­
cusso un po’ di paura ai principi tedeschi, dai quali 
non s’ otterrà mai niente se non con la paura. Ep- 
però, ben venga la guerra, viva la guerra ! 110 »

I l liberale pende oramai, si vede, a repubblicano, 
ed egli non se ne difende. Ogni sua lettera con­
tiene un qualche nuovo documento incendiario: 
oggi sono cattivi versi del Méry contro il re di 
Spagna Ferdinando V II,

Un roi capuchonnó qui dans une oraison
Mèle un verset d’ église avec la pendaison,



UNA CANZONE INEDITA 545

c al quale il poeta rimprovera fino il suo gusto 
pei filetti di bue :

Gomme Charles son pere, en hurlant il (lévore 
Les boeufs amoncelés qui palpitent encore : -

dimani è una deliziosa canzone del Béranger, che 
ha udito cantare in fin di tavola, e che circola 
manoscritta — egli dice — per risparmiare al poeta 
qualche altro mese di Santa Pelagia. In effetto, io 
non la trovo, questa Canzone, nelle Oeuvres coìr- 
plétes, edizione elzeviriana del 18 3 1 , e neppure nelle 
Oeuvres posthumes, che contengono le Dernìères Chan- 
sons, edizione del 1858. Or, dacché non si ripescano 

.ogni giorno giojelli di questa fatta, porta davvero 
il pregio di darla qui intera :

L a  P a i x .

J’ aime la paix, je hais la guerre,
La guerre ne va qu’ aux héros:
Et moi, par gout, par caractère 
Je cherche avant tout le repos.
Les seuls conseils de la prudence 
Doivent me régler désormais.
Pour moi d’ abord, et pour la Trance 

Je veux la paix.

Giace à mes flatteurs, je l ’ avoue,
J’ai de la gioire à bon marehé 
Et de maint exploit on me loue - 
Où mon courage a trébuché.
Aussi de Valmy, de Jemape 
Pour ne point gfiter les hauts faits,
Gardons bien qu’ on m’ y rattrape,

Je veux la paix.



Do l’ Empire on veut Ics frontiftrcs,
On veut l ’ agrandir, et x>ourquoi?
Mon Dieu, la Franco de nos pòres 
Est déjà trop grande polir moi.
Si quelquo voi sin le propose 
Do grand coeur je lui pennets 
Qu’ on en rogne encore quelque eliose;

Je veux la paix.

Un conquérant dans sa manie 
Fit uno Franco exprès pour lui,
Aussi vaste que son genie.
Il en faut une autre aujourd’ hui. 
Formons loin des ehamps de bataille 
Sans jaloux, sans peines, sans frais.
Un petit royaume à ma taille,

Je veux la paix.

D’ un oeil sec j ’ ai vu la Belgique 
Briser le sceptre des Nassau,
Je vois la Pologne héroique 
Lutter au bord de son tombeau;
L ’ Italie en vain nous appelle, 
Tranquille au fond de mon palais 
Qu’ autour de moi le sang ruisselle,

Je veux la paix.

Oui, je redolite les alarmes,
J ’ abborre le bruit du canon,
Et je vous ai donné pour armes 
Non pas un coq mais un eliapon.
Ma eouronne est mieux affermie 
Et méme . . . ...............................

Je veux la paix.111
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O tempi benedetti e irrevocabili, in cui tutte le 
opinioni, anche le estreme, erano leali, generose, 
integre, tutte le passioni sincere e profonde, in cui 
la parola dell’ avvenire era bandita da cuori ar­
denti, non da stomachi vuoti ! I l cuore, il cuore, 
questa la vera Musa del Boeme : « Per me — egli 
dice — le opinioni sono in pari tempo sentimenti, 
la testa non è se non la Camera alta, il cuore ve­
ramente ò, come chi dicesse, la rappresentanza po­
polare; epperò io non posso patire i salotti dove 
regna lo spirito aristocratico; tre o al più cinque 
amici, ovvero la piazza od un libro. Questa è la 
filosofia della mia selvatichezza.112»

Dello Heine non si può dire lo stesso; forse anzi è 
il preciso contrapposto quello che gli si attaglia. A  
lui piace l ’ eleganza, la socievolezza, il salotto, non 
la tabagia; le sfuriate tribunizie gli vengono a noja 
presto ; egli si rivolge più volontieri allo spirito, 
che non al cuore de’ suoi connazionali; li domina 
piuttosto col fascino dello spirito, che non con la 
eloquenza del cuore; ma non per questo ha contri­
buito meno a educarli ai nuovi tempi ed alle idee 
nuove. Meglio forse che la voce ruvida e grossa 
del brontolone Boeme, ha fatto proseliti in Ger­
mania il suo riso arguto e la sua celia ateniese. 
Io ho parlato lungamente di lui quando ero gio­
vane, e lo sue ceneri ancora erano calde: e forse 
la seduzione melodica de’ suoi lieder, che sembrano 
dettati nella lingua più musicale del mondo, l ’ af­
fascinante alternare delle imagini più soavi e delle 
volgarità più provocanti, la temerità del dare com-



pugna la bella alla fantasia anche nello piii alte 
volate, hanno oramai fatto tanta scuola e tanta 
strada in Italia, da abbisognar loro piuttosto freno 
elio sprone.

Se non che oggi le fresche, fragranti, leggiadris­
sime evocazioni del mondo elleno che lo Heine ha 
osate, non potrebbero venir più opportune a risug­
gellare nella tomba quelle torbide agiografie, che 
molti, e il Maeterlink fra gli altri, con non so quale 
affettazione d’ ingenuo ascetismo, s’ industriano di 
disseppellire ; oggi le lieiniane robuste canzoni ma­
rinaresche, che il D ’Annunzio merita lode d’ avere 
patriotticamente emulato con le Odi navali, otten­
gono la più superba delle corone nella evocazione 
imperiale, non del dio Egiro soltanto, ma di una 
bella e forte flotta germanica ; e i saluti, gli ab­
bracciamenti, g l’ inni alla patria e alla madre, a 
malgrado d’ ogni lazzo plebeo che sia riescito a 
mescolarvisi, resteranno eternamente santi per ogni 
anima umana: e bene meritavano che un’ anima 
eletta e desolata di donna regale erigesse loro un 
altare, là fra le onde azzurre dell’ Egeo, in faccia alla 
foscoliana Zacinto. Così, se si è ancora in tempo, 
così le Grazie e le Muse difendano i giardini e i 
marmi dell’ Achilleion dagli artigli degli affaristi !

È  lo Heine un sì complesso ingegno e sì vario, 
da non potersene compendiare il ritratto in un ra­
pido schizzo, e chiudere in angusta cornice. Chi ne 
desideri un sufficiente profilo, veda quello che ho ten­
tato disegnare ne’ miei anni migliori.'13 Incontrerà 
in quelle pagine il giovane ingegno tutto imbevuto
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(li educazione romantica, che si ribella alla scuola 
sua stessa e insorge quasi contro se medesimo, to- 
stocliè avverte, sótto la nuova genialità della for­
ma letteraria, l ’ indirizzo retrivo del pensiero; si 
sentirà facilmente sedotto dal poeta della voluttà, 
il quale tuttavia la rinvergina quasi e la redime 
dal fango, celebrando il godimento dei sensi sic­
come stimolo e impulso alle forze vivificatrici del- 
V universa natura; riderà col satirico arguto, che 
tempra all7 ironia nuove punte, di che scuotere e 
rimettere in via i compaesani suoi più assonnati. 
Qui vogliamo soltanto ricordare di lui quel tanto 
in cui s7è incontrato col Boeme, cedendo all7 abor­
rimento di certi bacchettoni del patriottismo, che, in 
vece della patria, recavano sugli altari il cieco pre­
giudizio di razza e di fede, l7 odio d7 ogni idea nuova, 
d7 ogni fiore di cortesia e di cultura, il quale avesse 
attecchito in altro terreno da quello dell7 ispido 
Arni inio.

Prima ancora del divo Enrico, il Boeme in una 
scrittura rimasta famosa, Il Gallofobo (Menzel der 
Franzosenfresser), aveva gagliardamente lottato con­
tro questi angusti criterii di un teutonismo intol­
lerante ed apocrifo, stati già, durante le guerre d7 ili­
ci ipendenza, dal Jalin, dall7 Arndt, dal Goerres e 
dagli altri fautori del vecchio buon dritto, rivolti 
a combattere, insieme con la invasione dello armi 
straniero, la felice irruzione delle idee moderne: 
e al Menzel, avvocato novello dei governi della 
Confederazione aulica, aveva opposto tutti quegli 
argomenti, che una forte convinzione e un acceso



animo possono suggerirò in prò degli ordini liberi ; 
troppo tenendo tuttavia in non eale quella snel­
lezza e quella grazia, le quali a lui putivano d’ ari­
stocratico, e eh’ egli, in un umorista gran signore 
del tempo, il conte di Piilder-Muskau, e nello Heine 
medesimo, pigliava quasi a dispetto.

Ma l ’Arte di ridere qui rivendica, insieme con le 
ragioni dell’ arte, le sue proprie ragioni, e ne rico­
nosce nello Heine un assai più valido propugna­
tore. Mettre les rieurs de son co té fu in ogni tempo 
tattica efficacissima a vincere le battaglie del li­
bero pensiero ; nè un più solenne maestro essa co­
nobbe del poeta di Diisseldorf.

Sua la bizzarra invenzione di quell’Atta Troll, 
un orso de’ Pirenei, — non vi pensaste mai della 
selva Ercinia ! — che, campato alla frusta del sal­
timbanco, viene a predicar nel covo un patriotti­
smo e una fede prettamente orsina a Monorecchio, 
il figliuolo del suo cuore, e gli fa pronunziare a 
mezzanotte, sulla pietra druidica, infandi giura­
menti j sua l ’ odissea vie più bizzarra eh’ egli ha 
battezzata col nome stesso della patria, Deutscìdand, 
e dove a tante temerità si è licenziato, da provo­
care l ’ anatema dei sacerdoti di quel germanesimo 
retrivo, eh’ ei non si stanca di combattere, met­
tendo in canzone le fiabe romantiche, un tempo 
adorate, e predicando ai gufi appollajati sui pin­
nacoli della cattedrale di Colonia il risveglio di 
un procelloso mattino.

Ma dove piq prettamente ei compie ufficio di vol­
garizzatore del pensiero moderno, gli è là dove ri-



nunzia alle seduzioni della poesia per ricordarsi 
soltanto di un impareggiabile talento d’ umorista: 
in quella serie di lettere, in cui, più ingegnoso del 
Boeme, seppe sì leggiadramente vestire di veli va­
riopinti, e impennacchiare, coni’ egli dice, di bande­
ruole multicolori la merce di contrabbando, da delu­
dere le gelose censure tedesche, e da scaricargliela 
sotto il naso nelle ortodosse colonne della Gazzetta 
(VAugusta. Voltate da lui stesso in francese e riu­
nite in un volume, che ha intitolato Lutèce, esse 
formano oggi ancora una delle cronache più vive e 
più curiose che possano desiderarsi di quel periodo 
della monarchia di luglio, che tanto insegna a chi 
sappia leggervi una anticipata critica dei tempi 
odierni.

Lo Heine vi sviscera con raro acume di sta­
tista le vicissitudini di quel duello fra il Ee e 
la Camera, in cui V uno e V altra gareggiando di 
usurpazioni, la Camera soprattutto eccedendo le at­
tribuzioni sue ciascun giorno, finirono entrambi con 
cadere esausti a terra ; a mo’ di quei paladini eh’ ei 
dice aver visti in certi intagli del Palazzo di Città 
di Munster, i quali vanno fieramente combattendo 
di tutP arme e non s’ accorgono, simili a quell’ al­
tro del Berni, d’ essere da un pezzo senza testa. 
Tantoché un bel dì comparisce sul teatro della lotta 
un nuovo inaspettato campione, che non ha da fare 
quasi altra fatica se non d’ impancarsi fra le rovine 
del Trono e quelle della Camera, edifizii posticci, 
male piantati e peggio difesi.

Questo campione iconoclasta che inalbera lo sten-



dardo nero o rosso dell’ avvenire, non è, per verità, 
punto accarezzato dallo Ilcine; il quale dice di pre­
veder con terrore il giorno, « in cui certe mani cal­
lose distruggeranno le statue di marmo della bel­
lezza, sì care al suo cuore, e faranno in pezzi quei 
fantastici ninnoli dell’ arte, eli’ egli ha tanto amati; 
il giorno in cui, distrutti i boschetti d’ alloro, vi si 
pianteranno patate, e i gigli che non filavano e non 
lavoravano, eppure erano magnificamente vestiti alla 
pari di re Salomone in tutto il suo splendore, sa­
ranno aneli’ essi svelti dal suolo, a meno che non 
si adattino a prendere fra mano il fuso; e le rose, 
le oziose fidanzate degli usignuoli, correranno la 
stessa sorte, e gli usignuoli; inutili cantori, saranno 
cacciati in bando, e ahimè ! lo stesso suo Buch der 
Lieder servirà al droghiere a involgervi il caffè ed 
il tabacco per le vecchiarde dell’ avvenire.11*» 

Delle quali nere previsioni egli non si consola se 
non col pensiero che in questo finimondo trionferà 
una logica sull’ andare di quella del nero cherubino 
di Dante, la logica degli affamati : fiatjustitia et pereat 
mundus ! e che quei cari nazionalisti, i quali ave­
vano sempre religione e patria in sommo della bocca, 
impareranno dagli atei cosmopoliti della dimane un 
cristianesimo più sincero e più autentico, di quello 
che tuttodì si vantano di professare. Predizioni poco 
rosee senza dubbio, e assai problematiche consola­
zioni: ma, nella loro forma acerbamente iperbolica, 
non indegne di essere meditate, quanto e più che 
parecchi solenni trattati di economia pubblica e di 
sociologia.
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Nel novero dei falsi apostoli teutoni, contro i 
quali lo Heine vuotò, con la gioja crudele di un 
arciere apollineo, il proprio turcasso, non vuol es­
sere contato un poeta, clie, per lo schietto accento 
popolare, il tono faceto e il patriottismo ardente, 
meriterebbe piuttosto d7 essere raccostato al Béran- 
ger, se un canzoniere tedesco potesse mai somigliare 
a un canzoniere francese per altro titolo, che non 
sia la sincerità dei sentimenti, ai quali attinsero en­
trambi V inspirazione. Augusto Enrico Hoffmann, 
che si suole chiamare di Fallersleben dal nome della 
piccola città dove è nato, incominciò come mai non 
sarebbe frullato in mente al Béranger d7incomin­
ciare, col frugar dentro alle curiosità poetiche dei 
più lontani antenati ; e ancora in appendice ai suoi 
Unpolitische Lieder si possono vedere alcune di que­
ste sante anticaglie, nelle quali, da una Mirine di 
Gualtiero di Vogelweide a una Cantica di Martino 
Lutero, da un sonetto del Wekerlin alle sonanti 
chiame delPOpitz e del Gripliius, palpita lo stesso 
intenso amore della madre Germania. E  questa è 
ancora la nota dominante, che suona in tutto il Can­
zoniere dell* Hoffmann, pur mescendosi al bacchico 
evolié ed alla grossa facezia dei Commers, i romo- 
rosi comizii studenteschi moderni.

Aneli7 egli, giovanetto, ha portato fremendo il 
giogo straniero, e, quando quel giogo fu scosso, 
augurò che la gelida diplomazia non disfacesse sul 
tappeto verde quel che il patriottismo sui campi 
di battaglia aveva riconquistato j aneli7 egli, allorché 
la mala signoria domestica lo costrinse più tardi a
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esulare, non ebbe voti, aspirazioni, ansietà sitibonde, 
clic verso il suolo della patria5 ma non aspettò altri­
menti gli anni dell’ esilio per bandir guerra ai vec­
chi pregi udizj di casta, per ricordare le colpe di quel 
vecchio buon tempo, al quale altri, o smemorato o 
ebbro, levava inni, per invocare la concordia di vec­
chi e di giovani in prò della patria comune: e si 
scusò di quel suo von, che non voleva punto essere 
una particella nobiliare, anzi amaramente si dolse 
che una di coteste particelle lo dividesse dalla donna 
del suo cuore, non plasmata, invero, d’ altra creta 
dalla sua j e inneggiò al vino, o pagano eh’ egli fosse
0 cristiano, e al giorno in cui angioli uomini e bruti 
piegheranno consapevoli il ginocchio a un solo Id­
dio ; e si rallegrò d’ essere cacciato fuori da quel pa­
radiso dei servi e dei soldati, dove c’ è divieto di 
leggere e nè tampoco di scrivere, e meno che mai 
di nudrirsi dei frutti dell’ albero della scienza.

Destati, destati, esclamò, opinione pubblica, svela 
le piaghe del tuo popolo, pondera sulle tue bilancte
1 suoi meriti e 1’ opere dei principi ; invoca, non 
sommosse e sangue, ma giustizia e verità. Tutto 
codesto è detto, o meglio fratellevolmente cantato 
ad amici, a camerati, a studenti, a popolani, senza 
prediche, senza gonfiature, alla buona : ma recitando 
quietamente le esequie a quell’ eroe de’ tempi an­
dati, che teneva muti davanti a sè i reggimenti in­
tieri come cadaveri, e che, quando pure tutti gli 
eroi risorgessero, egli solo non deve risorgere: il 
bastone del caporale 5 bonariamente consigliando ai 
censori di pigliarsela col vento e.con la brina, se
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oggi è rattiepidito lo zelo dei sudditi, non col poeta, 
il quale annunzia nè più nè meno il tempo clie fa; 
e tuttavia celebrando, tra allegro e mesto, quella 
primavera del ’40, in cui da ogni gemma sembrava 
sbocciare una speranza, solo la tua speranza, o Ger­
mania, e la nostra, o derelitta Italia, non fiorivano 
ancora.

Povero Hoffmann ! Bene egli ebbe le qualità 
espansive ed effìmere, attraenti e fugaci, del can­
zoniere popolare, non dissimili dalla schiuma delle 
tazze e dall’ aroma dei tigli del suo Luneburgo: le 
quali doti, se non vi s’ accompagni squisita perfe­
zione d’ opera d’ arte, vanno a mano a mano per­
dendo colore e nerbo con la generazione che le vide 
fiorire, e a poco a poco, insieme col nome e con 
la fama del poeta, svaniscono dalla memoria degli 
uomini.

Aneli’ egli, il Béranger, artista coni’ è in molte 
cose perfetto, pur tuttavia, dopo essere stato l ’ idolo 
de’ contemporanei, poco oggi è ricordato da’ Fran­
cesi medesimi. E  chi sa dire quanti nostri giovani 
cerchino oggimai, non che amare e adorare, il Ber- 
cliet, che pure ha acceso ne’ nostri petti adolescenti 
così vivida fiamma ì Però, una posterità più matura 
e lontana non suol essere ingrata a questi educatori 
dell’ idea patriottica, confessati in prima benemeriti 
della loro propria contrada, riconosciuti più tardi e 
proclamati maestri e patroni dal senno e dal cuore 
dell’ umanità tutta quanta. Questa è almeno la no­
stra fede; e se un giorno il Bercliet, austero in 
viso e solcata ancora la fronte dallo rughe di un



generoso cordoglio, sarà dagli Italiani di un secolo 
miglioro collocato in seggio da lato a Tirteo, la 
celia alata e il blando sorriso non toglieranno che 
il mondo risaluti insieme con loro Augusto Iloft- 
mann di Fallersleben e Gianpietro Bérauger, ves­
silliferi di due grandi nazioni rivali, in atto di 
stringersi la mano lassù, nel concilio dei ini.

Se non che, la coscienza pubblica da questi ban­
ditori dell’ idea nazionale e liberale severamente 
richiede che la vita intera, senza palinodie nè tam­
poco tentennamenti, sia una solenne ratifica del- 
1’ apostolato. Che così possa ricisamente affermarsi 
del bravo Hoffmann, non è a dubitare ; non so se 
con altrettanta sicurezza lo si potrebbe di un altro 
poeta umorista, il quale, intorno a quel tempo me­
desimo, intronava gli orecchi tedeschi con le Can­
zoni cosmopolite di una guardia notturna. Chi ha visto 
quella vecchia commedia, La Notte di San Silvestro, 
sa che cosa fosse la guardia notturna (der Nacht- 
wiichter) nelle città tedesche d? una volta : un povero 
diavolo, tappato in una enorme pelliccia di volpe, 
il quale, con una lanterna cieca nella mano destra, 
una cornetta ad armacollo, e talora anche una scala 
a piuoli in ispalla, sgambettava durante le gelide 
notti per le vie colme di neve, rompendo tratto 
tratto i sonni dei pacifici cittadini per annunziare 
V ora del tempo, e, con la fedeltà d?un termometro, la 
dolce stagione: «Nevica! Non nevica più! » qualche 

/ volta, ma assai di rado : « Fa bello ! » senza contare 
le incombenze incerte, come quella di ricondurre 
a ’ domestici lari qualche studiosus, che troppo avesse
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sacrificato al divo Lieo, o a re Gambrino, il panciuto 
patrono della cervogia.

Checche ne sia, bisogna confessare che il trave­
stimento veniva in taglio, per snocciolarne, eaminin 
facendo, di cotte e di crude : e il Dingelstedt non vi 
mancò. Tutti ne toccarono la loro parte: quel buon 
re Luigi, il quale alla sua capitale di birraj aveva 
fatto indossare una tunica greca, che non le andava 
punto; Francoforte, un’ altra Eoma di Giugurta; 
Berlino, la Mecca del pietismo; e via di questo 
passo.

Ma un altro Tedesco intanto, dall7 alto del suo 
Osservatorio di Montinartre, sotto a quel

. . . .  far da Gracco e da Robespierrino,

forse fiutava già la conversione futura, e rivolgeva 
alla guardia notturna quell’ apostrofe agrodolce:

Orsù, notturna scólta poveretta,
Che vieni a noi sì dolorosa e zoppa,
Dinne, che fu di mia gente diletta,
Clic fu della diletta libertà?115

Della quale interpellanza, io, un cinquant7 anni fa, 
sub cornute Torrcsanio, lasciavo intravedere quanto 
somigliasse a quella che un altro poeta fa indiriz­
zare a se dall’ ombra del Brina:

Cossa n’ è staa d’ i Milanes dal dì 
Vint Aprii del Quattordes fiua adess?

Comò, el me dis, ma donc l ’ indipendenza?
— E mi: — Citto eli’ el ligheu, Eccellenza! 1,6



Fora’ anco il maligno Enrico, presagendo che, se 
non lì per lì, qualche anno più tardi, la guardia 
notturna avrebbe dovuto confessarsi d’ aver mutato 
la pelliccia contro un imperiai regio gallonato uni­
forme di Oonsiglier aulico, tirava fuori per maniera 
di confronto il proprio suo pelliccione autentico, e 
soggiungeva commentando :

Il pelliccione eh’ uso affibbiarmi 
Per riscaldarmi,

Lupi credetelo, non m’ lia portato 
A rinnegato.

Non sono pecora, non sono cane 
Nè scannapane :

Lupo nell’ anima, di lupo intenti 
Arroto i denti.117

Crudeli rappresaglie, se volete 5 ma, dopo tutto, è 
pur mestieri che qualcuno le eserciti, e che a certe 
arrendevolezze infligga per lo meno una buona la­
vata di testa.

Comunque ne sia però, o a cagione dell’ incalzar 
procelloso dei tempi e delle vicende, o dell’ info­
scarsi, se non è tutt’ uno, delle fantasie e delle co­
scienze, più si discende il corso dell’ età moderna, 
e più 1’ umore sembra coi discepoli suoi rincantuc­
ciarsi nelle piccole istorie ignorate, nei tipi umili 
e popolareschi, nella vita di provincia e di villag­
gio; e bisogna, sull’ orme dello Storni, del Raabe, 
del Keller, dello Heyse, rintracciarlo nel mondo pic­
cino di qualche racconto, 0 nell’ intime confidenze 
di qualche epistolario.

Una creazione originale crederete sulle prime di
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trovare nel Capitano ài ferro (der eiserne Eittmeister) 
dello Hoffmann, nn romanziere omonimo del poeta 
politico e del famoso narratore di fiabe, il qual Ca­
pitano vive in un sempiterno conflitto fra l ’ impe­
rativo categorico' del dovere e le suggestioni non 
meno potenti del cuore j ma, un po’ che vi fermiate 
a considerare la sua onesta faccia, la vi parrà tra­
sfigurarsi in quella del buon hidalgo della Mancha, 
tutt’ altro che conoscenza recente.

Qualcosa anche di eccezionalmente schietto, di 
giocondo, di sereno, troverete nei racconti del Sei- 
dei, il quale, in questa età di pessimisti, ha il buon 
senso di affermare che le bellezze della Natura sono 
da per tutto, chi le sappia intendere, e che basta 
fermarsi su un obbiettivo qualsisia, per riconoscerne 
inesauribile la ricchezza. « È  curioso — egli dice in 
qualche luogo — come noi si va tutti in caccia di 
fortuna, e pur ci sono sì poche indoli felici, che sap­
piano coglierla quando la si offre da sè. Noi ci cac­
ciamo non so quali fantasie in testa, e proseguiamo 
ombre ed illusioni j e mentre corriamo dietro alle 
ingannevoli farfalle della nostra imaginazione, a cui 
la ruvida mano della realtà raspa giù dall’ ali, 
quando le aflerriamo, la lucida polvere, su per la 
via sboccia e olezza indarno una qualche meraviglia 
di fiore. » E  altrove, del protagonista di alcune delle 
sue migliori Novelle: « Egli apparteneva a que’ pri­
vilegiati, ai quali una Fata benefica ha posto su 
la culla il migliore dei doni, l ’ Arte di esser felicij 
egli possedeva l ’ abilità di cavar miele da tutti i 
fiori, anche dai velenosi.118 » Or sono appunto i
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fiori da altrui negletti, spesso più belli degli acca­
rezzati ospiti di ricche serre, quelli che il Seidel 
«affettuosamente coltiva nel suo orticello, e che lad- 
dentro si schiudono e sorridono.

Anche un poeta di qualche grido, prediletto dal- 
V Imperatore di Germania, per aver più volte recato 
sulle scene in epico linguaggio i fasti della sua Casa, 
ha voluto dare a questa umile e casereccia maniera 
di humour il proprio tributo : le 1Tumoreslcen del 
Wildenbruch sono leggiadre coserelle che esauri­
scono tutti i generi del piccolo capolavoro di fan­
tasia, dalla fiaba infantile delle due rose, la bianca 
e la thea, che raccontano sommessamente alla brezza 
le proprie vicende, versano lagrime di rugiada e in­
nalzano profumate preghiere al Signore, fino allo 
stentoreo brontolìo del borghese di Pomerania, che, 
in un viaggio di piacere alla capitale, si querela di 
tutto, s7 abbaruffa con tutti, si fa mettere alla porta 
dal conduttore di tram, dal custode di giardino pub­
blico, dall7 ispettore di teatro. E  via via seguitando, 
si travalica col Wildenbruch in mezzo ai tragicomici 
fantasmi che affannano la dormiveglia di un pacifico 
cervello, immerso in uno di quei terribili cuscini 
di piume, che il Petrarca avrebbe dovuto accusare, 
non di aver bandita dal mondo ogni virtù, ma di 
far perdere ai malcapitati che vi affondano il capo 
ogni battito tranquillo di polsi e ogni barlume di 
ragione $ e si arriva da ultimo alla bizzarra odis­
sea di uno scrittore ultra-realista, che, a cagione di 
studii dal vero, vuole mescolarsi al popolo sovrano, 
e finisce con farsi arrestare per ladro. ,



Che a sì fatte amene letture più d’ un galantuomo 
e più (V una graziosa donnetta pigli gusto, non e 
a dubitarne. Dall’ alta critica però voi vi fareste 
mettere al bando dei buongustai se pretendeste 
darle come confessabili esemplari della moderna ge­
nialità di quei pensatori profondi, che degnano ve­
stire le spoglie dell’ humour, pur di intromettere 
i loro fratelli in Arminio nelle ascose verità del- 
V avvenire. L ’ alta critica ha in pronto, da abbaci­
n acene gli occhi, un nome che corre il mondo, il 
nome di uno scrittore molto ammirato da tutti co­
loro che non hanno mai letto linea delle sue opere ; 
e, da quelli poi che si siano dati carico di conoscere 
almeno 1’ opera sua capitale, semplicemente com­
pianto come un eccentrico, a cui la irrequietudine 
natia, dovuta probabilmente a un organismo ma­
lato, la smania di singolarizzarsi, e forse anche lo 
stimolo che gli venne dal gran romore levatogli 
intorno, hanno fatto smarrire nei labirinti della 
manìa un ingegno certamente non volgare.

Federigo Nietzsche, nato nel ’44 in una piccola 
terra presso Lutzen, di famiglia polacca, germaniz­
zata da tre generazioni, si addisse agli studii filo­
logici, e sì rapidamente vi progredì, da esserne a 
venticinque anni chiamato a professore in Basilea. 
Lasciò la cattedra per partecipare alla guerra del ’70 j 
ma alla doppia iniziazione letteraria e militare non 
attinse che una illimitata adorazione della forza, ed 
un profondo disprezzo di tutto il bagaglio di cul­
tura storica, di cui, a suo avviso, si caricano inu­
tilmente alla gioventù le spallp, o le s’ impiombano



F ali. S ’ innamorò dapprima del pessimismo dello 
Schopenhauer e dell’ ascetismo artistico del Wa­
gner, ma non tardò a ripudiarli : e si addisse a 
una negazione radicale delle opinioni morali e re­
ligiose che i secoli ci hanno tramandate, predicando 
in pari tempo una dottrina di supremazia assoluta 
dei forti sui deboli, di lotta a oltranza per il go­
dimento e per il potere, che lo menò a inaugurare 
il famoso ideale del superuomo : di un eroe inteso 
soltanto ad allargare illimitatamente la propria ef­
ficienza, a svolgere, a spese altrui, senza freni di 
sorta e senza rispetti divini nè umani, le proprie 
facoltà transcendenti.

Queste teorie adombrò dapprima in opere filo­
sofiche, prediligendo forme involute e astrazioni, che 
non sono familiari e accette se non a menti germa­
niche : poi le concretò in un linguaggio aforistico 
e singolarmente imaginosol che ne induce a conside­
rarle come non del tutto estranee a una nuova e 
bizzarra maniera di humour. Lo si direbbe, volendo 
essergli indulgenti, un Oarlyle, elevato alla potenza 
ennesima: se non che in lui sojipraddomina e ci 
confonde la spavalda negazione d’ ogni asserto uni­
versale e concorde della coscienza umana, la nega­
zione delle idee di giustizia, di carità, di discrimi­
nazione fra il bene ed il male, fra il libito e il lecito; 
la instaurazione di una nuova altrettanto assoluta 
morale di casta, per la quale è bello, è vero, è 
buono ciò solamente'che può fare abilità a pochi 
eletti di padroneggiare, e, se occorre, di schiacciare 
il maggior numero,, i deboli, i poveri, gli umili.



Tantoché, a riassumere il sistema del Nietzsche, 
non si seppe trovare formula migliore di questa: 
un radicalismo aristocratico.

Noi confessiamo di nudrire una assai temperata 
simpatia per quelle forme apocalittiche, le quali, 
quando non emanano da una esaltazione sincera e 
profonda, da quella sorta di rapimento incosciente 
che ci incatena nella reverenza e quasi nel terrore 
al cospetto dei profeti, denunziano una sterminata 
superbia o piuttosto vanagloria di prestigiatori, 
abili in circondarsi di nuvole più o meno artefatte, 
per soprastare alle moltitudini, e gittar loro dal- 
1’ alto, nella segreta speranza di non essere tam­
poco esauditi, un mistico : Procul este profani.

'Ma vi è un senso intimo, assai prossimo all’ intuito 
delle anime semplici e delle intelligenze ancora im­
muni dalle insidie dei solisti, che vi fa agevolmente 
distinguere il vero dal falso profeta. Eicordo d’ aver 
letto, ancor fanciullo, le Paroles d’ un Groyant del 
Lamennais; e so che. quell* accento ispirato, quella 
fiamma segreta, soprattutto quel palpito di un cuore 
che invita a se tutti i sofferenti, e li incoraggia a 
combattere la giusta battaglia, ma non senza essersi 
prima pasciuti d’ amore e abbeverati di speranza, 
« perchè la speranza tutto raddolcisce, e l ’ amore ren­
de tutto facile, » quel mònito infine diretto al popolo 
nell’ offrirgli il proprio libro: «Crediate nelle pro­
messe del Signore, e, per affrettarne il compimento, 
riformate ciò che ha bisogno di riforma, esercitatevi 
a tutte le virtù, amatevi l ’ un l ’ altro, come il Keden- 
tore della stirpe umana vi ha tutti amati fino alla



morto,119 » m’ intenerirono nel profondo dell’ animo. 
Vecchio, sono tornato a quel libro, o perchè la vec- 
cliiaja è un’ altra infanzia, semplice com’ essa è, e, 
a furia di sazietà, immune quasi aneli’ essa dai pre­
giudizi! della dottrina, ho trovato ancora in quelle 
pagine lo stesso fascino e la stessa commozione. 
Non è dunque con diffidenza ma con desiderio che 
ho aperto il libro del Nietzsche, Zarathustra così 
parlò, ed è con abnegazione d’ ogni preconcetto, e 
con animo sitibondo di verità, che sono arrivato 
sino alla fine. Ma, tollerate ch’ io lo dica, sono ri­
masto con tutta la mia sete, anzi con le fauci più 
aride e col petto più ansimante di prima.

Zarathustra è il taumaturgo persiano, che elegge 
di vivere lunge dagli uomini, sulla vetta di -un 
monte, in fondo a una caverna, nella sola compa­
gnia di un serpente e d’ un’ aquila ; e di lassù 
spande i tesori della sua sapienza sul mondo. A c­
costatevi e udite :

« Io insegno a voi il superuomo. L ’ uomo è qual­
che cosa che deve essere sorpassato. Ohe cosa avete 
fatto voi per sorpassarlo ì

« Voi avete percorso la via dal verme all’ uomo, 
ma voi tenete ancor molto del verme. Una volta 
foste scimmie, ed anche ora l ’ uomo è più scimmia 
di tutte le scimmie. ■

« State attenti ! Io vi insegnerò il superuomo.
« I l  superuomo è il senso della terra.
« La vostra volontà proclami : il superuomo sia 

il senso della terra.
« Ve ne scongiuro, fratelli miei, rimanete fedeli



alla terra, e non prestate fede a coloro clic vi par­
lano di speranze soprannaturali ! Sono degli avve­
lenatori coscienti ed incoscienti....

« Un nuovo orgoglio m7 insegnò il mio io, ed io 
l7 insegno agli uomini : non cacciare più la testa 
nella sabbia delle cose celesti, ma portala libera­
mente, una testa terrestre, che dia il significato 
alla terra.120 »

Viviamo dunque, secondo piace al Nietzsclie, uni­
camente alla terra. Ma con qual fine! Forse di pre­
parare l7 avvento di tutti o dei molti ? Mai no : 
bensì dei pochissimi o- dell7 unico :

« Amo colui che lavora ed inventa, per poter 
edificare la casa del superuomo, e preparare a lui 
la terra, gli animali e le piante $ giacche in siffatto 
modo egli vuole la propria distruzione.

« Compagni cerca l7 essere creatore, e tali che 
sappiano affilare le proprie falci.

« Saranno chiamati distruttori e spregiatori del 
male e del bene. Ma essi sono i mietitori ed i fe­
stanti....

« Procacciarsi libertà ed un santo No anche di­
nanzi al dpvere: per far ciò, o miei fratelli, è ne­
cessario il leone.121 »

E  perchè le moltitudini non possano pigliare abba­
glio circa cotesta dottrina, e sappiano di essere chia­
mate senz7 altro a servire, non a dominare, Zarathu­
stra consente per una volta a parlar chiaro e dice:

« Che ognuno possa imparare a leggere, guasta, 
a lungo andare, non solo lo scrivere, ma anche il 
pensare....



« Voi dito clic la buona causa santifica persino 
la guerra ? Ed io vi dico : clic la buona guerra san­
tifica ogni causa.

« La guerra ed il coraggio hanno ispirato cose più 
grandi che non l ’ amore del prossimo.»

E  non vi pensiate eh’ e’ domandi altrimenti la forza 
per ispenderla in prò dei deboli e degli umili 5 pe­
rocché nulla egli detesta di più dello Stato educa­
tore e patrocinatore :

« Stato nomasi il più freddo dei mostri....
« Lo Stato mente in tutte le lingue sul conto del 

bene e del male, e qualunque cosa ei dica, mente 
— e tutto ciò che possiede è rubato....

« Là dove cessa lo Stato d’ esistere — ma guar­
date un po’ là, miei fratelli : Non vedete laggiù V ar­
cobaleno, ed i ponti del superuomo ?

« Così parlò Zarathustra.122 »
Forse questo superuomo parrà a taluno che so­

migli all’ ideale degli anarchici ; e domanderà se 
Zarathustra si allontani da costoro almeno per 
quanto è della donna. Ed egli risponde:

« Gatte sono ancor sempre le donne, ed uccelli. 
O, nella miglior ipotesi, giovenche.... 4

« Ti rechi presso le donne ? Non dimenticare la 
frusta.... »

E  ancora ribadisce:
« V i consiglio io all’ amore del prossimo ? Piut­

tosto vi suggerisco di fuggire il prossimo e di amare 
quelli che sono da voi più lontani di tutti....

« Quegli che ha da venire e che più è lontano
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ti sia la ragione del tuo oggi : nel tuo amico devi 
amare il superuomo, quale ragione di te stesso.123 »

E  per essere vie più cliiaro :
« Sacrifico me stesso al mio amore, e al par di 

me anche il mio prossimo. — Così devon favellare 
tutti coloro che creano. Tutti coloro clie creano 
sono crudeli.... »

« Morti sono tutti gli Dei : ora vogliamo che il su- 
peruomo viva. Tale sia la nostra ultima volontà nel 
grande meriggio.

« La vita è una sorgente di gioja 5 ma le fonti 
a cui attinge anclie la plebe divengono tutte at­
tossicate....

« Oli voi, predicatori dell’ uguaglianza, la follia 
cesarea dell’ impotenza è quella clie in voi chiede : 
uguaglianza....

« Con tali predicatori dell7 uguaglianza io non 
voglio essere confuso e scambiato. Poiché così parlò’ 
in me la giustizia: Gli uomini non sono uguali....

« Affamato, violento, solitario, ateo : ciò impone 
la volontà leonina.

« Libero dalla beatitudine dello schiavo, redento 
dagli dei e dalla adorazione di essi 5 impavido e ter­
ribile, grande e solitario : così vuole essere V uomo 
sincero.121 »

Or voi, lettori, che molto avete udito parlare del 
Nietzsche come di un grande filosofo del secolo, ma 
forse nulla sin qui ne avevate letto, questi pochi 
e testuali estratti credo che vi avranno edificato 
abbastanza ; e che laseerete volontieri all’ ombro
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dogli anarchici pi il celebrati dell’ età moderna e a 
quell’ altre povero larve d’ uomini che s’ agitano in 
fondo ai manieoinii, la gloria di proclamarsi suoi 
settatori.

Questo irrompere violento contro le più ovvie 
dottrine morali, doveva naturalmente provocare una 
aperta reazione ; e però è lecito presumere elio il 
nihilismo nietzschiano non sia stato estraneo alla 
ricomparsa di quella scuola mistico-sentimentale, 
della quale il Maeterlinck testò nominato, di razza 
non tedesca, ma affine, può passare per uno de’ rap­
presentanti, e che parve rinfrescare gli sdilinqui­
menti ascetici, la morbosa Sehnsucht del Novalis. 
Vero è che dopo avere predicato una sorta di fa­
talismo religioso — la parola non comparisce per 
la prima volta in queste pagine — e posta la ras­
segnazione in cima d’ ogni virtù, il Maeterlinck at­
tenuò d’ assai la sua primitiva dottrina, sostituendo 
all’ ideale dei santi la gioja del fare il bene senza 
contare sulla rimunerazione, e, alla invocazione del 
dolore come un beneficio, la sopportazione corag­
giosa della sventura j ma l ’ indirizzo della scuola non 
ne andò sensibilmente alterato ; e basti che uno de­
gli ultimi lavori del maestro suona glorificazione di 
una leggenda delle più imbevute di genuino spirito 
medioevale : quella della monaca, che, fuggita di 
convento e datasi a mala vita, è tuttavia così di­
ligentemente supplita in ogni suo uffizio dalla sua 
misericordiosa patrona, la Madonna (la quale ne as­
sume, non che le vesti, il sembiante medesimo e la 
voce), da occultarne adatto la fuga e le colpe, e da



farle abilità di tornare, all’ ultim’ ora, al suo posto, 
poco prima di rendere V anima contrita al Signore.

Si pensi l ’ abisso che intercorre dalla leggenda della 
monaca alla predicazione di Zarathustra, e si com­
prenderà facilmente come, fra così opposti strappi, la 
coscienza pubblica dovesse durar fatica a riprendere 
in Germania il proprio equilibrio; e, come, chi osasse 
rendersene interprete, come osò presso i lettori mon­
dani Max Nordau, dovesse avere sulle labbra un 
perpetuo amaro sogghigno. Singolare epilogo sto­
rico, che al Boeme e allo Heine, gli umoristi apo­
stoli del pensiero liberale tedesco nel primo cin­
quantennio del secolo, dà per ultimo discepolo e 
commentatore un umorista del medesimo sangue, 
che, ai presagj di vittoria o per lo meno di eroica 
battaglia, pone a suggello la confessione del piu 
nero sconforto ! Molto c’ è per fortuna a dibattere 
dal pessimismo sistematico del Nordau : ma non re­
sta d’ essere un fatto assai suggestivo questo chiu­
dersi con la nenia di Conventionelle Liigen e di En- 
tartung un secolo che s’ è aperto con le fanfare dei 
Iieisebilder e delle Briefen aus Paris.

Quale e insomma il sugo di Menzogne convenzio­
nali e di Begenereseenza f Nel primo di questi libri 
l ’ autore ha tolto a considerare i grandi istituti so­
ciali, la religione, la monarchia, 1’ aristocrazia, la 
proprietà, la famiglia, così come erano abantico; e, 
mettendoli a riscontro con l ’ odierno concetto scien­
ti lico del mondo, imperniato, non ad atti di volontà 
arbitrarii, ma a leggi, ha ottenuto una troppo facile 
vittoria, quella di dimostrare incongrui al nuovo



concetto istituti aborigeni e primevi. Ma ha sem­
plicemente dimenticato una grande verità storica, 
quella che Augusto Oomte mise in luce meridiana : 
come, cioè, insieme con le idee che noi ci veniamo 
progressivamente formando del mondo fìsico, men­
tre a mano a mano abbandoniamo le finzioni della 
fantasia e ci accostiamo più sempre alla realtà, 
anche gli istituti sociali si evolvono ; tantoché, 
senza dimettere 1’ antico nome, e neppure al tutto 
spogliare le antiche forme, nulla o quasi più nulla 
essi conservano della contenenza antica.

Ohi può dire che la religione dell’ uomo colto sia 
oggi quella di Clodoveo, o neppure di Carlomagno*? 
che imperi e regni e aristocrazie odierne somiglino 
a ciò che portava nomi non dissimili nel medio evo ì 
Chi può dire che V aeterna auetoritas e il summum 
jus degli stessi nostri padri latini abbiano riscontro 
nel moderno diritto delle genti, nella vigilata convi­
venza e nella castigata proprietà odierne, vincolate e 
mutilate ogni dì più dal codice, dal regolamento, dal­
l ’ imposta e dalla eooperazione ì La famiglia è forse 
quella che ha mutato meno e non sempre in me­
glio, perchè verso di essa le leggi meno possono che 
non i costumi ; e forse è questo il terreno su cui 
il Nordau ha potuto più vittoriosamente sguinza­
gliare in caccia la muta affamata e laceratrice 
de’ suoi epigrammi : ma noi, che anche a queste 
corridas siamo in obbligo di sogguardare, senza 
troppo impietosirci, con 1’ occhio asciutto del cri­
tico, dobbiamo soprattutto rilevare che il gran 
laceratore manca di festività, e che si giuoeherebbe



DEGENEEESOENZA. 5 7 1

un brutto tiro all7 humour moderno, se lo si volesse 
in lui compendiare e riassumere.

Non basta paragonare i principi spodestati a 
professionisti senza clienti, a cui dorme inutilmente 
in tasca il diploma dell7 Università ; non basta spie­
gare il privilegio ereditario con V apologo della ca­
gna in istato interessante, che prosegue una lepre 
nel medesimo stato, e poco stante vede sette catelli 
correr dietro per virtù d7atavismo a sette leprotti : 
a voler riuscire davvero vittoriosi, bisogna chie­
dere a Luciano o al Yoltaire il loro segreto, e sa­
per destare quell7 ilarità sincera, che è l7 alleata mi­
gliore del paradosso.

Che dire poi di Degenerescenza f È  questo un 
ponderoso trattato di patologia sociale, che non la 
pretende a far dello spirito j e dove tuttavia si leg­
gono intorno al Wagner, al Nietzsche, all7 Ibsen, 
al Tolstoi, al Maeterlinck e ad altri idoli del buon 
pubblico moderno, molte salate e coraggiose verità. 
Io, peraltro, verso codesti signori ho già troppi pec­
cati di ruvida sincerità sulla coscienza, da non 
reputare prudente di levar del tutto le mani da 
sì perigliosa materia. Massime che mi sento vie 
più in colpa verso la pazienza dei lettori, e mi 
tarda di superare oramai l7 ultimo stadio di questa 
corsa attraverso la storia dell7 humour o di ciò che 
vi si possa, presso di noi, durante il x ix  secolo, 
accostare. A  quei numerati amici però, i quali mi 
siano tanto esemplarmente fedeli da rassegnarsi a 
trangugiare il mio beverone sino all7 ultimo sorso, 
raccomando che non si aspettino miracoli, non dico



(V allegria, ma di un fare anche soltanto pacifico 
e accomodo vóle, dagli ultimi autori che toglierò a 
rincorrere : e dei Tedeschi mi contento di ormarne 
ancora uno solo.

Lo studioso che non può adagiarsi a considerare 
come epitome delP humour tedesco nel secolo x ix  
la critica pessimista del Nordau, una critica in 
fondo non meno nihilista della letteratura e della 
filosofìa che imprende a combattere, è tratto a cer­
care una qualche manifestazione del pensiero te­
desco, che possa aversi come indice delle tendenze 
odierne in quella maniera di lavori che si sogliono 
chiamare umoristici. A  questo fine è naturale che si 
soffermi ad una produzione bizzarra, mista di com­
media e di satira politica, sulla quale uno dei no­
stri migliori commediografi e romanzieri, il Rovetta, 
ha chiamato forse per il primo, P attenzione degli 
Italiani, e che la più diffusa nostra Rassegna ha 
fatto oggetto di una recensione speciale.

Arlecchino Re è opera di uno scrittore austriaco, 
Rodolfo Lothar, che aveva già dato saggio della 
sua personalità indipendente e novatrice trattando 
sotto forme sceniche e quasi fiabesche problemi di 
psicologia e, persino di filosofìa politica. Nel suo 
Re velato, un sovrano assoluto orientale, grazie ad 
una evoluzione intima e affatto subbiettiva del pro­
prio pensiero, assai sottilmente studiata, si converte 
alla teoria del regno plebiscitario ; in Valore della 
vita e in Desiderio, tentativi non meno audaci, la 
forma medioevale del Mistero e la orientale del Conto 
di fate, sono costrette, sotto la mano poderosa del-



V autore, ad esprimere idee essenzialmente moderne. 
Alcun clie di non dissimile egli tentò in quest7 ul­
timo saggio, nel quale, pigliando esempio da quello 
clic lo Shakespeare lia osato in alcuni suoi drammi, 
ogni identificazione di tempo e di luogo è evitata, 
ovvero da particolari inesatti e contradittorii ò resa 
tanto vaga e fantastica, da lasciar adito, come nella 
Tempesta o nel Racconto cV inverno, a una libertà in­
tiera nello svolgimento dell7 azione e ad una espli­
cazione non meno libera dei concetti clie l7 autore 
si proponga di estrinsecare.

Per quel die si può argomentare dalla prossimità 
di un conflitto tra Veneziani e Genovesi, e dal con­
siglio dato nelle didascalìa all7 attore clic assumerà 
la parte del principe Boemondo, di truccarsi secondo 
il ritratto autentico di Cesare Borgia — un ritratto 
clic dal palazzo Sciarra migrò purtroppo al Museo 
del Louvre — ò lecito tuttavia presumere clic Ar­
lecchino re abbia per teatro una Signoria non dis­
simile da quelle dell7 Italia mediana, di cui con 
tanto sovrana efficacia dice Dante, nel X X V II  del- 
l7 Inferno, clic non fu mai

Senza guerra no’ cuor de’ suoi tiranni,

anclie quando non vi ferveva guerra palese. E  Boe­
mondo, il principe che torna, sarcastico ed impas­
sibile, da un viaggio di diporto, per afferrar la co­
rona del padre morente^ o quel suo sèguito, una 
caterva di commedianti, eli7 egli tratta come coso 
piuttosto che non come uomini, attestano elio si 
vive in pieno rigoglio di tirannia.



Xon vi pensiate peraltro elio la comitiva degli 
istrioni sia por mescolare d’ alcuna giocondità una 
azione assai più tragica che comica. Delle maschere 
nostre, come in Turandot dello Schiller, e già prima 
nella fiaba omonima del Gozzi, nient’ altro soprav­
vive che i nomi. Arlecchino ha una tempra d’ eroe; 
Colombina ama con una intensità ed una potenza 
di sagrifìcio, non da servetta, ma da regina. E per 
amor di lei, vedendola sul punto d’ essere violen­
tata dal principe, Arlecchino uccide costui, ne butta 
il cadavere in mare; poi, con l ’ abilità che possiede 
di simularne la faccia e 1’ andatura, si surroga a 
lui, regna, snocciola un mondo d’ apoftegmi ironici 
e sapienti, e infine, fastidito del potere, s’ invola 
al trono, per tornare alle tavole della scena. Una 
sua tirata sul riso, che viene proprio in taglio per 
il nostro argomento, vi dirà, meglio d’ ogni chiosa, 
il genere di * humour del Lotliar, e l ’ indirizzo del 
suo genio satirico.

Arlecchino, che è re assoluto e temuto, vuol di­
vertirsi recitando la commedia ancora una volta, in 
mezzo al proprio circolo di cortigiani. Fa annunziare 
che il re è indisposto, ripiglia la maschera, e, fra 
l’ altro, esce in questa sfuriata, che serve quasi di • 
prodromo alla sua fuga:

« Ridere è il mio diritto ! Ohi sa far ridere ha in 
tasca il potere. Sopra il riso, nessuno è forte ! Passate 
sul diritto, sul dovere, sitila legge, calpestate i vo­
leri degli uomini e di Dio. Davanti al riso, dovete tre­
mare. Io imparai il ridere che ti uccide, che rovescia 
troni, che libera iiopoli e decapita i tiranni. Il mio
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ridere è fino come un rasojo {ride). Szzt.... e la testa 
è via. Fuga nell* aria la magnificenza, il riso : lega 

, e slega, rende utili le moltitudini, cui lia insegnato a 
ridere. Ma il riso spezza anche le catene. Il riso è 
1’ arte del diavolo, ma anche una grazia del cielo. 
Avete coraggio di ridere ? Siete libero. Chi ride là ? 
Nessuno? Peccato. Lo scherzo era buono. Nel mio 
regno nessuno aveva il diritto di ridere, senza il 
mio desiderio e la mia volontà. Eidere era il mio 
privilegio da re. Io lo distribuiva generosamente. 
Ma guai a quello che contro la mia volontà, alla 
mia insaputa, osava di ridere. A lla forca colui ! Ora 
io rido di me, che ero re di Lusitani»! Ho. Dav­
vero, era troppo comico. Pensate, io, Arlecchino, un 
vero re! Io indorai la mia spada di legno, che ebbe 
V aria di Durindana. Chi esamina la spada del re? 
La mia spada era di legno.... ma il popolo la cre­
deva una lama di Toledo!...

« Eecitavo la parte del re molto bene per i Lu­
sitani, non abbastanza per me. non ha mai un re 
abdicato per essere malcontento di se stesso? Io 
fui quello. Sono abituato all’ onestà del mio me­
stiere....125 » .

Facile intenderlo: la commedia politica del Lo- 
tliar lusinga le velleità demagogiche del nostro 
tempo, ma si nutre tutta quanta di un concetto 
della società o della monarchia, che appartiene al pas­
sato, non punto al presente. Oggi,'l ’ antico dramma 
è capovolto, la tirannia non ò più al vertice del 
consorzio sociale che bisogna cercarla e combat­
terla, ma sibbenc alla base, in quei bassi fondi ove



germogliano le sette, ove, più individualista che 
mai nessun autocrata abbia osato di essere, 1’ anar­
chico costituisce sè stesso a centro dell* universo, 
e, per despoteggiar solo, demolisce tutto quello che 
ha intorno a sè e sopra di sè. Oggidì l ’ opera del 
commediografo e del satirico politico che voglia 
imberciar nel vivo della modernità, non rifriggere 
tirate logore e viete, che voglia battere in breccia 
la vera tirannia, non la tirannia storica, scenica e 
oltrepassata, ma la vera e viva, bisogna che muti 
indirizzo, e che pigli un obbiettivo opposto a quello 
dei tempi andati.

Era assai più innanzi del Lothar, e aveva un 
presentimento della modernità assai più potente, 
lo Shakespeare, quando nella Tempesta raffigurava, 
come vide lo Ohasles, « da un lato g l’ istinti ab­
bietti, invidiosi, l ’ amor dell’ oro, la sete del po­
tere, sensualità, frode, servilità, ignoranza, tutto 
quello che fa curvar le nostre fronti a terra e ci 
assomiglia a bestie; dall’ altro lato lo studio pa­
ziente che domina la natura.... tutto quanto in­
nalza 1’ uomo al di sopra degli istinti e lo rende 
puro.... Di qui Oalibano, 1’ uomo brutale, genio del 
fango e dell’ argilla, strumento delle più vili pas­
sioni : gli è intorno a costui che s’ aggruppano i 
marinaj bricconi, che vogliono spacciar di vita l ’ ad­
dormentato loro re. Di là s’ innalza e vaneggia 
Ariele, genio dell’ aria e dell’ intelligenza.... esso 
obbedisce al vecchio Prospero, savio monarca e pos­
sente mago, che seppe con lunghe veglie e col santo 
costume farsi signore degli elementi.... Eappresen-



tare il contrasto del mondo selvaggio e dell7 inci­
vilito, dello spirito puro e del corrotto, dell7 intel­
letto e della materia, tale è il fine del poeta.126»

Quanto profondamente poi abbia inteso questo 
ufficio il Eenan, e come nel suo Calibano abbia sa­
puto magistralmente indicare la via ai drammaturgi 
del nostro tempo, i quali si sentano chiamati a 
trattare l7alta commedia politica calcando l7orme 
di Aristofane e dello Shakespeare, io ebbi già oc­
casione di notare a suo luogo. Ma, dei commedio­
grafi di professione, non so che la tesi sia stata di 
proposito affrontata da alcuno. I l Sardou restò a 
mezza via col Rabagas, ove ritrasse bensì quella 
demagogia annacquata, che si contenta di guada­
gnarsi, apostatando, il benessere materiale e le sod­
disfazioni della vanità, e di tradurre in atto, col 
maggior lucro possibile, l7 óte toi de là que je m’ y 
mette: ma non si misurò altrimenti con ciò che il 
dramma sociale ha di più intenso e di più formi­
dabile, l7 impeto e lo scoppio di quegl7 istinti feroci, 
che non s7 appagano se non della distruzione.

I l Lotliar neppure si commise al cimento. Il suo 
Arlecchino, secondo notò da buon conoscitore il 
Kovetta, dice, è vero, molte cose severe e giuste ; 
così, dove proclama: «Libero non è nessuno; gli 
uni vedono il loro padrone, gli altri no; i padroni 
invisibili sono i peggiori: » e delle donne: « Quando 
senti parlare di vinti nella vita, si tratta di uomini ; 
di donne, mai ! » e infine, dei commedianti : « Eoi 
siamo i soli sinceri in questa grande mascherata 
della vita. Perchè noi lo diciamo a tutti, che reci-



578 IL LOTIIAIt NON USCI DAL VECCHIO SOLCO.

tiamo o portiamo maschere. Gli altri sono troppo 
vili per confessarlo.127 » Ma, dopo tutto, lecito è di 
affermarlo senza punto detrarre al merito dell* opera 
sua, il Lotliar non ò uscito dal vecchio solco.

Ancora ò di là da venire il novello Aristofane ; 
e tanto del resto è pervicace la natura umana, 
tanto è identica la nuova all’ antica stoltezza, alla 
malvagità antica la nuova, che, ove pure un altro 
Aristofane comparisse, non potrebbe mutar viso al 
conciatore, al trippajo, a Lisistrata; e a noi par­
rebbe di rivedere, sott’ altra veste, le pessime co­
noscenze di due mill’ anni fa.



L i b e l l i s t i  e  U m o r i s t i  d e l  s e c o l o  x i x  

in  I t a l i a .

Ho notato altrove come V humour, per ragioni 
etniche e climatologiche, meno abbia attecchito 
presso i popoli del Mezzodì; e come in ispecie 
quel tanto che ne apparve presso il popolo ita­
liano lungamente frodato della patria, dovesse di 
necessità vestire forme malinconiche ed iraconde. 
Anche avrei dovuto soggiungere che non altrimenti 
intervenne posciacliè questa patria parve redenta, 
e materialmente fu per la massima parte, dal do­
minio straniero: essendo stati in sulle prime rapiti 
gli animi nella ebbrezza di troppo facili vittorie e 
in mezzo ai fumi della vanità, non da buon senno 
agguerriti con la consapevolezza di ardui uffici e 
di longanimi doveri; poi, quelle stesse loquaci vel­
leità, che avevano levato prematuramente gl’ inni 
a una fortuna travestita da gagliardia, essendosi 
lasciate anche più prematuramente accasciare nello 
sconforto e fino nella negazione- degli ideali anti­
chi, non appena sorse, creditore dal ruvido piglio, 
il dimani, a chiedere quel che era scotto inevita-



bile (la pagarsi, la virtù dell’ abnegazione, della 
costanza, del sagri tizio.

Ma, per tornare colla memoria attempi in cui 
il riso era veramente in diritto di eccedere nel- 
P amaro, e’ si fu sotto le volte di un carcere che, 
una trentina d’ anni dopo la morte del Parini, una 
maniera d’ ironia anche più acerba e molto più 
dolorosa scattò dalle pallide labbra di un giovane, 
destinato a vita triste ed a morte immatura ; de­
gno però, se non è vana speranza anche questa, 
del tardo tributo di coloro, che non abbiano di­
simparato a ricordare. Correvano tempi di pigra 
indolenza per il maggior numero, d? impazienza tor­
mentosa per i vigilanti. Un manipolo di costoro, 
in una delle città italiane più assorbite nel vor­
tice degli interessi materiali, aveva posto mano a 
un giornale. « L ’Indicatore livornese — dicevano — 
ò un povero foglio bianco, annerito da pochi gio­
vani qua e là dispersi, i quali alla meglio si scher­
miscono e cercano mantenergli la vita. » I  prin­
cipali fra quei giovani si chiamavano Giuseppe 
Mazzini, Francesco Domenico Guerrazzi e Carlo 
Bini : nomi che restano tutti nella storia : ma V ul­
timo di essi, se è il meno illustre, non è tuttavia il 
meno degno di nota.

« Niuno de? nostri dopo il Foscolo — lasciò scritto 
Cesare Correnti — niuno s? accostò più di lui a quella 
bizzarra maniera di stile che ora chiamano umori­
stica. Niuno, dopo il Foscolo, meglio del Bini riu­
scì interprete dello Sterne, maestro argutissimo di 
gentili sensi e di onesta ironia ; niuno meglio del



Bini, volente e vivente, avrebbe potuto mettere un 
freno alla sguajata buffoneria che solletica quello 
che v ’ ha di più grossolano nelle anime grosso­
lane;... amico anch’ egli del riso, ma del riso dili- 
cato ed opportuno.128 »

Con le quali parole di colore oscuro forse allu­
deva il Correnti a quella scorrevole vena di un altro 
Toscano di troppo più facile contentatura, il Gua­
dagno! i, che aveva avuto c continuava ad avere 
maggior voga del fantastico e malinconico Livor­
nese. Chi fosse il Guadagnoli, e quanto in credito 
presso il volgo dei lettori, i vecchi devono ricor­
darselo, insieme.con le glorie di quel suo naso, cir­
condato da un’ aureola di raggi e dal motto : sic itur 
ad astra;  e chi non lo sappia, e ignori quelle sue, 
come i Piemontesi direbbero, facezie da preive, può 
pigliarne un’ idea dal famóso brindisi apocrifo 
« nato di licenza, » che il Giusti ha contrapposto 
al proprio « nato di libertà ; » « il primo dei quali 
—  egli dice — assicurerà il fornajo a tutti gli 
scrocconi che sapranno imitarlo; col secondo biso- • 
gnerà rassegnarsi a mangiare all’ osteria.129 »

Per quel che è del Bini, egli aveva dato bensì 
all’ Indicatore parecchi brani dello Sterne leggia­
dramente tradotti: ma la scelta medesima di quei 
brani — la storia di Le Pever, la storia di Yorick — 
dice l ’ intenzione tutt’ altro che frivola; e più chiaro 
lo dice uno studio intorno all’ autore inglese, stu­
dio il quale menò il nostro giovane a questa con­
clusione: « F ra  coloro che si aggiudicavano esclu­
sivamente la proprietà di filosofi c le chiavi del



cuore, pende tuttavia la contesa se la razza (umana) 
ineriti più il riso o il compianto. Io, guardando al 
passato, le concedo la compassione. » E  110IP accom­
miatarsi dal suo autore, augurava bensì « clic In­
terra sovente si rallegri di un’ orma simiglievole 
alla sua;... perchè mente ebbe così benigna che in 
essa non si levò pensiero che non fosse gentile... » 
ma ben altre illazioni aveva tratte, anche se non 
proprio a filo di logica, dall’ elogio di lui : « Il 
magnanimo, inquietato da uno spirito creatore, 
gridava un grido di risorgimento ai giacenti — 
spirava il vento, non si muoveva una fronda; — 
inevitabile è il silenzio dell’ anime create a ta­
cere ; e per quanto lo scorra poderosa una voce, 
non odi ripetere un’ eco.130 »

Migliori orecchi aveva peraltro la polizia del gran­
duca. I l quale, fra i tirannucoli d’ Italia, arieggiava 
bensì al più mite ; ma non così, che di tanto in tanto 
non fosse in obbligo d’ offrire, per modo d’ olocau­
sto propiziatore, al Minotauro austriaco una retata 
di teste calde ; e la primizia, toccò proprio all’ In­
dicatore livornese fornirla. Quei bravi giovani, star­
nazzate che ebbero un poco le ali dentro alle pe- 
nombre del loro periodico, attraverso le quali con­
templavano per un breve spiraglio il sole in leone 
del 1830, avrebbero voluto che con loro vi tenes­
sero fìtti gli occhi tutti i giovani d’ Italia ; ma 
non tardarono a doversene andare essi medesimi a 
compiere quegli studii d’ astronomia in un Osser­
vatorio governativo, il Forte della Stella.

È  lì che maturò Vhumour del B in i: pensatevi
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di clic forma e di che colore. E  non vogliate la­
sciarvi trarre in inganno dalla fittizia allegria di 
un certo capitolo in terza rima e di un certo so­
netto con tanto di coda, indirizzati a un compagno 
di prigionia, l ’ avvocato Angiolini, che il Bini bat­
tezza col nomignolo di « messer Agnolo, il carce­
rato contento. » I  quali due componimenti altro non 
sono che una amplificazione, lavorata di maniera, 
sul tema dell’ imperterrito bevitore, quale avrebbe 
potuto celebrarlo uno di que’ poeti bajoni, come 
li chiamava Annibai Caro, soliti a camminare sulla 
falsariga del Berni. L ’ uomo vero, dopo che in una 
certa sua lettera al padre, bisogna dimandarlo ad 
una diretta al Guerrazzi j nelle quali si vede quanto 
senno pratico e quanto mesta esperienza della vita 
in quella singolare indole del Bini si mescolassero 
con le doti di una altissima idealità. Un elogio 
insuperabile dettò pertanto di lui il più solenne e 
più sobrio dei lodatori. « L ’ ingegno pronto ed 
acuto — scrive Giuseppe Mazzini — l ’ osservazione 
diligentissima, il senso ch’ ei possedeva squisito del 
bello sotto qualunque anche poverissima forma si 
presentasse al suo sguardo, la singolare facilità con 
eli’ egli potea trapassare dalle corde dell’ onesta 
letizia a quelle della commozione più profonda­
mente patetica, un’ insolita dolcezza di stile e l ’ ane­
lito all’ infinito, e l ’ anima nata ad amare e incli­
natissima alla pietà, avrebbero forse in altri tempi 
fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Bichter dell’ Ita­
lia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere a chi 
lo conobbe libro migliore della sua vita.131 » .



Lo pagine più caratteristici io uscitegli dalla penna 
in quel domicilio.forzato della Stella sono intitolate 
Il Manoscritto del prigioniero ;  e, sebbene egli vi 
mettesse in fronte un verso del Byron, die viene 
a dire: « Sorridete^ Gli ò meglio così die sospi­
rare, » e vi aggiungesse per conto proprio : « V ’ ò 
più ragione di ridere quando sei in fondo clic 
quando sei in cima — almeno tu non temi più di 
dare la balta» — non è da credere tuttavia clic 
il contenuto molto corrisponda alla soprascritta. 
Più vi si attaglia quel mònito che da un’ altra 
cella mandava un giorno all’ autore «̂ 1 suo amico 
Francesco Domenico : « Riprendi il filo, ma, poco 
o assai, fa’ che tutte queste considerazioni stieno 
attorno a un’ ossatura di qualche cosa, sia una 
statua o un mostro.132 » Lui peraltro, il Bini, non 
ismise quel suo andare a vanvera, che può non 
soddisfar sempre le ragioni dell’ arte, ma bene at­
testa la grande abbondanza del cuore.

E  basti, che il maggior pensiero ch’ egli, pur 
vedendo il sole a scacchi, si dà, gli è di confron­
tare l ’ accoglienza che, anche laddentro, aspetta il 
povero, in confronto del ricco. « Quando va in pri­
gione un signore, ò un avvenimento che nessuno 
se lo aspettava.... la plebe non crede che la colpa 
possa vestirsi di panno fine e anche di porpora, 
crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, 
scalza, e col capo ignudo. » — « A l signore, anche 
in carcere, g l’ inchini del soprastante e le premure : 
fervet opus; le piume sottentrano al pagliericcio ; 
le sedie all’ unica panca ,• all’ ordinario il restaura-



teur. E  il povero? Il povero ha passato il suo arco 
di trionfo, — trionfo di vergogna e di dolore ; è 
in presenza del soprastante — ma non ci segue 
una parola, non ci segue uno sguardo. I l povero 
non osa, il soprastante non se ne cura. Quegli vor­
rebbe dire mille cose; alcune poi vorrebbe dirle 
pregando, dirle anche piangendo, vorrebbe che 
portassero a casa sua una parola d’ amore.... ma 
chi gli dà retta ?... » E  notate che queste cose 
dice il Bini, e se le figura, sebbene non lo toc­
chino in persona propria : perchè, senz’ essere ricco, 
e quand’ anche tenuto a stecchetto dal padre, non 
è sprovvisto di un po’ di quattrini, da potersi pro­
curare quel tanto di comodi che la prigione com­
porta; e soccorrerne altresì, quando bisogni, Fran­
cesco Domenico e qualcun altro de’ compagni suoi. 
Ma è il cuore che lo trascina: «U f! Hon è anche 
finita con quel vostro Povero ? Quasi quasi gli date 
più noja voi che la sua disgrazia. » — Ed egli ap­
pena è se si difende. « Che volete ? Il solo Dio senza 
difetti. Io 1’ ho questo vizio, preso fin dai primi anni ; 
quando comincio, non la farei più finita.133 » E  s’ in­
vesca, smaltiti che abbia il Povero e le sue disgra­
zie, in lucubrazioni lo più diverse e del più alto 
momento: la disuguaglianza delle sorti, la irrepu­
gnabilità delle vocazioni, la incolpevolezza del sui­
cidio, l ’ anima e il corpo, i credenti e gli atei, la 
fede e la tolleranza; e finisce con un semplice e 
divinissimo ricordo della sua mamma.

Ma dov’ è — direte — quell’ humour che ci ave­
vate dato a sperare? Dulcis in fundo. Un dialo-
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ghetto elio ha per teatro il solito Forte della Stella, 
mette a tu per .tu il nostro signor Carlo con uno 
eli quegli interlocutori elio la Giustizia d’ un tempo 
— e di tutti i tempi — non lasciò mai mancare 
a’ begli umori, i cpiali avessero a spartirla con lei. 
Vorrebbe dunque il signor Innocenzio Tienlistretti 
scoprir paese : ma il signor Carlo che sta sull’ avviso, 
gli sverza una ruota rapidissima d’ indovinelli e 
d’ eresie, che gliene abbagli^ la vista. Quegli al­
lora viene senz’ altro alle strette: «Fatevi in qua 
con la testa, perchè ho bisogno di parlar piano, 
e non voglio che senta nè anche 1’ aria. Sareste 
uno di quelli'? un massone, un giacobino, un car­
bonaro? uno di quelli che guastano il sonno ai 
regnanti ?» A  quattr’ occhi, il mio amico Baffaello 
Barbiera, che ha frugato nelle carte segrete della 
polizia austriaca, ed ha potuto leggervi una lettera 
del signor Carlo Bini al signor Giuseppe Elia Bensa 
di Porto Maurizio, dimorante in Genova, con la quale 
gli domanda del « nostro ammalato » — intendi 
dell’ arrestato Giuseppe Mazzini — lettera — sog­
giunge il Barbiera — che sembra scritta dall’ au­
tore dell’ Apocalisse — non esiterebbe a risponder 
di sì. Ma il sor Carlo che è maestro di menar l ’ oche 
a bere, illumina a questo proposito il signor In- 
nocenzio con le seguenti parole : « Io sono stato 
sempre nemico giurato di tutte le Accademie let­
terarie, religiose, politiche, e di qualunque specie 
vogliate, perchè non ci credo. Io sono convinto che 
un’Accademia qualunque, il meglio che possa essere, 
sia una cosa ridicola, e il peggio una cosa inutile;



e clic non sia in istato di fare altra rivoluzione, 
fuorché facendo una capriola. Ora vedete voi se per 
queste baje torni il conto .di ambire il brevetto di 
socio onorario.... E  se quando una nazione fa una 
qualche cosa, vien fuori un’ Accademia e dice: ego 
sum, ego sum, io l ’ ho fatta, io l ’ ho fatta, non ci 
credo, per quanto ella giuri e spergiuri ; e mi ram­
mento allora la mosca della favola.134 »

Povero Bini ! Che la volesse dar a bere al si­
gnor Innocenzio, può essere, e non so chi vorrebbe 
recarglielo a colpa ; ma sono anche persuaso che, 
in fondo, fosse convinto di quel che diceva. Cosi 
tutti, in que’ fortunosi tempi: i pericoli, anche inu­
tili, si correvano per debito d’ onore, e per tenersi, 
in qualsisia modo, allenati ; ma si sapeva bene, al­
manco i più assennati sentivano, che non le con­
giure 1’ avrebbero vinta, bensì, quando 1’ ora fosse 
matura nella coscienza pubblica, la cospirazione di 
tutto il mondo, alla luce del sole; e, per fomen­
tare quella maturanza, si sapeva bene che, meglio 
di tutti i pugnali e di tutti gli stocchi, sarebbero 
valse le armi del pensiero.

In quell’ adagio che dice: « Oh quanto si stava 
meglio (piando si stava peggio! » v ’ è in fondo una 
verità, come in tutti i paradossi popolari. Esso al­
lude all’ epoca in cui l ’ Italia si preparava alla ri­
scossa ; e di ogni bella impresa ciascuno sa che la 
preparazione ò sempre il migliore. La vigilia, tutta 
speranze, la riveste dei colori più ridenti ; il di­
mani, con il suo lamentoso strascico di pentimenti, 
di delusioni e di rammarichi, ò molto di là da ve-
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nire: l ’ energia nervosa della generazione iniziatrice 
non si disperde altrimenti in battibecchi domestici, 
cattivi come la discordia, uggiosi come il pettego­
lezzo; anzi, tutta insieme si appunta ad un obbiet­
tivo, che ha le seduzioni dell’ ignoto, e quasi an­
che quelle dell’ impossibile: qualcosa come la lotta 
con un gigante della favola, il quale, con la sua 
stessa immanità, esalta l ’ orgoglio dei mirmidoni 
apparecchiantisi ad abbatterlo, ciascuno dei quali 
sente in se rinascere gli spiriti del giovincello 
fromboliere della Scrittura.

O’ è, sicuramente, alle g'ioje dell’ impromessa il 
correttivo del pericolo; ma binatura umana e così 
fatta, eli’ essa non si sente mai vivere tanto intiera, 
quanto allorché si crede a due dita dal morire. Eppoi, 
avanti attaccare il grosso della battaglia, ci sono le 
avvisaglie degli stracorridori, a cui tutte le armi tor­
nano buone, in ispecie quelle che s’ affilano e s’ aguz­
zano alla cote del ridicolo. Oh avventurata vigilia, 
che puoi spassarti a ridere, senza essere accusata 
di fanciulleggiare, anzi guadagnandoci reputazione, 
e quel che più vale, coscienza, di ricordevole e di 
battagliera! S ’ incomincia con la canzone, ma si sa 
che s’ andrà a finire con le fucilate. I l cantastorie 
appoggia alla bastiglia le scale, e tutto un popolo, 
precipitandovisi a gara, gli contenderà 1’ onore di 
salirle per il primo. La nappina ride già nei versi, 
prima d’ essere inalberata all’ occhiello ; e lo zufo­
lìo del monello ridanciano dà le mosse al rullo del 
tamburo, che farà da senno. -To%it finii par des chan- 
sons, ha detto, è vero, il Beaumarchais, volendo



aizzare i suoi epicurei parigini: ma avrebbe anche 
potuto dire: G* est par des chansons que tout com­
mence.

Così almeno la andò da noi: e se ne mescolarono, 
caratteristica tutta italiana questa, anche uomini 
addetti a tutt’ altro e più serio mestiere. Ancora 
ci suonano negli orecchi quelle leggiadre canzoni 
piemontesi di Angelo Broflerio, un solenne avvo­
cato, il quale, mentre si preparava nel fóro all’ elo­
quente concionare che avrebbe snocciolato un giorno 
in Parlamento, pure in mezzo, per dirla con mes- 
ser Lódovico, alle citatorie ed ai libelli, trovava il 
destro di emulare il Béranger. Ancora ci suonano 
negli orecchi quelle petulanti strofette:

A conto tutti quanti 
Ca V à difeis ’ l Re,
Ma j ’ autri andasìo avanti 
E chiel stasia dare ;
Perdend una bataja 
L ’ à vint una jiension •
Tireve ’n là gheusaja,
Fe’ largo a sour Baron.

Con chiel guai ancalesso 
Parie d’ certi sonaj,
Ca voeulo governesse 
Con d’ Camere e d’ giornaj : 
A sauta, a pista, a braja, 
Con d’ foutre o d’ bosaron ) 
Tireve ’n là gheusaja 
Fe’ largo a sour Baron.
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Al caffè Fiorio a s’ conta 
Ca, s’ fusso ad sarvei mat,
Chiel tien na sella pronta 
Par coro a sauvè ’ l Statj 
A ’ 1’ à na spa eh’ a taja 
Le teste come i mlon :
Tireva ’n là, glieusaja,
Fe’ largo a sour Baron.135

Dove il Francese, col suo

Chapeau bas, cliapeau bas,
Place au mar qui s de Carabas,

mi par costretto a confessare che, se V nno conficca, 
F altro, di qua dalP Alpi, ribadisce.

Questo è certo, che, quando la coscienza pub­
blica è profondamente compresa di un sentimento, 
non corre gran tempo senza che in qualche fortunato 
ingegno essa trovi, a dir così, il proprio esponente. 
Gli è come se gli atomi sparsamente vaganti den­
tro ai cervelli volgari, penetrassero, per non so 
quale trasfusione arcana, attraverso una fibra più 
eletta, e vi si concentrassero in quella energia men­
tale, che farà vivere il pensiero di tutti nella crea­
zione personale dell’ artista. Questi, non occorre 
ripeterlo, quasi per impeto naturale, elegge di con­
sueto la forma poetica : nè altrimenti fu di uno dei 
nostri Santi Padri del Quarantotto: di quel buon 
Dall’ Ongaro, il quale, dalle verdi plaghe della sua 
Marca come il Gazzoletti e il Prati da quelle del 
Trentino, è il Pevere dai gorghi del Quarnaro,

Che Italia chiude e i suoi termini bagna,



parve sortito a rendere testimonio irrefragabile della 
giurisdizione conceduta dalla Natura medesima al 
nostro genio.

Egli poi, per . quelP istinto, che ravvicina il poeta 
veramente geniale alla fresca e prima fonte d’ ogni 
poesia, alla schietta vena nativa del popolo, si chinò 
a raccogliere un ritmo ancor vivo sulla bocca delle 
plebi montanine, lo Stornello; ma dove, per la mi­
seria dei tempi precorsi, esso non ridiceva oramai 
se non tenerezze amorose, lo rialzò, lo ritemprò, gli 
cinse, a così dire, spada e corazza, e gli fece battere 
intorno sonora, gagliarda e fremebonda la chiama:

E lo mio amore se n’ è ito a Siena,
M’ ha pòrto il brigidin di due colori,
Il bianco gli è la fe’ che c* incatena,
Il rosso 1’ allegria de’ nostri cori.
Ci metterò una foglia di verbena 
Ch’ io stessa alimentai di freschi umori,

E gli dirò che il rosso il verde e il bianco 
Gli stanno bene colla spada al fianco,
E gli dirò che il bianco il verde e il rosso 
Yoglion dir che l ’ Italia il giogo ha scosso,
E gli dirò che il bianco il rosso e il verde 
È un terno che si gioca e non si perde.136

Che monta se V eco rispondeva con più aspra fa­
vella, se magari V arte si smarriva caminin facendo, 
e lasciava sottentrare in sua vece la parodia? Pur 
che durasse la fede !

Battista che tornò da Barlassina,



così si andava ciaramellando quassù fra noi Lom­
bardi, .

Battista clic tornò da Barlassina 
M’ ha pòrto un brigidin di due colori,
Il giallo è un’ itterizia malandrina,
Il nero è il lutto de’ lombardi cori.
Ci metterò una zampa di gallina 
Usa raspar tra i più fetenti odori,

E gli dirò che il pollo il giallo e il nero 
Emblemi son di un abborrito Impero,
E gli dirò che il nero il pollo e il giallo 
Dimostran che l’ Italia è tutta in ballo,
E gli dirò che il giallo il nero e il pollo 
Se n’ andran quanto prima a rompicollo.

Venisse pure la disdetta e la mala ventura, 
1’ animo rimaneva saldo, e si seguitava cantare :

Noi semo tre fratelli e la fortuna 
Ci volse T  un dall’ altro sparigliare,
Io mi rimasi a pianger su la cuna,
Uno valicò 1’ Alpe e 1’ altro il mare,
E siam tanto sparuti che alla bruna 
Non ci saprìa la mamma ravvisare :

Pensar che siam lontani tanto tanto,
Noi che s’ era compagni al riso e al pianto,
Che sempre di braccetto in casa nostra 
Si faceva noi tre sì bella mostra !
Eramo tre fratelli e siamo un core :
Oh chi ha rimedio pe ’ l nostro dolore? 137

Di questa forma, il pianto veniva a farla a botta 
e risposta col riso : ma dove si è udito mai dialogo



nella sua semplicità più eloquente1? E  non crediate 
altrimenti clic il riso si desse per vinto. A  dirne 
una sola, un giorno il mio professore di diritto 
— beati tempi clic s’ era ancora studenti ! — ve­
niva in gran confidenza a comunicarmi che aveva 
trovato nel Codice civile il permesso di fare la ri­
voluzione. E  mi citava un articolo — bontà della 
traduzione dal tedesco — clie diceva in proprii ter­
mini come qualmente ogni proprietario fosse in di­
ritto di cacciare dal suo fondo « gli animali nocivi 
e i forestieri. »

L ’ arte di ridere è nelle lotte politiche arte sa­
piente e audace di guerra, e suol trovare, in quelle 
distrette, avvedimenti e mosse piene di novità : ora 
sono assalti improvvisi, impetuosi, irruenti, che 
gettano lo scompiglio e lo sgomento nel campo av­
versario, e rialzano col fascino di una brillante fa­
zione d’ armi gli spiriti dell’ assalitore : ora sono 
piccole molestie quotidiane, simili al tormento della 
mosca importuna, che ti ronza intorno, si posa, si 
leva, ritorna, perfidia a darti noja colà d’ onde s’ è 
dianzi levata; sono infine disegni meditati e lenti, 
che avvolgono, circuiscono, pigliano alle spalle e 
di sopra il capo il nemico; gli effetti non se ne 
vedon subito, ma un bel giorno il fortilizio che 
pareva inespugnabile va in rottami, come a uno 
scoppio di mina; l ’ ordinanza numerosa e compatta 
che pareva invincibile, si trova in termini da dover 
deporro le armi. Alle prime due maniere d’ avvi­
saglia molti, col Brofìerio e col Dall’ Ongaro, ov­
vero dopo di loro, si commisero allegramente; mas-



simo con lo strumento paesano, a noi familiare quanto 
ignoto all* avversario, della poesia dialettale. Nor­
berto Rosa, Arnaldo Fusinato, il Rajberti, il Tasca, 
ed altri parecchi; taluni anche non punto avidi della 
perigliosa fama, e lieti di confondersi con la folla: 
ma la più dotta e più complessa maniera di batta­
glia la elesse un maestro d’ una valentìa impareg­
giabile, nel quale si direbbe che, con l ’ amore di quei 
superbi ideali, indipendenza e libertà, un’ altra e non 
meno nobile passione gareggiasse : l ’ amore dell’ arte.

Giuseppe Giusti fu dei poeti moderni uno, in ra­
pido volger d’ anni, dei più diversamente giudicati. 
Fu l ’ idolo della generazione a cui appartenne, la 
quale riconobbe nella stia la voce dei proprii sdegni 
patriottici e dei proprii amori*; nel suo, 1’ alto scro­
scio di risa provocatrici, che suol essere cartello 
di sfida a lotte supreme. Oggi forse qualcuno, se 
un resto di pudore no ’l trattenesse, darebbe di 
fama usurpata alla memoria che di lui serbano im­
pressa nel cuore i pochi superstiti del suo tempo. 
Un critico straniero, che non sapeva d’ italiano 
abbastanza per capirlo bene, lo pigliò in fallo per 
un improvvisatore, il quale traducesse le impres­
sioni dell’ ora che fugge ; e gli appose di fermarsi 
alla prima parola, lui, che spesso non rifiniva di 
cercar 1’ ultima : per ventura, il maggiore dei no­
stri poeti e critici viventi gli ha fatto onore, e di 
ciò ha fatto bene.

Tutto quanto, invero, ebbe di schietto, di santo, 
di virile, d’ imperituro, il nostro rinnovamento na­
zionale, trovò ricetto nella sua coscienza ed ebbe



forma poetica dal suo genio: tutto quanto avevano 
in se di lercio e di delittuoso le male signorie pre­
cedute, ed anche tutto quanto di falso e di bugiardo 
seguitò purtroppo a trascinar vita nel nostro povero 
paese, egli bollò con parola di fuoco. Ci hanno, tutti 
lo sappiamo, situazioni ed emozioni non dissimili 
dalla febbre ; e, come nella febbre le visioni dell’ ac­
ceso cervello ci appagano, quasi fossero miracoli 
d’ arte, le quali poi, sfreddato il sangue, disdiciamo, 
così ci hanno nella vita pubblica momenti, in cui 
la parola che li esplica è per brev’ ora portata a 
cielo ) poi, quando sopravvenga un più considerato 
giudizio, è obbliata, se non pure disdetta. A  questa 
legge, anche taluni versi del Giusti non si sottras­
sero: ma quanti ve n’ ha che vibrano profondamente 
all’ unisono coll’ anima della nazione, e alla pari con 
essa vivranno!

Nel Dies irae e nella Incoronazione tu senti fremere 
quegli impeti magnanimi di indignata coscienza, 
senza dei quali non possono esservi se non flosci 
amori ; la Terra dei morii, col polso di un tran­
quillo atleta della ironia, paragonabile soltanto a 
Dante là dove deride la levità dello genti di Siena 
e di Francia, prostrò di netto al suolo il retore La- 
martine, e lo lasciò più segnato che non facesse la 
buona lama del colonnello Gabriele Pepe. Collocato, 
come dice il suo biografo Giovanni Prassi, « fra 
quelli che volevano andar piano e quelli che volean 
correre138 » fra i promotori di un progresso che 
avesse a strumento V istruzione o meglio V educa­
zione del popolo, e fra gl’ impazienti che sognavano
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proclami, armi, cartoccio, egli, il Giusti, senza dot- 
tr in oggi aro e senza tribuneggiare, fu sempre 1’ apo­
stolo della sincerità e del buon senso.

Fin dal ’3(>, in quel mirabile Stivale, aveva detta 
V istoria dolorosa del nostro paese con una bono­
mia sorridente che ha un fascino incomparabile, e 
vi rende accetto come .il migliore dei maestri

Questo che par sorriso ed è dolore.139

Egli in un par di sestine, anzi in tre versi soli, 
aveva raccolto un insegnamento che non invecchia, 
e che purtroppo è ancora di stagione:

Se volete rimettermi davvero 
Fatemi con prudenza e con amore 
Tutto d ’ un pezzo e tutto d ’ un colore.140

Poi, dando la berta alle lustre dei Congressi, aveva 
proposto, tre anni dopo, quel famoso quesito:

Dato che torni un secolo 
Agli arrosti propizio,
Se possa il carbon fossile 
Servire al Sant’ Uffìzio.141

Ma poco più innanzi, lasciamolo dire a lui che è 
buon'giudice: « Gli Umanitarii, il Brindisi di Gi­
rella, il re Travicello » toccarono 1’ apice, o, eom’ egli 
dice con troppa modestia, « crede l ’ autore che siano 
quel poco di meglio che ha potuto fare. » Il cosmo­
politismo, la facilità di mutar bandiera e l ’ essere 
sudditi queruli e molli, gli erano parse « le nostre 
piaghe più profonde, ed egli le tentò a fondo e con 
intrepida serenità, come fa il buon chirurgo.142 »
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Maturavano frattanto i tempi, e nessuna gli sfug­
giva delle vacue lusinghe correnti, rintonacate con 
quella vernice di conciliazioni e di transazioni im­
possibili, che noi sogliamo: il guelfismo pontifìcio 
confederato con la libertà, gli sgherri antichi ca­
muffati da liberali, i principi austriaci e borbonici 
deliberati di muover guerra all’ A ustria; nessuno 
gli sfuggiva degl’ inganni, con cui si suol frodare il 
popolo inesperto : le patriottiche Babelli, succhianti 
sigari e ponci, i pazzi assiomi di governo, sputati 
sulle attonite zucche da oratori baccanti, che pur 
jeri stavano accovacciati nel guscio delle loro paure, 
e saltarono in capofila a far subbuglio, posciachè 
il tempo e l ’ occasione li ebber fatti di conigli 
leoni. Chi voglia rivivere attraverso tutto il bai­
lamme (die ci condusse ai rovesci del Quarantotto 
e del Quarantanove, non ha che a rileggere II Pa­
pato di Prete Pero, Gingillino, La Guerra, Gli Spet­
tri del 4.

Nè, attraverso un tanto tramestio ed arruffìo po­
litico, aveva il poeta dimenticato la censura del 
privato costume, che del pubblico è il necessario 
substrato, e come a dire il soppanno, che gli dà 
consistenza e robustezza: e la Vestizione, Il Ballo, 
la Scritta, PI Giovinetto> lasciano chiaramente inten­
dere con quale acuto sguardo penetrasse il Giusti 
nelle viscere di una società, dove

Filtra col sugo di straniere salse 
In noi di voci peregrine lue,
Brama ci fa d ’ oltramontano bue

L ’ anime false.



Frolli siam mezzi, frollerà il futuro 
Quanta parte (li noi rimase illesa,
La crepa dell’ intonaco palesa

Che crolla il muro.

dove :

E fama, credito,
Onore, insomma,
Son cose elastiche 
Come la gomma;

dove il giovane a diciottenni, sdrajato nel dolore 

D’ aerei disinganni

Frignando per inedia 
Elegiaco vagito,
Rimeggia il tn per tu 
Tra il vizio e la virtù. 143

Ben egli vide, il poeta, quali frutti doveva ma­
turare alla patria questa

. . Strigliata asinità del cuore ;

Vide un Michel di Landò, un Masaniello 
Bere al fiasco di Giuda e perder l ’ erre, 
Bruto Commendatore e Robespierre

Frate e bargello :

Un palleggiar di lodi inverecondo, 
Atei-Salmisti, Tirtei coll’ affanno 
E le grinze del core a ventun anno, 

Lordare il mondo.
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Restò di sasso, barattare il viso 
Volle e celare i tratti di famiglia,
Ma poi l ’ ira, il dolor, la maraviglia 

Si sciolse in riso.
Ah! in riso che non passa alla midolla!
E si sentì simile al cantambanco 
Che muor di fame, e in vista ilare e franco 

Trattien la folla.144

La è questa profonda e occulta mestizia che serpe 
sotto V orpello del verso faceto, questa nota sincera 
e triste che tratto tratto prorompe involontaria e 
mesce all’ ironia V invettiva, alla celia il singhiozzo, 
qualcosa che somiglia V inghiottire d? una la­
grima intanto che la bocca ride, ciò che forma il 
carattere proprio e la fìsonomia discernibile fra 
mille e la non pareggiabile virtù della poesia giu- 
stiana : una poesia, la quale sembra far tuttf uno col- 
V indole, colle inclinazioni, persino coi capricci, 
cogli errori, coi dolori, con le battaglie intime del 
poeta. Di qui vennero quei contrapposti, quegli 
sfoghi, quelle confessioni meste, austere, e fin nella 
forma solenni, che si inframmettono, come negli 
Affetti cV una madre, nel Sospiro dell* anima, nei 
Versi alV Amica lontana e in quelli per il Vero Ri­
tratto di Dante, alla maniera consueta. Di qui so­
prattutto un carme, che a me ò sempre parso la più 
personale, e più singolarmente patetica creazione 
di questo finissimo ingegno: dico il Sant'Ambrogio.

Vedete magìa esercitata da un sentimento pie­
toso, umano, suggestivo, da un ideale superiore 
alle passioni e allo tentazioni dell’ epoca ! Non siamo,



in vesti te vene bene, al dì d’ oggi, in un tempo im­
pastato fin troppo (V umanitarismo, ma in quell’ ot­
tobre del ’4fì, a giorni pregni d’ odii di razza, di le­
gittime ribellioni al nome straniero, alla vigilia 
della delenda Chartago, clic il medesimo poeta do­
veva fìngere di imporre a un sopracciò del Buon­
governo toscano, e che dice così:

Scriva. Vogliam che ogni figlio d ’ Adamo 
Conti per uomo, e non vogliam Tedeschi. 
Vogliamo i capi col capo, vogliamo 
Leggi e governi, e non vogliam Tedeschi.
Scriva. Vogliamo, tutti quanti siamo,
L ’ Italia Italia, e non vogliam Tedeschi :
Vogliam pagar di borsa e di cervello,
E non vogliam Tedeschi: arrivedello.145

E  gli è con questo po’ po’ di italianesimo, di chnuvi- 
nisme, se volete, di nazionalismo irreconciliabile 
nelle ossa, eh’ egli ci mena poco meno che a inna­
morarci, insieme con lui, di un pieno di soldati, che 
trova qui a Milano, in Chiesa,

Di que’ soldati e settentrionali .
Come sarebbe boemi e croati:
Messi qui nella vigna a far da pali....

Ma come resistere alla malia di un coro del Verdi,

' il coro a Dio
Là de’ Lombardi miseri assetati....

e alla malia non meno potente di versi come questi :

Un cantico tedesco lento lento 
Per l ’ aer sacro a Dio mosse le penne:



Era preghiera e mi parca lamento 
D’ un suono grave, flebile, solenne, 
Tal clic sempre nell’ anima lo sento:

Sentìa nell’ inno la dolcezza amara 
De’ canti uditi da fanciullo: il core 
Che da voce domestica gl’ impara,
Ce li ripete i giorni del dolore.
Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e d’ amore,
Uno sgomento di lontano esilio,
Che mi faceva andare in visibilio.

E quando tacque mi lasciò pensoso 
Di pensieri più forti e più soavi 5 
Costor, dicea tra me, re pauroso 
Degl’ italici moti e degli slavi,
Strappa a’ ior tetti, e qua senza riposo 
Schiavi gli spinge per tenerci schiavi ;
Gli spinge di Croazia e di Boemme,
Come mandre a svernar nelle Maremme.

A dura vita, a dura disciplina 
Muti, derisi, solitari stanno,
Strumenti ciechi d ’ occhiuta rapina 
Clie lor non tocca e che forse non sanno. 
E quest’ odio, che mai non avvicina 
Il popolo lombardo all’ alemanno,
Giova a chi regna dividendo, e teme 
Popoli avversi affratellati insieme.

Povera gente! lontana da’ suoi,
In un paese qui che le vuol male.
Chi sa che in fondo all’ anima po’ poi 
Non mandi a quel paese il principale! 
Gioco che l ’ hanno in tasca come noi.



O non si è tratti ad essere tutti del poeta in anima 
e in corpo, non s’ è costretti a esclamare insieme al 
povero visionario :

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale, 
Colla su’ brava mazza di nocciuolo 
Duro e juantato lì come un piuolo ? 146

Dicano gli avveniristi tutto quello che loro piace, 
per me 1’ nomo che ottiene sul cuore umano di que­
ste vittorie e compie di questi miracoli, è bene in 
diritto d’ essere, più di tutti gli abili armonizzatori di 
ritmi e di semiritmi, acclamato da’ suoi connazionali 
poeta.

I l  Giusti non era uomo d’ azione e neppure 
adatto alla vita politica. Lo disse egli medesimo 
con quel lepore che gli era proprio, allora appunto 
che accettò a forza d’ esser fatto Maggiore della 
Guardia Civica e Deputato : « Io son nato per se­
dere in un’ Assemblea o per accudire a un ufficio 
qualunque, come il Biancon di Piazza per fare il 
procaccino.147 » Ma quanta onestà e che raro senso 
di giustizia in quella sua discrezione, che a molti 
parve indifferenza ! « Assuefatto a dirle sempre 
chiare al più forte, per me — scriveva — adulare 
i galloni o adulare i cenci è la stessa minestra, e la 
mangi chi vuole.148 » Ma quel medesimo che non 
aveva, nei trambusti della sua Toscana, corteggiato 
la plebe nè i Triumviri mai, doppiamente irrita­
va si — dice il suo biografo — allorché, rovesciato 
il Governo provvisorio, tutti gli tiravano la pietra ; 
e in una sua lettera, lui, che nelle Memorie, non



lia risparmiato i severi giudizii a chi trescò con la 
plebe, non la perdona a « questa viltà ciarliera, che 
si scaglia animosamente sopra i caduti, e tira via 
a far la commedia sul Montanelli fuggiasco e sul 
Guerrazzi chiuso in fortezza.149 » Un carattere que­
st’ ultimo, il Guerrazzi, del quale è difficile imagi- 
nare un più riciso contrapposto col Giusti : e 
tuttavia, uno dei grandi fattori aneli’ egli della 
riscossa, a cui dettero mano, così diversi nei mezzi 
eppur così concordi nel fine, gli uomini di quella 
memorabile generazione.

Formato a una tempra ardente, inflessibile, in­
domita, da un padre che soleva dire « meglio un 
giorno leone che cento anni pecora, » da una ma­
dre fiera, rissosa, violenta, da cui ebbe, in luogo 
di carezze, ferite, educato da maestri che tortura­
vano il corpo e lo spirito, e da letture di straforo 
che gli mettevano il diavolo addosso, fino a che 
1’ eretico libro non cadesse preda di qualche auto­
dafé pretino o fratesco, il giovane che scrisse a 
ventidue anni la Battaglia di Benevento, e fatta sì 
presto conoscenza col Forte della Stella, imprese 
laddentro a dettare VAssedio di Firenze, «reputai 
— dice — carità adoperare tutti i tormenti prati­
cati dagli antichi tiranni e dal Sant’ Ufficio, ed al­
tri ancora più atroci inventarne, per eccitare la 
sensibilità di questa patria caduta in miserabile 
letargia.... Forse — soggiunge — forse la sua vita 
si rifugiò nell’ orgoglio, o forse nell’ ira o nella 
pietà o nella vendetta o nella gloria ; forse dorme 
nelle tombe paterne, o piuttosto l ’ accenderà il pre-
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sn^io dello glorio future. Cerchiamo dentro i sepol­
cri, interroghiamo lo ceneri ; cielo, terra, inferno 
ri mescoliamo 5 provochiamo la misericordia ed an­
che la collera del Signore, perchè a noi converta 
gli occhi suoi rivolti altrove; non importa che egli 
ei benedica o ci maledica, lo placheremo poi, pur­
ché ci faccia vivere ! Noi vogliamo vivere! Que­
st7 aria sepolcrale ci opprime, questo lenzuolo fune­
rario è la veste nuziale delle nostre anime desolate : 
per Dio ! nostra culla è la bara. 2foi non dobbiamo 
vivere morti. O morti tutti, 0 vivi !150 »

L 7 uomo, che quest7 opera santamente crudele im­
prendeva, di guarire le vecchie {daghe inciprignite 
del suo paese col ferro e coi caustici, non poteva 
dimenticare quei salutari tormenti che sono lo scot­
tante sarcasmo, lo scherno lancinante, la sanguinosa 
ironia; e tutta l7 opera sua ne ribocca. Ma se di­
mandiamo quale de7 suoi non numerabili lavori 
— perchè la fecondità fu pari in lui alla intensità 
della produzione — quale si informi da capo a fondo 
ad un concetto umoristico — di quell7 humoury ben 
s7 intende, cupo, tempestoso, pieno di lampi e di 
folgori, che poteva affarsi al genio suo — bisogna 
che ci rassegniamo a .chiederlo, se non a un7 altra 
prigione, all7 esilio.

Un7 altra prigione, da far riscontro al Forte della 
Stella, ei l 7 aveva, è vero, durata negli anni virili, 
il Maschio di Volterra, ove scontò per quattro anni 
la procellosa sua dittatura, quella a cui s7 era visto 
piuttosto trascinare che non volontario vi si fosse 
insediato « tra fazioni irrompenti — e, a dirla con



un severo amico suo e della verità — tra le vio­
lenze dei popolani, le insidie dei Grandi, la viltà 
e l ’ insipienza di tutti gli altri.151» Ma quegli anni 
sconsolati egli aveva per la maggior parte spesi in 
una ponderosa Apologia della sua vita politica, nella 
quale la sottigliezza del giurista toglie forse la mano 
al doveroso ritegno dell’ uomo di Stato, e certo of­
fusca le attrattive dello scrittore: e non fu se non 
quando ebbe ricuperata una onesta e pensosa quiete 
in quell’ isola di Corsica, donde poteva sempre ve­
dere « le rive della patria, tanto cara, » eli’ egli 
riuscì a divider 1’ animo tra la evocazione di un 
glorioso e infelice eroe della indipendenza, Pasquale 
Paoli, e un bizzarro portato della propria sua fan­
tasia, a cui impose il nome di quel povero quadru­
pede, che abbiamo visto attraverso i tempi, salva 
solo una apoteosi burlesca e fugace, essere lo schiavo 

 ̂ rassegnato e perpetuo di tutte le umane tirannie.
È, questo Asino del Guerrazzi, una invenzione 

della più tetra e macabra maniera di humour, che 
possa imaginarsi: di che, sebbene il libro sia uscito 
durante il soggiorno in Corsica, 1’ autore si difende, 
asserendo che fu concetto in prigione, dove non al­
lignano fantasie liete.

Tticorda, alle mosse, il Suolo de las calavcras 
del Quevedo, un familiare anche questi del car­
cere, e di che carcere! Gli è il risorgere do’ morti 
al dì del Giudizio, che il Quevedo toglie a ri­
trarre; e ve li mostra intenti a mettere penosa­
mente insieme le sparse membra, e in questa an­
siosa e trepida ricerca moltiplica i piccanti cpisodii :



i lussuriosi rifiutano gli ocelli, perché non rendano 
testimonianza in loro danno; i maldicenti, la lin­
gua; i mercanti si intrudon 1’ anima a rovescio, e 
portano i loro cinque sensi nel cavo della mano 
destra; un giudice non rifinisce di lavarsi, come 
Lady Macbetli, la mano, per detergerla, se può, 
dall’ unto che i litiganti vi deposero : a un procu­
ratore, Prometeo di nuova stampa, un avoltojo vien 
rodendo V ugne, che perpetuamente ripullulano....

Fon altrimenti il nostro bujo umorista livor­
nese apparisce tutto quanto impregnato di cote- 
sta spagnolesca inclinazione a versarsi in mezzo 
agli orridi avanzi d’ oltretomba, tescliii, tibie, fe­
mori, falangi disperse, e, non che ossa, vermini e 
peggio ; inclinazione, per la quale va sinistramente 
famoso, oltre al Quevedo, il si vigliano pittore Yal- 
des Leal. Finge dunque il Guerrazzi, che, nella 
millesimasesta notte della sua quarta prigionia, un 
sogno sia sceso sul suo capezzale: il qual sogno, 
sebbene durasse appena un attimo, come quel viaggio 
di Maometto, il qual destandosi potò fermare una 
tazza rovesciatagli sul tavolino da notte dalla punta 
dell’ ala dell’ arcangelo messaggiero, egli viene di-, 
stendendo per quattrocento densissime pagine di un 
fìtto volume.

Gli era parso di giacere nelle viscere della terra, 
e che la cenere delle generazioni disfatte dopo di 
lui gli si ammucchiasse addosso, alta come le-mon- 
tagne dell’ Himalaya. Ode una voce lontana, che 
intima il Giudizio, e s’ arrabatta quanto può a rac­
cattare le proprie ossa sparpagliate intorno mise-
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ramente, per fare davanti al tribunale una comparsa 
pulita : ma, indugiato nella bisogna dai sofismi giu­
ridici di un cappellano legulejo, arriva tardi, quando 
il Giudizio degli uomini è finito ; e, concedutosi ai 
contumaci un aggiornamento di quarantamila se­
coli, incomincia il Giudizio delle bestie. Questo qua 
è delegato a re Salomone 5 di che le bestie ralle­
g ra c i, pensando eli’ ei le lia, nell’ Ecclesiaste, pa­
reggiate cogli uomini, e non sospettando eli’ ei 
possa, come certi altri Principi, giudicarle acerbe 
all’ Immortalità, dopo averle solennemente procla­
mate mature. Checché ne sia, il Giudizio essendo 
imminente, le bestie si consultano sulla scelta di 
un avvocato; e, a proposta di un coccodrillo, elcg- , 
gono un asino.

Questi incomincia la propria,orazione: la quale 
dura la bellezza di nove capitoli, discorrendo le 
ragioni metafisiche, storiche, geografiche, etniche, 
e gli altri argomenti divini e terreni della sua be­
stiale eccellenza; argomenti attinti alla religione 
sua, alla sua nobiltà, alle qualità fìsiche, intellet­
tuali e morali. È  giunto oramai alla perorazione: 
e allora, dalla gola di un pezzo d’ usciere defunto 
da tempo immemorabile, scappa fuori una voce agro­
dolce, che dice: la Corte si ritira ; e Salomone va in 
camera, « chiamata di consiglio, a scanso d’ equi­
voci. » Ma qui, « ascoltate o buona gente — con­
clude il narratore — quale si abbiano sapore le 
carezze delle bestie, e quali siano i pericoli della 
gloria. » La turba, raccolta nella sterminata pia­
nura, si precipita frenetica per abbracciar l ’ Asino,
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mentre scende dalla bigoncia: ma la macchina sua, 
mal cucita e peggio legata, non regge ad impeto 
così furioso,* e le asinesche membra rotte in bricioli 
si disperdono con un singulto, che dice: «oh an­
date via a far del bene alle Bestie ! 152 »

Y a  da sò che, cammin facendo, il Guerrazzi non 
si è rimasto dallo scoccar freccie avvelenate contro 
la frotta de’ suoi avversarli politici : maestri manovai i 
di Memorie storiche — questa va al marchese Gual­
tiero — preti riformatori, giudici liberali, cortigiani 
patriotti, impiegati costituzionali, soprastanti filan­
tropi, sbirri progressisti, spie umanitarie, e tutti gli 
altri, eli’ egli dice — o non par di sentire il Giu­

. sti ? — « tutti una minestra, e fratelli ascritti al- 
1 ’ arci confraternita dei Gesuiti riformatori.153 »

Ma chi dirà la copia sterminata delle erudizioni, 
degli aneddoti, delle notizie curiose e peregrine, delle 
citazioni dotte, dissimulate sotto la celia, eli’ ei viene 
via via sfornando? Chi la miriade dei filosofi, degli 
nomini di Stato, dei taumaturgi, degli oratori, dei 
poeti, menati a incontrarsi nella più indescrivibile 
delle baraonde, Democrito Filostrato e Plinio il 
Vecchio con Buffon Cuvier e Paolo Savi, Apollo­
nio Tianeo con re Salomone, Lutero e Malebranche, 
Cromwell e il generale Paoli, San Clemente ales­
sandrino e Voltaire, Cortez Bajazet e Haynau, Pe­
tronio Plutarco e Tacito, Shakespeare Terenzio e 
Sterne, Carlomagno teologo, don Calmet e i Bene­
dettini di San Mauro, agitantisi e torneanti in una 
ridda senza fine? Chi le meraviglie e le bizzarrie 
da tutti i tempi e da tutte le parti del mondo qui



radunate e raccolte, la musica presso i Medi e i 
Persiani, le madri die mangiano i figliuoli nella 
baja dell’ Hudson, la religione dei Coribanti e i Cri­
stiani chiamati Asinarii, i Giavanesi i Malesi e 
gl’ Indiani di Chaymas privi della memoria, il libro 
de iieccatis brutorum, le Bestie sante, gli errori po­
polari degli antichi, i miracoli dei re di Francia e 
le superstizióni spaglinole?

Ci vuole senza dubbio un buon par di gambe c 
una solida facoltà raziocinante, per reggere un pezzo 
ai vortici di cotesta tregenda: ma se n’ esce più am­
mirati ancora che sbalorditi, della versatilità e della 
potenza di un’ iiigegno, il quale tutto sa, tutto ri­
corda, e tutto, senza una esitazione al mondo, ac­
comoda ai fini che s’ è proposto, ed anche soltanto 
al fuggevole capriccio che passa davanti a’ suoi oc­
chi d’ aquila, come nubecola estiva, a rischio qual­
che volta di nascondergli il sole.

Xon è peraltro da credere clic tutti fossero sem­
pre così acri, gli spiriti di messer Francesco Do­
menico, tutte e sempre così buje le imagini che 
fiottavano nel suo vasto cervello; e neppure che 
disconoscesse, per amore dell’ utopia, la trista ve­
rità che gli grufolava di sotto ai piedi. « Io non 
sono tenero — diceva — della monarchia; ma dove 
in nome di Dio, i repubblicani?... Mi rassegno ai 
fatti, benché discordino da’ miei desiderii » ripeteva 
col Foscolo ; e in una lettera alla Contessa Del Bosso 
Cotenna : « Mi è passato per mano il popolo : molto 
fango con poche pagliuzze d’ oro.... Mi dia Romani, 
mi dia Greci, mi dia anche Americani, e faremo la



repubblica.... ma con Toscani, compresi i Lucchesi, 
non mi verrebbe in mente neanche nel delirio della 
febbre.154 »

La stessa rude schiettezza nelle cose domestiche: 
« Come uomo — scriveva in un’ altra lettera — a 
me riesce più onesto tacere che parlare : pochi amo, 
ma forse odio meno, e per lo più disprezzo. Pronto, 
operoso e solerte, ho raccolto intorno a me una fa­
miglia non mia, P ho educata e la educo, non mise­
ramente ; giovane ancora, ho provveduto a tutto : 
morendo anche stassera, i miei nepoti bene, le per­
sone che mi stanno da molto tempo d’ intorno, che 
io non soffrirei fossero chiamati servitori, discreta­
mente si troverebbero provvedute.155 » E  l ’ animo suo 
disdegnoso e per disdegno fatto acerbo talora e vio­
lento, si apriva a tenerezza inusata verso una buona 
vecchia governante, e verso un nipote, ch’ ei tenne 
carissimo quasi figlio. Deve essere sbocciato in quella 
oasi di vita familiare, sotto quel lembo di eielo 
sereno, una nuova maniera d’ idillio balzano, una 
coserei la leggiadra che par fatta di fogli variegati 
e d’ anella svolazzanti, a mo’ di quegli aquiloni, 
eh’ ei si piaceva, da fanciullo, a veder perdersi nelle 
nuvole; e questa coserella ha dell’ humour tutto il 
profumo, nessuno dei reconditi amari : U  Buco nel 
muro.

Imaginate qualcosa di non dissimile dalle pagine 
più ingenuamente casereccie dello Sterne, dove la 
bonarietà del linguaggio e la effusione sincera degli 
affetti domestici trovano sùbito la via del cuore; 
a colmare 1’ analogia aggiungete la libertà e la fre-



quenza delle digressioni, consentanee all’ indole del 
narratore, che lascia volontiori e spesso la briglia 
sul collo a la sua alata fantasia: non dimenticate 
poi, quello che nello Sterne non trovereste altri­
menti, il fascino di uno stile vago del colorito più. 
acceso, delle imagini più nuove e smaglianti ; e 
avrete un’ idea di cotesto giojello di libercolo, non 
oso dire di racconto.

Perchè davvero la favola non possiede alcun che 
di peregrino. Orazio zio, Marcello nipote, e Betta 
governante, somigliano tanto ai personaggi di casa 
il narratore, che non li potete da essi, se non a 
fatica, discernere. E  ciascuno fa la sua parte tradi­
zionale: il nipote, dei debiti ; lo zio, delle raman­
zine e dei rappaciamene ; Betta, delle lagrime e 
delle maternali: ne avviene poi quello che non è 
difficile imaginare. Marcello, che, in seguito all’ ul­
tima ragazzata, dovrebbe partire per l ’ Australia, 
va invece a Milano, e, ridotto agli ultimi sette dei 
marenghi rifornitigli dallo zio, ascolta da ciascun 
di essi un predicozzo muto, che è un amore. Ap­
pigiona una cameruccia al primo piano sotto il tetto, 
e, mentre fa propositi di saviezza, imbastisce un 
amore serio con una vicina, che impara a cono­
scere attraverso un buco, fatto involontariamente 
nel muro con un chiodo: un chiodo, al quale vo­
leva appendere un’ immagine della Madonna, che 
gli era parsa somigliare alla sua propria mamma.

La vicina sta vegliando un pittore tisico che è 
suo marito, e che ha sposato per improntitudine 
giovanile; riceve anche delle visite d’ un cugino,
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ricco giovano e buon patriota, elie le fa la corte ; 
ma olla, se mai, e quando la Natura avesse finito 
(V esercitare sul tisico i suoi diritti, preferirebbe 
Marcello. I l quale, dopo aver salvato ingegnosa­
mente il rivale dagli artigli della polizia austriaca, 
e seppellito pietosamente il morto, va a buttarsi alle 
ginocchia dello zio. Facile presumere la fine, che il 
Guerrazzi, a dire la santa verità, ci fa sospirare un 
po’ troppo. Molti novizii lo supererebbero di leg­
gieri nel racconto : nessun emerito saprebbe emu­
larlo in certi fuor d’ opera, che sono veri e proprii 
capolavori. Esempio, quella storia del romanzo, nato 
d’ una scampagnata di Tersicore, la musa ballerina, 
con quell’ ebrioso di Bacco, e sceso attraverso le fa­
vole milesie a farsi cristiano e a girovagare pe ’l 
mondo, dopo aver rubato, dice il suo istoriografo, 
a Melpomene i coturni, a Talia la maschera, a Clio 
lo stile, e perfino a Urania il compasso.

Che avverrà alla fin fine di lui? — chiede ancora 
1’ autore — « Proteo inesauribile della letteratura 
moderna, forse aneli’ egli verrà meno, e si troverà 
attaccato al palco, come una giubba vecchia in bot­
tega dell’ ebreo, in compagnia dei poemi epici, dei 
trattati di metafìsica, di storie contemporanee ; ma 
per ora egli palpita, egli regna; non gli perfidiate 
pertanto —  conclude :— vivere a modo suo, dac­
ché egli vi lascia vivere al vostro.156 » Anche in que­
ste quattro righe, e per mera abitudine, il Guer­
razzi ha scagliato, come soleva da fanciullo nei 
chiassetti di Livorno, la sua pallottola di carta in 
viso all’ ebreo. Potenza dell’ abitudine sola, lo con-
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fessa egli stesso, nelle Note a utobiografiche ;  dove, 
dato sfogo alle atavistiche antipatie contro la razza 
randagia, esce poi a dare eccellenti consigli « a d ii 
tiene in mano il freno delle nostre contrade » : 
« indurre i doviziosi ad acquistare beni stabili, 
attirare i dotti nelle nostre adunanze, tentare che 
i nostri e i fanciulli loro avessero educazione co­
mune, instituire vincoli di civiltà tra scambievoli 
famiglie, distrarli dall’ abitare in luoghi separati, 
e soprattutto far sì che le donne conversassero in­
sieme, e i preti interpretassero in senso uniforme 
al concetto del legislatore.157 »

Chi gli avrebbe detto, al bieco e fantastico Ries­
ser Francesco Domenico, che a sì picciol uomo qual 
io mi sono egli avrebbe dovuto conceder l ’ onore di 
barattare insieme qualche parola nella storica sala 
fatta erigere da fra’ Gerolamo Savonarola in F i­
renze per le assemblee della sua Repubblica, e pro­
prio in uno di que’ solenni parlamenti, i quali, circa 
tre secoli dopo la morte del frate, dovevano an­
cora agitarvisi ? Fu quando, in uno storico giorno, 
alla vigilia di guerra grossa coll’ Austria, che ser­
bava ancora confìtte l ’ ugne nella nostra Venezia, 
io presi coraggio a invocare da opposto parti po­
litiche la tregua di Dio in faccia al comune nemico, 
e la ottenni.

Chi gli avrebbe detto che proprio di quella sua 
bella lingua incorrotta, della quale e’ si teneva 
tanto, spregiando i malcreati che la intrugliano 
su poi giornali e la riducono a un gergo da scale 
di Levante, chi gli avrebbe detto che 1’ erede le-



vittimo delle sue sante ire contro gli infinitamente 
piccoli, i quali fanno logoro di superlativi per in­
censarsi a vicenda, die infine di quella sua vena 
di acerbo e nervoso umorismo, l ’ erede sarebbe stato 
appunto un altro ebreo? E  fu anclie un’ altra città 
marinara come Livorno, fu quella Trieste, la quale 
al dì d’ oggi c’ insegna italianità a tutti, quella città 
generosa, elie il gramo spettacolo delle nostre mi­
serie materiali e morali non isvoglia dalla sublime 
idealità della grande patria italiana, fu lei a dare 
un legittimo successore italiano nell1 humour al ma­
gnanimo pessimista livornese. Di questo erede e 
continuatore non inerescerà, dopo tutto, ai Mani 
del Guerrazzi die ci occupiamo nel seguente, e, se 
Dio vuole, ultimo capitolo.



A n c o r a  g l i  U m o r i s t i  c o n t e m p o r a n e i  

in  I t a l i a .

Molti attribuirono a Giuseppe Revere una pa­
rentela spirituale con Enrico Heine ; egli stesso lo 
chiamò venerato e lontanissimo cugino, miracolo 
(V ironico dolore e di poesia ; ma non ò chi non 
veda quanto più direttamente egli si trovi essere 
di una stessa famiglia col Foscolo e col Guerrazzi. 
Famiglia, notò bene il Rondani, antichissima, an­
tica quanto la patria e le sue sventure, la quale 
può venerare a capostipite Dante, se non forse ri­
conoscere dei progenitori vie più remoti.' E  pare 
che della parentela' con V ultimo rampollo, col Re­
vere, il Guerrazzi medesimo, 1’ irritabile e scon­
troso maestro, se ne tenesse, poiché, di lodi così 
avaro coni’ era, richiesto che pensasse dei Bozzetti 
alpini, « Penso — rispose — che in Italia la se­
menta de’ buoni scrittori non ò ancora perduta. » 
E  più distesamente in altra occasione: « A  Revore 
natura concesse bella 0 spigliata la nave dello in­
gegno, ed egli con l ’ arte l ’ ornò di fregi dorati e
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di polena, e corredò di elettissime vele, c pareva 
destinata a navigare senza requie su le acque dei 
nostri mari; ma l ’ assalsero rabbiosi lo scirocco dei 
pedanti e il libeccio degl7 invidi, ond7 ei per di­
spetto la spinse a dare in secco dentro l7 arena.158 »

Il proprio valore sentiva poi egli stesso, il Re­
vere, come tutti i valenti; e a se anche ricono­
sceva quella dote dell’ amore, che gli attribuivano; 
ma non così inteso — argutamente soggiungeva — 
che lo scrittore camuffato da umorista « bisogna 
che trovi argomento da piangere quando gli altri 
uomini ridono, o a sbellicarsi dalle risa quando ci 
sarebbe a versar lagrime a caldi occhi ; » non così 
« che tutti i concetti dell7 umorista abbiano ad 
essere salati e pepati come la carne dei majali 
insaccata; che le parole debbano uscirgli con la 
punta acuta ed avvelenata, e i periodi più beni­
gni abbiano ad avere il tossico nella coda come si 
tiene abbiano gli scorpioni.159 » Di ben altra e ben 
più alta ragione è V umore del Revere. I l suo è di 
quella tempra che suole presso tutte le forti anime 
e gli alti intelletti, questi e quelli non potendo a 
meno di sentire e d7 intendere la distanza che corre 
fra l7 idealità a cui aspirano, e la realtà in mezzo 
alla quale loro è forza di trascinarsi; e, nell’ invo­
lontario raffronto dell7 una coll7 altra, non potendo 
fare che alle labbra non salga un ironico sorriso, 
intanto che, dissimulata invano, una fìtta dolorosa 
làncina il cuore.

Ohi ha viscere d7 uomo e di patriota sente su­
bito, nella celia del Re ver e, l7 amarezza del profugo,



raccolto a meditare nella propria coscienza i sagri- 
fizii, le battaglie, la volontaria povertà, e, quel che 
è peggio, la volontaria solitudine, a cui troppo in­
darno egli si condanna per un’ idea ; V amarezza 
dello studioso, che vede la folla correre ai lenocinii 
dell’ arte falsa e quasi non s’ accorgere della sana? 
1’ amarezza soprattutto del cittadino, che, pure in 
quei giorni nei quali sembra deprecata la maledi­
zione antica del destino sul suo paese e promessa 
una età migliore, penetra coi perspicaci occhi della, 
mente oltre l ’ oggi, e, attraverso i clamori ed i 
plausi, presagisce fiacche le volontà, divisi gli 
animi, impari la preparazione alla rapidità e alla 
grandezza degli eventi.

Si sono spesso paragonati i Bozzetti alpini e Ma­
rine e Paesi ai Beisebilder : ma, in una innegabile 
analogia di forme artistiche, quanta diversità per 
chi penetri in fondo! Lasciamo stare che lo ITeine 
non ha tocco ancora i trent’ anni, e il Revere ha 
varcato i quaranta. Come si sente che quegli ap­
partiene a un paese, se non libero ed uno, almeno 
indipendente e forte, questi a un popolo, al quale 
appena s’ apre un primo spiraglio, più di fede an­
cora che di speranza ! Come il giovane poeta te­
desco si butta allegramente nello braccia di questa 
bella natura italiana che gli sorride, e come invece 
il pensoso scrittore nostro, respingendo quasi le 
tentazioni pittoriche che s’ olirono ammalianti al 
suo pennello, si dà ad ogni passo a interrogare 
ansioso la storia, quasi per {strapparlo l ’ oracolo del- 
1’ avvenire!



«Io piango o chieggo a lagrime — così ei si 
confessa — le cose arcane di tempi operosamente 
gagliardi, veggo gli intendimenti e le imprese male 
affidati alle storie antiche.... La storia delle città 
italiane e la sola che direttamente possa dirsi d? Ita­
lia ....100 » E  conformando alla dottrina l ’ esempio, 
cerca da per tutto in città italiane, a Asti, a Susa, 
a Chiari, a Ivrea, a Vercelli, a Genova, e lungo tutta 
quella incantevole marina sino a vai di Magra ed 
oltre, le traccie dei tèmpi andati ; e non contento, 
risale fin su a Lavagna, e vi convoca nelle cave del 
Chiappajone quella Dieta del Monte San Giacomo, 
secondo ei la chiama, dove Gian Luigi riesco, An­
drea Doria, Giannettino, Verrina, o meglio le loro 
ombre, a cui sopraggiungono quelle di Cristoforo 
Colombo e del Pancaldo, ragionano da pari loro, 
avendosi Trajano Boccalini a segretario, intorno 
alla politica e alle imprese del loro secolo. Ma 
questa è una delle disdette del mio tema, ch? io 
sia costretto a guardare o piuttosto a sogguar­
dare scrittori ed uomini quasi da un pertugio sol­
tanto, non che sotto un solo e non principalissimo 
aspetto ; e di tutte le virtù del Bevere, storico e 
poeta, sia costretto a passarmi con queste asciutte 
parole.

A  me toccherebbe di mostrarvi soltanto il Be­
vere umorista : se non che, per disperato di riu­
scire a ormeggiarlo, e meno ancora a rincorrerlo, 
a traverso i meandri infiniti per cui e7 ci mena a 
smarrirci sui suoi passi, là dove 1? aligera parola 
non sembra altrimenti seguirlo ma precederlo, io
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vi pregherò piuttosto di togliervi fra mano i suoi 
libri, i quali, nella splendida edizione postuma con­
sacrata alla sua memoria dalla reverenza de7 con­
giunti, aspettano V omaggio espiatorio di una gene­
razione, che per gran parte lo ignora, o balbetta­
i titoli delle opbre per sentita dire soltanto. Salite 
con lui quelle piaggie degli Appennini e delle Prealpi, 
percorrete quelle tacite e solenni sponde del Po, at­
traversate quella fatata paradisiaca Riviera, dove 
non ò rudero nò sasso che non si animi e non vi parli 
sotto il tocco magico della sua penna ; dove, quando 
tacciono le mura e le torri merlate, ragionano del 
passato le campane delle chiese, la voce dei tor­
renti, lo stormire delle foreste, c fino le larve, che, 
da lui scrittore evocate lungo il cammino, intonano 
canzoni di guerra o fanno echeggiare le valli di 
ritmiche preci.

Non temiate però che la sua poetica natura vi tra­
scini a ritroso sulla carreggiata di quella, com’ egli 
dice, « fallita e spacciata scuola romorosa e reto­
rica, che in altri tempi affogava le poche cose che 
aveva a dire in un mar di parole, e, gonfiando ve­
sciche, finiva col gonfiare il malcapitato lettore. » 
Aneli’ egli, checche se ne pensi, anch’ egli ò un apo­
stolo della verità nell’ arte, di una verità magari 
anche pedestre $ e poiché 1’ umore deve essere ap­
punto uno specchio della verità, egli si rifiuta bensì 
a credere che, per disegno premeditato, «lo si-possa 
spandere intorno, coll’ aprire il cannello, come si 
fa de’ barili ripieni j»  ma non ò punto alieno dal 
eonsentirvene improvviso la nota, « quando la di-
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sposiziono dell’ animo suo non gli contenda un 
lampo (V ironia,161 »

Per questo, egli trarrà volontieri occasione dai 
balzi e dalle capriole di una famiglia di giocolieri 
sulla piazza pubblica, per alludere ad altra ma­
niera di trastulli, di cui sono talora teatro i gabi­
netti ministeriali ed i Parlamenti j per questo, riderà 
di que’ critici stranieri, i quali, per non intendere 
come Vittorio Alfieri sJ ingegnasse, non potendo li­
berar V Italia con V armi, di snegliittirla con gli 
esernpj, decretarono come qualmente il gran trageda 
non fosse altro clie un contino piemontese, dilettante 
di drammatica ; e si divertirà a mostrare i perso­
naggi del Teatro alfìeriano ridotti, in grazia di quelle 
critiche ribalde, a’ termini pili disastrosi : Filippo 
re a frate domenicano, Virginia ad alunna della 
scuola di ballo di Torino, Nerone a carpentiere di 
casse da morto e corista della cattedrale, Alboino 
re a maestro di tedesco, Elettra a stiratora; per 
questo, quando gli capiterà a tu per tu il carabi­
niere,’ lo. celebrerà in buonissima fede con una apo­
logia che vale tant’ oro: «Io amo la libertà e il 
carabiniere, e vel dico senza tanti giri di parole. 
L ’ uomo che vigila al mio borsello, che, per valli e 
per monti, per piani e per gore, trotta diurno e 
notturno, e accorre dove i fratelli svaligiano i fra­
telli ) che mette la sua vita a rischio e ventura per 
difendere gli averi altrui ; che non si dà faccenda 
di Parlamenti o di Camere, e che, parato a far ser­
vizio agli uomini dabbene, mette paura soltanto



attristi; » e finirà con proclamarlo «proprio una 
maraviglia a questi nostri tempi.162 »

Ma V umore del Kevere è eli così sciolta, origi­
nale e nuova natura, clic passa, d’ un balzo, dalle 
macchiette eccentriche, disegnate alla brava cammin 
facendo, a certi improvvisi impeti lirici e tragici, da 
far trasalire. V i schiererà davanti il cantastorie ar­
tista e filosofo, che riduce V episodio d’ Ugolino a 
canzonetta, e la alterna con la strofa umoristica dia­
lettale ; il contadino, che risolve lì per lì in due pa­
role la questione economica, dimostrando che tutta 
la colpa ò del credito,* il quale permette all7 affit- 
tajuolo d? aspettare a vendere il grano allorché rin­
cara; il commesso viaggiatore, che spaccia ad un 
tempo llibbie e drappi inglesi di pura lana; e, per 
allora, si contenterà di farvi sorridere e pensare. Ma 
verrà giorno in cui vorrà farvi correre un brivido 
fino alla radice dei capelli, e vi farà allora raccon­
tare la novella della testa di Cecilia da una men­
dica, clic fu già donna galante. Udite, udite. È  la 
testa di una disgraziata meretrice sua cugina, che, 
una notte, V amante suo, studente di chirurgia, trae 
fuori inconsapevole, come pezzo di studio anatomico, 
da un involto ; e che, intravista così di soprassalto, 
rende d? un tratto canuta, e paralitica a trent’ anni 
la misera traviata.

Io vi raccomando poi un altro capitolo vera­
mente unico, I  Ricordi d' un' onda, dove, nella for­
ma più rapidamente ditirambica che possa idearsi, 
un’ onda, una vera onda storica fatta donna, rac-



coutil al nostalgico figliuolo delle marine mina­
ti che tutte lo proprie peregrinazioni, da Vismì a 
Nettuno o ad Afrodite, dal viaggio degli Argonauti 
a quello d’ Ulisse e di Colombo, dalla Meloria a 
Cliioggia, da Gian Luigi del riesco all’ ammiraglio 
Caracciolo ; e s’ accommiata con queste parole : «Li­
bera come il tutto, io verrò a parlarvi anche tra 
que’ sassi che vi conobbero fanciullo; e se vorrete 
chiuder gli occhi nel mio grembo, io vi coprirò 
co’ miei liquidi lini, e v ’ avrete libero sepolcro, da 
che non v ’ è concessa libera e feconda vita.163»

Ditemi se altro umorista'mai, eccetto il Guer­
razzi, conobbe di questi lanci; e poi condannatemi 
per quella parentela ch’ io v ’ ho asserito. Ma perche 
il Triestino non invidii al Livornese la palma d’ in­
gegno alto e bizzarro, egli ha tra le sue mattie quella 
d’ essersi tolti a compagni, a segretarii, a dialogiz- 
zatori perpetui, due esseri di nuovo stampo come 
lui, Anacleto Diacono e Cecco d’ Ascoli. Passi per 
Cecco d’ Ascoli ; tutti sanno, e il Pevere, se mai 
l ’ aveste dimenticato, ve lo rammenta, ch’ ei si me­
scolò d’ astrologia, la tolse a spartire anche con 
Dante, e finì sul rogo. Ma chi è cotesto Anacleto, 
un diacono che si dà per letteratissimo, e che la 
storia ecclesiastica ignora, non meno dell’ istoria 
civile? Il Pevere, il quale in un altro de’ geniali 
suoi libri ha impreso a confidarcene, quasi sempre 
a mo’ di dialogo,, le Prime Memorie, salvo a la­
sciarle poi malauguratamente in tronco, non rifini­
sce d’ intimargli che dichiari le origini sue, la 
patria, il mestiere : ma nel fatto degli anni e del



resto, non gli cavereste — soggiunge — una pa­
rola, nemmeno con le strappate di corda. Anacleto, 
non ci vuol molta penetrazione a capirlo, è Pittura 
sua, di quella sua capricciosa inventiva, che se n’ è 
foggiato una sorta di dèmone familiare, alla maniera 
di quello di Socrate ; è creazione dell’ io, che si piace 
di cotesto sdoppiamento di se, per aver modo a estrin­
secare tutto quello che dentro gli frulla, a svolgere, 
grazie allo stimolo della contraddizione, tutta la 
spirale de’ suoi raziocinii, de’ suoi dubbii, delle suo 
reminiscenze storiche e letterarie, e a raccontare 
infine la genesi segreta ed intima de’ suoi proibii 
concetti e de’ suoi lavori.

A  dir tutta la verità, non vi starei mallevadore 
che cotesti sozii, Cecco e Anacleto, con quel loro 
frequente insorgere e battagliare contro al maestro, 
non tornino qualche volta al lettore importuni, mas­
sime quando si vede in grazia loro arruffarsi od 
anche distendersi oltre misura il filo del discorso; 
ma nello Prime Memorie, dove Anacleto col mae­
stro ò solo, e bene in diritto di dir la sua, questa 
strana figura piglia una consistenza ed una perso­
nalità da farvi quasi dimenticare clPelPò un mero 
parto della imaginazione; o ne ascoltate, curioso, il 
brontolìo pieno di misteri, P eloquenza puntigliosa 
e bisbetica, le rivelazioni, le profezie, tutto quel 
mondo di sogni e di visioni, da cui lascia tralu- 
cere coraggioso verità e sapienti giudizii.

V ’ ha una visione, in ispecie, che il Revere, chi gli 
credesse, dice tradotta verbo a verbo dall’ ebraico 
del Breviario d’ Anacleto, la quale mi paro, senz’ ai-
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tro, un capolavoro. Anacleto ò portato sulle ali dei 
venti nelle salo della Biblioteca Ambrosiana; guarda 
in alto, e non vedo che i ragnateli che illustrano 
le reliquie dei morti: quando, un tratto, si fa bujo, 
soffia il vento, stridono i fogli, i libri tra loro si 
combattono, come percossi dal terremoto, si agitano 
come canne al perversare dell* aquilone, scendono 
da’ loro scaffali e si apprestano alla battaglia. Se 
non che una voce rompe improvviso e grida: « Prima 
della guerra io v ’ impongo la tregua.... si faccia il 
cambio de’ prigionieri ; voi combattete carne contro 
carne, fratelli contro fratelli. » Allora s’ opera un 
portento: i libri si schiudono, i fogli si staccano 
dai loro vincoli di spago, e vanno intorno in pro­
cessione a fiutare i volumi aperti. E  la voce grida : 
« Ognuno vada a ricongiungersi co’ suoi padri e 
torni in grembo del pensiero che l ’ ha creato. » 

Cosa mirabile a dirsi ! Un Virgilio latino si spro­
fonda tra le aperte fauci d’ un Omero, un Orazio 
vede disertarsi una buona metà de’ suoi fogli, un 
Petrarca spennato piange alcune sue Canzoni, che 
sono andate ad amoreggiare co’ loro fratelli proven­
zali, Tassi ed Ariosti d’ ogni sesto vanno a rim­
polpare le vuote coperte di Virgilio. I  libri moderni 
poi, tutti voltolati sossopra, fanno un informe cu­
mulo, in cui nulla si può discernere. Ma la voce 
ripiglia e parla parole di rampogna. « Guai a te, 
Milano, che stanchi i torchi ed uccidi i tuoi pro­
feti.... Che hai tu fatto degli uomini che parlarono 
in verità? Vennero a te e ti diedero i loro pen­
sieri, e tu li satollasti di scherno ; piansero can-
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tando i tuoi dolori, e tu lordasti la loro faccia con 
inchiostro venduto, e scopristi le loro nudità.... » 
E  conclude : « Urlate, venditori dJ almanacchi, la 
vostra fiera è finita. Sorgono nuovi tempi, P alba 
iV Iddio sta per ispuntare. » In  mezzo alla procella 
rabbonita, un manoscritto solo sornuota, sul quale 
sta la croce, e intorno al quale ruggono come lion- 
celli alcuni versi del Foscolo. Il pensoso che tiene 
stretto nel pugno il manoscritto, va mormorando : 
« Rassegnatevi, io canto la fede che ho nel core....
10 racconto le storie del passato ; a voi, figliuoli,
11 futuro. Farro come furono conci i nostri padri, 
e voi, figliuoli, operate. » « Questa visione — dice 
infine Anacleto — vidi nell7 anno 1838, anno del 
vituperio (fu quello delP Incoronazione di Ferdi­
nando) ; e la scrissi di poi sul Monte Olimpino, 
che sovraggiudica il lago di Como.164 »

Le Prime Memorie risalgono, si vede, a quando il 
Re vere soggiornava a Milano 5 e vi si possono rin ver­
gare, oltre alle sue proprie confessioni, notizie curioso 
della vita letteraria (Pallora. Tramontata la scuola 
del Monti, morto il Foscolo, qualche fa vili uzza della 
lirica sua indignazione ardeva negli animi di alcuni 
pochi, ma una nuova maniera di letteratura cliie- 
sastra smorzava gli ardori fecondi. Tommaso Grossi 
tornava co7 suoi Lombardi dalla prima Crociata ; 
Giovanni Torti, beatificato il Manzoni, canonizzato 
il Grossi, viveva vita intemerata e non aveva mano 
in pasta. Romagnosi pareva dimenticato, un Lom­
bardo scopriva il Vico, già illustrato da un Fran­
cese; i giovani meditavano ed attendevano. Di que-



sti il Pevere, allora studiosissimo, e, alla sua foggia, 
voglio dire tra giorni persi e notti vegliate, operoso, 
dava mano a far seguire al Lorenzino i Piagnoni 
e gli Arrabbiati, rifacendosi dalle costumanze e 
dalla lingua del x v  secolo, non leggendo che libri 
di quei tempi, cantando il misererò coi commenti 
del Savonarola, biascicando le sue orazioni, impa­
rando a memoria le sue predicacele, studiando di- 
votamente il suo Trionfo della Croce, insomma ope­
rando — secondo dice egli stesso — con ogni possa, 
per rinsanguarsi della sua parola. Come gli acca­
desse poi di lasciar Milano più che di passo, e come 

- spendesse i suoi anni di profugo in Piemonte fino 
al 1855, si può indovinare dai Bozzetti e dalle 
Marine.

Questo è curioso, che V idea di scrivere i Boz­
zetti gli venne in occasione del confino a Susa, in­
flittogli, per sospetto di repubblicanesimo, da Mas­
simo d7Azeglio ; del quale, con nobile contraccambio 
di cortesia, egli dice che « sfidato i Francesi a Bar­
letta, era rimasto padrone della lizza j » e lo chiama 
« uomo di prodigiósa varietà d7 ingegno, sempre 
specchio di lealtà j nè — soggiunge — il furor 
delle sètte potè mai disonestare il suo nome.105 » Di 
che modo poi, impastato, così com7 era, d7erudi­
zione, di genio estetico, e di studii profondi e mol­
teplici, potesse il Pevere fare un subitaneo divorzio 
dalle lettere, e perdurarvi ostinato più di vent7 anni 
(1855-1879), gli è uno di que7 problemi che lascio 
a7 psicologi V investigare. Ió mi contento di notare 
che a dar nuovamente la stura alla sua vena poe-
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tiea ed umoristica due circostanze concorsero, le 
più dispajate per se, sebbene concomitanti nel 
tempo : la apparizione di un volume di versi d’ un 
forte emulo antico, Iside, di Giovanni Prati, e la 
opportunità di visitare Pantico e misterioso Egitto, 
offerta agli studiosi dalla munificenza del Kedive 
Ismail, aprendosi alla navigazione il Canale di Suez.

Non si lasciò prendere all’ esca il Prati, drap­
peggiato nel laticlavio recente, e, come gli susur- 
rava un po’ beffardamente l ’ amico,

Fitto uè’ Punti franch i iusino al collo;

ma il Pevere, tirato — chi sa? — dall’ antica pa­
rentela con que’ poveretti, elie, menata laggiù vita 
servile di fornaciai e di tagliapietre, n’ erano peral­
tro usciti dell’ animo indomiti, se anche fiaccati 
nella persona, il Pevere non resistette alla tenta­
zione di conoscere davvicino quella cupa teogonia 
egizia, della quale s’ era fatto già dimestico attra­
verso i libri. Tornatone, e dal Prati amicamente 
provocato agli antichi cimenti, scese in lizza, e a 
una superba collana di Sonetti, in cui spiegò re­
diviva tutta la giovanile valentìa, impose un nome 
che ad Iside facesse degno riscontro : Osiride, il nome 
del fratello e marito, clic da Iside pietosamente rac­
colto posciachò Tifone l ’ ebbe fatto a brani e getta­
tene le sanguinose membra nel Nilo, uscì dagli Inferi 
Serapide, e ornato di poderose corna fu adorato Api 
vivente; eppure splende, Sole padre, nel cielo.

Nè si ridestò solamente, con le memorie niliache, 
poeta : ma proemiando in prosa, come soleva, toccò
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forse l ’ apice dell’ humour nel racconto di un suo 
meraviglioso colloquio col formidabile Mosò di Mi­
chel angiolo. Agli altissimi e civilissimi veri, eli’ oi 
non si perita di mettere in bocca del taumaturgo 
ebreo, non fanno screzio le pagine, quando tragiche 
e quando mestamente ridevoli, di quella storia, 
ch’ egli ha a menadito, della sua gente: e quando 
il poderoso colloquio e interrotto dalla voce quasi 
pecorina, tremula, sgarbata, d’ un ferravecchi, che 
stride d’ in su la piazza, gli piace di ricordare gli 
alti esempj di virtù e di cultura che fanno con­
trapposto a questa superstite ultima testimonianza 
della abbiezione, in cui versò a lungo una razza 
ingiustamente rejetta, insino a che la luce dei 
tempi non venne a toglierla a que’ ricettacoli « ove 
1’ avevano confìtta la fame e il mal governo dei 
secoli andati.166 »

Lo Heine, che ha tocco più volte questo mede­
simo tasto, non ha pagina che possa a questa pa­
ragonarsi ; e lascio dire a chi legge se il Tedesco 
abbia o no assentito al cugino di qua dall’ Alio 
quell’ arco alterno, eh’ ei gli veniva chiedendo con 
un inarrivabile Sonetto :

Se un atomo di te nell’ universo 
Ancor vive, o maestro dello scherno,
Se il motteggio onde avesti alto il governo 
Duri immortai nel tuo carme diverso,

A me assenti, consorte, l ’ arco alterno 
Onde il mondo a’ tuoi strali fu converso;
Di me obblioso, anch’ io sfiondo il mio verso,
E col tosco e l ’ ambrosia lo governo.



Rido, e le labbra mi cupo riso morde;
Piango, e un riso fatai l ’ anima sfiora,
E lagrimando ride la pupilla.

Così P occhio del Sol sbeffeggia e indora 
Via pe’ campi del ciel misericorde,
La nube che ancor lagrime distilla.167

Per dii ama quest’ arte squisita e supremamente 
italiana del Sonetto, è un supplizio il volgerne fra 
mano un documento così prezioso quant’ è il vo­
lume del Pevere, ed essere interdetto dal toccare 
se non di quelli, in cui, non la folgore foscoliana 
del patriota, nè P  alto concetto del pensatore, 
ma solamente guizza il suo sardonico ghigno. Mi 
pare di udir lui rimproverarmi che gli contendo 
persin di volgere un ultimo saluto alle scogliere e 
ai venti della sua Trieste, e che gli rinnovo il do­
lore deir ultimo voto deluso, quando cantava :

Forse di salutarvi a me concesso 
Arditamente fia; forse l’ aspetto 
Vedrò di lei che mi dischiuse il giorno.

E il core, d’ anni e di dolor provetto,
Sciorrà l’ ilare canto del ritorno,
Rinnovellato nel materno amplesso.168

Ahimè ! Sostieni amico, anche di li\ dalla tomba, 
la tua croce di poeta; e della tua armonizzata pa­
rola lasciami citare solamente qualche nota dispersa, 
quando disascondevi le piaghe della tua Italia, di­
ventata ospizio di ciurmadori, e lamentavi mano­
messo il suo nobile idioma, violate persino le tra­
dizioni della sua 31 usa :



Perché ciancia Martin (li leggi e dritti, 
Perché Tonio vien su senza consiglio 
A rigonfiar politiche vesciche?

E Meo che nell’ aver diede di piglio 
Con P unghie adunche e gli oltraggiosi scritti 
Ila gli ozii pingui e le Camene amiche?

Oh lingua avventurosa, ond’ ebbe vita 
Il maggior carme che suonasse in terra, 
Perchè a te muove disonesta guerra 
Questa libera età ch’ hai partorita?

Ai pensier pellegrini lian dato il bando 
E terra terra cercan la parola 
Che d’ un mantello ti fa appena un sajo.

Ti van di verità ciaramellando,
E se il pianto dai lor numeri cola,
È lagrima che vien dal cala ni ajo.109

Ma a che vo io raccattando le briciole da una 
mensa, che ricorda le Cene di Paolo e del Tintoretto ?

A terra carte vigilate, a terra 
Volumi interrogati; or l ’ intelletto 
S’ addorma e cessi la disutil guerra.

Così l ’ odo io fremere dal sepolcro, il mio Pevere ; 
eppure non so tenermi dal raccogliere quella testi­
monianza che involontario ei rende a sé stesso;

Forse di me diranno i cor pensosi :•
Poca ventura ebbe costui col mondo 
Che inascoltato lo lasciò da sezzo.

Ma fastidì della menzogna il lezzo,
. E i ritmi gentilmente ardimentosi 

Non barattò col tempo inverecondo.170
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Questa nota (l’ alto sconforto freme perenne negli 
ultimi sfoghi del suo ingegno, dove egli toglie a 
prestanza appunto le forme balzane dell’ arte dagli 
ultimi giorni prediletta, per flagellarne di santa 
ragione le intemperanze, le follie e le bassezze:

Altri tempi, altri andazzi, ed io poeta 
Che il cervel mi beccai 
Negli anni bimbi della vita rorida 
E la miseria arcanamente indomita 
A mogliera impalmai,
Ora mi volgo alla moderna creta 
Che disdegna la pompa de’ vocaboli 
E con palustre accento aneli’ io m’ accingo 
A lordar quel concetto che dipingo.171

Ma troppa è 1 ’ amarezza che in’ assale in ricordare 
quelle iraconde rime, Sgoccioli e Trucioli, che gli 
vidi, per dir così, lagrimar dal cuore esulcerato ; 
e ancora che larga messe ivi sarebbe da attingere 
di quel fegatoso humour, che è tristo privilegio del 
nostro tempo, lascio cui giovi il raccoglierla, e lascio 
dire al poeta, in un attimo in cui la verità la vince 
sulla modestia :

A chi ben guardi, se la frusta io schiocco 
0  dall’ arco sprigiono la saetta,
Livido il solco io lascio, o il segno imbrocco.172

E  qui, vorrebbe il freno dell’ arte che sostassi, 
e più là non dicessi dell’ umorismo italiano, dopo 
averne evocato i maggiorenti. Se non che, una 
grande copia d’ ingegno va prolusa a’nostri giorni



— sarebbe ingiustizia dimenticarlo — in quelle 
prove effimero, eppur gagliarde e non sempre in­
feconde, del giornalismo, ovvero in quella rapida 
e frequente messe di libri di poca mole e di ra­
pido spaccio, i quali pure, a molti, e si può ben 
dire al maggior numero, sono Punico e ghiotto pa­
scolo della mente, a gran fatica e per brev’ ora 
distolta dalle cure quotidiane. Però quelle prove 
rapide e un po’ tumultuarie, hanno, come P arte 
della scena, un compenso alla breve durata nel 
fervore e nel romore degli omaggi, che loro tributa 
la benevolenza, la simpatia, direi quasi la fami­
liarità, se anche fugace, del pubblico ; peri oche pos­
sono, senza troppo rammarico, passarsi dei nostri, 
che parrebbero loro sempre al paragone freddi e • 
stantii.

Quale copia di lodi potrebbe, in effetto, valere le 
schiette e sonore risate che accoglievano dì per dì 
le felici improvvisazioni di YoricTc (Avv. P. C. Fer­
rigni), nelle quali, alle grazie della parlata fioren­
tina si mesceva un così genuino sapore di mo­
dernità, da far dello scrittore P interprete-nato 
delle impressioni dell’ ora che fugge, di quelle 
di che il pubblico è sempre sì vago, e in cui gli 
par di trovare una parte quasi di se stesso ? Bene 
potete rintracciare talune di quelle impressioni, se 
non sempre le più efficaci, in libri che sono ancor 
vivi, Lungo V Arno, Per le vie di Firenze; ma il 
sole che le illumina non è più quello che le lia 
viste nascere, e pare che non le riscaldi più della 
stessa vivida luce. Dite il medesimo di quelle con-
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fìdenze, talora scherzose, talora anche un po’ ma­
lediche, quasi sempre leggiadramente birichine, coli' 
cui Jarro (Giulio Piccini) vi veniva intromettendo 
ai segreti del palcoscenico e ai cicalecci della pla­
tea. La spezzatura dell’ appendice quotidiana dava 
loro qualcosa della vivezza di un dialogo parlato, 
quel fascino che non sempre persiste durante una 
seguita lettura. E  ancora lo stesso si può ripetere 
di quelle facete, argute, e tuttavia nella vivacità 
loro discrete e garbate invenzioncelle, la cui mercè 
il buon Teja pareva in pochi tratti ridarvi, quasi 
cogliendolo a volo per virtù di cinematografo, ma 
non senza direttamente giudicarne da savio e gio­
condo Minosse del dì per dì, l ’ aspetto istantaneo 
e mutevole del mondo politico.

Potestà maniera di produzioni letterarie ed ar­
tistiche partecipa un poco al carattere della vita 
concitata e febbrile delle metropoli,* una vita che 
si gusta e si assapora e nella quale si finisce quasi 
con invescarsi, fino a che vi ci troviamo tramesco­
lati j ma che non lascia altrettanto vivo desiderio 
di se, ove per poco ce ne allontaniamo, sedotti dalle 
placide attrattive di un ambiente più tranquillo. 
Lo che non vuol dire che perdano definitivamente 
dell’ intrinseco loro valore. Verrà giorno in cui si 
tornerà a codesti tocchi in matita ed in penna così 
schiettamente e prettamente umoristici, con un de­
siderio ed un gusto non minoro di quello, onde i 
contemporanei se ne sentivano titillare il palato,* 
e sarà quando la curiosità dei contemporanei, un 
po’ femminina e volgaruccia, si troverà essere pa-
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regnata e vinta dalla curiosità erudita e ricostrut­
trice delle generazioni di là da venire.

Altro è il caso di quelle forme d’ arte, come, a 
cagion d’ esempio, la poesia dialettale, alle quali 
aggiunge una speciale significazione e un picco loro 
proprio quel sapore, a dir cosi, terriero, che loro 
è impresso dal luogo ove nacquero e dalla prossi­
mità agli strati popolari, clie per lo più ci conten­
tiamo d’ indovinare senza tampoco conoscerli. Altro 
il caso di quelle forme, che, venute su nel silenzio 
di qualche cantuccio remoto, dalla germinazione 
spontanea di un cervello solitario e indipendente, 
rendono per ciò stesso imagine di un aspetto nuovo 
della società, la quale per lo più non vediamo se non 
cogli occhi della folla, o degli scrittori che vivono 
in mezzo ad essa e le somigliano. Della poesia dia­
lettale ho detto più sopra j or vo’ toccare di qual­
cuno di cotesti umoristi solitarii, che rifuggono dalla 
ressa delle città e hanno scosso il giogo del gran 
mondo, senz’ essere per questo meno esperti del- 
1’ uno e dell’ altre : non dissimili da quelle scólte, 
che, sull’ alto dei fari o da’ piè’ dei semafori, osser­
vano le vicende del mare e del cielo, e, meglio forse 
d’ alcun altro, sanno segnarle nelle loro effemeridi.

D ’ uno de’ più vecchi e d’ uno de’ più giovani 
non dirò se non di passata, perchè già si giudi­
carono tra di loro a vicenda, mèglio che non po­
trebbe farlo d’ entrambi alcun altro. «Venite a me 
con lo spirito — diceva Antonio Ghislanzoni a 
Luigi Antonio Villari — la giovinezza che si av­
vicina alla vecchiaja è un idillio divino.173» E  il
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giovane napoletano venne e penetrò davvero den­
tro all’ anima del vecchio lombardo, quando capì 
che, di fondo malinconico, egli usava tuttavia a 
piene mani negli scritti lo strumento del ridi­
colo, parendogli che col muovere un po’ di buon 
sangue conquisterebbe più facilmente i lettori al­
l ’ arte ed alla onestà, e li renderebbe vie più tenaci 
custodi di quel supremo bene, che ò una mente sana 
in corpo sano. Il vecchio poi disse al giovane — e 
1’ adulare non era suo stile — di averne letto le 
note di viaggio e le novelle «ridendo insieme e 
piangendo.174 » Iolascerò che ne compia l ’ elogio una 
donna gentile) e mi contenterò di ripetere sempli­
cemente con lei che quelle pagine del Villari pos­
seggono un umorismo tra faceto e malinconico, « ri­
velano uno stato d’ animo meditativo e triste: ma, 
come un’ acqua profonda è spesso celata dalle larghe 
foglie verdeggianti e dai rosei fiori di una ninfea, 
così questa malinconia è velata e agli spiriti su­
perficiali nascosta da un’ ironia sorridente e da 
un’ arguzia garbata.175»

Avviene, del resto, nel mondo della società come 
in quello della datura: dove, a tutta prima, può 
parere che la curiosità e lo studio non siano per 
trovare un condegno pascolo se non negli organismi 
complicati e nello moli grandiose, ma poi un’ os­
servazione meno superficiale attesta come s’ abbia 
materia di dotta analisi anche ne’ microrganismi, e 
magari negli infinitamente piccoli ; come, anzi, que­
sti forniscano sovente, essi soli, la spiegazione dei 
grandi. C’ ò molto da osservare nelle città : ma



quanto più grezzi e meno rintonacati originali nella 
campagna! Uno spirito acuto, assimilatolo, nudrito 
d7 una erudizione genuina, e tuttavia discretamente 
dissimulata tra pelle e pelle, inchinevole a pigliar 
con pace le debolezze umane ed a sorriderne, senza 
péro sottrarle tampoco al giocondo tribunale della 
propria chiaroveggenza, anzi, facendo loro pagare 
nella benigna ilarità che destano il pacifico scotto 
della loro ridevolezza, ha una abbondante messe da , 
raccogliere anche in una breve zona di terra.

Bisogna solo eli7 egli sappia farsi umile cogli umili, 
ascoltatore paziente di grafomani e di ciarlieri, 
ghiotto di avventure minuscole, dove non ce n7 ha 
da registrare di grandi: e la piazza e il calle del 
villaggio, il sagrato della chiesa, il presbitero, la 
retrobottega, il giornalucolo rurale, che caccia la 
politica nelle faccenduole del Comune e attinge la 
letteratura alla piccola Posta, le confessioni del vec­
chio maestro, che si consola della scuola priva di 
ammattonato e degli scolari vedovi d7 ortografia, oc­
chieggiando la stia dei polli e il ricettacolo delle 
vecchie bottiglie dal tappo rosso, persino la libreria 
senza capo nè coda del bibliofilo campagnuolo, che 
vive incartocciato nel suo guscio d7 ostrica pseudo-. 
letteraria, tra la serva, il notaro ed il parroco, di­
ventano sorgente inesauribile, non solamente di 
amene facezie, ma di una schietta e spesso pro­
fonda filosofia della vita.

Leggete le Verbanine di Apostolo Zero, un pezzo 
grosso che s7 è divertito ad affibbiarsi, insieme col 
troppo modesto nomignolo, il prosaico ufficio di



viaggiatore della Casa Cugini Zenzero e Comp. ne­
gozianti di cereali, coloniali, legumi ed agrumi;  se­
guitelo nelle sue peregrinazioni lungo le rive del 
Lago Maggiore, dove ei raggruzzola un po’ per volta 
tesori d’ umorismo, e se li viene versando in grembo 
a certa sua amabile Rosina ; tesori pervenuti poscia, 
per uno smarrimento felice, insino ai torcliii ed a 
noi: e me ne direte novelle. Ma non avrete di die 
meravigliare, se, prima o poi, un tanto filosofo c 
fisiologo, ascendendo, sotto i panni dell’ onorevole 
deputato, ora onorevolissimo senatore, Giovanni Fal­
della, quel poco dilettoso monte che lia nome Mon­
tecitorio, vi avrà saputo snocciolare, con una sicu­
rezza da nipote del Machiavelli, la quintessenza dei 
gruppi pseudo-politici, e il ritratto dei loro poco 
invidiabili caporioni.

Lasciategli per poco sfogare il buon umore gio­
vanile nella pittura umoristica di quel famoso barac­
cone, fatto bersaglio di tanti epigrammi; lasciatelo 
ascoltare l ’ ultima eco di quella parlata di Vittorio 
Emanuele il liberatore, che oggi somiglia una ram­
pogna o un rimorso; lasciatelo sorridere ingenua­
mente di quell’ « errore popolare,» che nel deputato, 
anziché un legislatore, vuol vedere « un commissio­
nario universale, un gran cavallante, elio ha le 
braccia lunghe nelle alte sfere, un protettore eletto 
ad hoc, perchè gli si possa domandar tutto:» non 
avrete da aspettare un pezzo, ed egli s’ accorgerà 
troppo bene quanti colleglli suoi si sbraccino a con­
vertire « l ’ error popolare» in una disastrosa verità.

Egli avrà presto traversato il giocondo periodo del



suo tirocinio, nel quale, da queir onesto figliuolo 
eli’ egli ò, e’ si sarti compiaciuto d’ ammirare la fru­
galità del Presidente, gli incunabuli della libertà 
religiosamente custoditi nelle bacheche, le grandi 
carte murali che ci danno questa Italia per bell’ e 
fatta. Durante cotesti giorni di noviziato benevolo 
ed ottimista, e’ si sarà indugiato, con bonomia indul­
gente di confratello, a schizzare alla brava i placidi 
frequentatori della biblioteca e i romorosi ospiti 
della tribuna giornalistica. Ma non dubitate: cova 
sotto all’ umorista gioviale il fine osservatore e il 
distributore inflessibile del cuique smini;  e i pros­
simi quaderni di quella sua Guida attraverso il la­
birinto montecitoriano, eli’ egli scaraventerà currentc 
calamo dallo scanno di deputato agli impazienti tipi 
mobili del giornale, diventeranno, senza che quasi 
egli se ne addia, un documento storico 5 un docu­
mento, che somiglierebbe per efficacia e per vivezza 
eloquente a una requisitoria, se al penetrante acume 
del censore non prevalessero la temperanza, l ’ equità 
e la sapiente longanimità del filosofo.

Nessuno, in effetto, più equo e più indulgente di 
Cimbro — a chiamarlo secondo il barbarico batte­
simo eh’ egli s’ è dato — anche verso gli uomini po­
litici, d’ altro colore dal suo. Uditelo : e’ si loda il 
Minglietti « di non essere stato un capocomico che si 
circondasse di cani per figurar meglio lui $ » al contra­
rio, « di avere consertate per il riscatto italiano tutte 
le forze patrie ; » loda il Sella, « l ’ ingegnere, il ma- 
nufatturiere biellese, » che ha risolutamente coope­
rato per portare l’ Italia a Roma, e ha diritto di
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considerarsi latino, senza che occorra di mettere a 
suo credito quell’ amore della buona latinità, che
10 ha fatto rispettosamente berteggiare da un capi­
tano latinista, il Petriccioli, e dipingere trafelato 
sotto il peso del debito pubblico:

Quintinus, perone ferox, trudensque papyri 
(Forsitan ex pelle-osso!) humeris ehu Pelion, Ossam, 
Huc nuimnos, Quintine ! '

Ma lui, Cimbro, da savio commentatore, vi chioserà
11 canto petricciolano con le parole del Settembrini : 
«Non pare anche a voi, o mio Marselli, una bella 
poesia questa1? E  quanto è vero quel pensiero che 
a sollevare l ’ Italia oggi bisogna la parsimonia e 
il senno! Sono troppi quelli che vivono a spese 
dello Stato. E  se questa gran pianta parassita non 
si taglia, se non useremo la parsimonia e il lavoro, 
so non provvederemo più equamente a tutti, Spar­
taco V internazionale uscirà da Pesto, e verrà a 
scrollare le città ; ed ha ragione, perchè ha fame. 
Ma chi ascolterà il poeta?176»

Così, mettendo d’ accordo sempre il cuore e la 
mente, così ragiona anche il nostro Faldella. Quel 
che è più notevole, ei non cambia linguaggio nè 
tono all’ avvento della Sinistra, dove siedono i suoi 
confratelli di fede. Nè credo che i Mani del De- 
pretis abbiano troppo a vantarsi del ritratto scar- 
pellatogli dal collega, che è amico, sì, di Platone, 
ma è vie più amico della verità. Egli non si lascia 
vincere dagli atteggiamenti pittoreschi di

quel vecchio bianco per antico pelo,



clic sa far acconciamento valere la maestà della sua 
gran barba da patriarca, nè tampoco dall’ eleganza 
di certo pagine, impiallacciate, secondo egli dice, 
calettate e qualche volta imbiettate dal magico Cor­
renti, le quali gittano un fosforico barbaglio di belle 
promesse. Quel capo di parte, nel quale non ha tar­
dato a riconoscere « un attore parlamentare de’ più 
scaltriti e di maggiore effetto, » e’ lo chiama, ru­
bando 1’ imagine all’ arguzia dialettale, « un Padre 
Eterno inzuccherato ; » e pronunzia infine con que­
ste formali parole un giudizio, che non sarà ricusato 
dal tribunale dell’ istoria: «Egli si è assuefatto al 
pane quotidiano della furberia, guidatovi, poco per 
volta, dalla felicità della riuscita 5 egli ci si di­
verte, e, quel che è peggio, diverte il pubblico, 
tanto sa farle belle! Così incallisce in se e negli 
altri il tatto delle delieature politiche.177» Quando 
poi i nodi si riducono al pettine, e la Camera è 
sul punto d’ accorgersi d’ essere stata pasciuta di 
vento, gli è al Bonghi eli’ egli lascia definire la si­
tuazione: quella che con barbara parola si era detta 
trasformismo, e finisce con metter capo ad un più 
barbaro mostro, il confusionismo.

Troppo vero quel che confessava, non netto egli 
stesso di colpa, l ’ antico deputato di Manfredonia: 
« Io ho avuto sempre molta paura — diceva — che 
noi in Italia abbiamo maggior proclività alle fa­
zioni anziché ai partiti ; la ragione è che noi so­
gliamo avere aderenze personali più forti del bi­
sogno. » Ed 0I1 come tu dovesti consentire con lui, 
mio buon Cimbro, quando ti ascrivevi a quella



SI STAVA MEGLIO IN RIVA A L VERBANO. 641

opinione del Bliintschli, che «dove è operosità di 
vita politica, ivi sorgono di necessità i partiti, » 
ma la compivi con la sentenza del nostro Gioja 
« che in generale cresce la massa del pubblico bene 
a misura che sono più convergenti le forze parziali, 
e diminuisce in ragione della loro contrarietà j 178 » 
lo che torna a dire che i partiti sono necessarii ed 
utili, ma a patto che rimangano dentro all’ orbita 
delle istituzioni. Altro è poi, tu ben lo sentisti, 
restarvi dentro, altro confondervi si : e costretto a 
rigirarti nell7 indistinto turbinio, dovesti pensare 
al tumulto dantesco

il qual s» aggira
Sempre ’n quell’ aria senza tempo tinta,
Come la rena quando ’1 turbo spira.

Ma forse la lieta imaginativa ti portò allora per 
contrasto e per conforto sotto i nitidi Soli, lungo le 
rive fiorite della Verbanella, dove quell’ altra tua 
blanda incarnazione, Apostolo Zero, aveva avuto la 
beatitudine di contemplare in ispirito il Conte Ca­
vour, « V economista, il latifondista, 1’ aristocratico 
figliuolo di decurione, » insieme con Massimo d’ Aze­
glio, « quell’ acciajo purissimo, fortissimo, tersissi­
mo, » e con Angelo Brofterio, « 1 ’ oratore degli alati 
ritornelli, misto di Ciompo, di Cicerone, di Béranger 
e di chitarrista,179 » fedeli ciascuno a sè medesimo, 
eppure abbracciati insieme nella visione dell’ Italia 
futura !

Fors’ anco ti sei augurato quel maestro comu­
nale e scarpellino a tempo perso, che là, su quello



rive beatissime (lei Verbano, t ’ aveva detta la sua 
professione di fede: «Ab, Mazzini, clie filosofo era, 
e che poeta politico, che apostolo e clic grandezza 
d’ uomo ! Aveva un talento e un’ anima calda, che 
avrebbe irradiato e conservato il calore in cento Si­
berie. Ma oltre che repubblicano, io, davanti a certi 
nemici, sento di essere altresì Italiano e buon Pie­
montese. Io non voglio udire i codini a parlar male 
del Ke, e nemmeno i guasta-frittate.... Benché re­
pubblicano, sarei capace di farmi ammazzare per un 
re come il nostro.... Io per me, Vittorio buon’ anima, 
benché sia stato re, io lo venero, lo beatifico, e ne­
gli onori della storia lo metto vicino al cittadino 
Wàshington, fra i creatori della propria nazione ! 180 »

Te felice, Cimbro mio, che hai confabulato con 
repubblicani di questa stoffa! Compiangimi, che pur 
io ne ho conosciuti, ma sono ridotto a non trovarne 
più, di cotesti, se non sull’ ultimo lembo d’ un’ Arte 
di ridere, melanconica come un De Profundis ! E  tol­
lera che, per cambiare almeno di malinconia, io ti 
lasci, e per un’ ultima passeggiata infili il braccio 
d’ un altro di questi osservatori solitarii del tuo 
taglio, Alberto Cantoni.

Questi esordì, se non erro, un dodici anni sono, 
con tre Novelle. La prima, il Demonio dello stile, 
non è quasi altro che una lettera, nella quale egli 
scrittore risponde a una signora del gran mondo, 
non nuova alla vita, che vuol farsi autrice, e che 
lo richiede di consiglio. I l profilo eh’ egli disegna 
di lei medesima, quelli delle figure che le stanno 
intorno e eh’ ei le propone ciascuna a tema, i giu-
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dizii che lascia cadere via via sulla vita e sull7 arte 
di viverla e di raccontarla, sono impressi di una 
forte personalità j egli manifesta in un modo a sè 
proprio idee e sentimenti non accattati.

Salto altre novelle di minor conto, e vengo al 
piccolo capolavoro suo, Un Re umorista; al quale 
mi fermerò, essendocene d7 avanzo per apprezzare 
uno scrittore, che — se fosse, per esempio, del paese 
del Lothar — avrebbe a quest7 ora, in casa e fuori, 
ben altra rinomanza.

Finge il Cantoni di pubblicare un manoscritto 
di Memorie d7 un principe regnante, affidatogli, per­
chè fosse mandato per le stampe, da un diploma­
tico, nel quale dice d7 essersi avvenuto, viaggiando 
in uno stesso sleeping-car sulla via di Costantinopoli. 
Se tragici ricordi non ci interdicessero di mesco­
lare un nome sacro a semplici diporti letterarii, 
non sarebbe difficile riconoscere un augusto pro­
filo in quello a cui il protagonista del Cantoni 
arieggia; e dovrebbe riferirsi a lode dell7 autore 
l7 aver saputo, camminando su un filo di rasojo, 
rasentare il vero senza cadere nell7 irriverenza.

Xon già che un gran numero d7 episodii non siano 
al tutto opera di fantasia : si direbbe anzi che sono 
ad arte intessuti alla trama, per isviare le troppo 
facili e temerarie iifiaginazioni, prone a correre alle 
somiglianze. Uno ve n7 ha tra questi episodii,, anzi 
n7è il principalissimo, a cui oso appena accennare, 
perchè nel séguito la fiera realtà ha dato alla fan­
tasia un troppo atroce riscontro: è il racconto di 
un attentato fallito, a cui si trova mescolata come



agente diretto una nobildonna straniera, supposta 
lettrice della regina. Lo indico solamente, perchè- 
dà saggio nel Cantoni di una grande ricerca di 
quello ambagi del cuore femminino, per cui un af­
fetto, o piuttosto un istinto, può essere tratto ad 
aberrare fino al delitto : ricerca clic meriterebbe 
lode di assai acuta, se non fosse sciupata un poco 
da quella smania solita di far del nuovo e dell’ ar­
gutissimo, die mena a dare nelle sottigliezze.

Con queste qualità e questi difetti, è facile ima- 
ginare come faccia prova non volgare di se un 
autore, che non si perita d’ ideare e descrivere i 
cimenti e le intime lotte quotidiane di un cuore 
buono, di uno spirito retto, di una coscienza devota 
al dovere e trascinata al sagrifìzio di sè da uno scon­
finato altruismo, alle prese con le difficoltà senza 
esempio che la finzione costituzionale infligge al- 
P esercizio di un potere, altrettanto appariscente, 
quanto destituito di libertà e vacuo di vera efficacia.

« Re e sacerdote' di un giovane popolo — dice il 
buon Re umorista del Cantoni — colla fronte ricinta 
di edera o di lauro, avrei voluto porre il mio trono 
or sotto agli ulivi ed or sotto alle quercie dei boschi 
sacri, e di là avrei amministrato volentieri la giu­
stizia, propiziato alla pace, bevuto ai Mani, indetta 
la guerra. Ma così, che gusto c’ è ! » E  nondimeno, 
egli si rassegna al suo compito ingrato, e mette 
tutto sè stesso nelP adempirlo allo scrupolo. « Un 
re — dice — è un uomo che si ritrova quasi con­
tinuamente in balìa del gran contrasto che intercede 
fra il troppo che dovrebbe fare e il pochissimo che



gli viene fatto: un uomo a cui è stato posto in­
nanzi una specie di ideale smisurato, con insieme 
tutto quel clie ci vuole perchè non lo possa man­
dare ad effètto, se non attraverso le più sgarbate 
difficoltà.... Epperò, non gli deve e non gli iiuò 
rimanere altro partito che quello quasi passivo e 
modestissimo che ho preso io: giovare, cioè, quanto 
più possa per effètto di esempio, di dignità perso­
nale, di serena ed onesta imparzialità.181 »

Avevo io torto di asserire che 1’ autore è costretto 
a darsi un gran fastidio per distogliere il lettore dal 
correre involontario ai ricordi ed ai paragoniJ? E  
per distorgliernelo, non restano all7 autore che gli 
episodii di mera fantasia : tale, fra gli altri, una 
guerra, e guerra vittoriosa. I l suo Ee dice a que­
sto proposito ciò che avrebbe detto un Ee buono 
di nostra conoscenza : « Venuto il momento, ne ho 
avuto un vero schianto al cuore, quasiché dovessi 
bere, bere io medesimo, in un attimo solo, tutte le 
lagrime delle vedove e degli orfani di qua e di là. » 
Ma non è superfluo soggiungere che, dopo essersi 
battuto da eroe e d’ aver vinto, il Ee buono esce 
in queste saggie parole: «Sì,  lo so, c’ è la filan­
tropia su larga scala, c’ è il cosmopolitismo, c’ è 
l ’umanitarismo, c’ è la repubblica mondiale, c’ è la 
mutualità universale. Tutta roba troppo grande per 
la piccolezza nostra, credetelo a me, che sono stato 
per crederci qualche volta.... Fate un alveare grande 
come il Colosseo, e poi picchiate, picchiate forte: 
E  vedremo quante api sciameranno all’ invito vo­
stro.... Quanti giovani non sono andati a male per



non avere avuto frequente occasione di accalorarsi, 
in modo ben determinato e bene urgente, per la terra 
elio li aveva nudriti ! 182 »

Come credo di aver provato a esuberanza, il Can­
toni, sebbene faccia di tutto per screditare il pro­
prio mestiere, asserendo clie V umorista « è la più 
sfortunata qualità d7 uomo che possa premere sopra 
la terra, V uomo che ride per piangere, che piange 
per ridere,... che, quando vuol tirar fuori una cosa, 
gliene esce un’ altra, quando vuole tacere, parla, 
quando vuol parlare, tace,183 » riesce, lui, a dire, e 
spesso in modo nuovo e. piccante, di molte cose as­
sennate. Un vecchio critico amico, che crede rico­
noscere in lui la stoffa di uno scrittore, si licenzia 
tuttavia ad osservare che le migliori stoffe vanno 
talvolta sciupate da un eccesso d7 apparecchio ; e, 
adoperando una di quelle imagini un po’ strane che 
al Cantoni non dispiacciono, direbbe volentieri che 
certe belle camicie troppo insaldate risicano, in certi 
momenti, di affaticare il respiro pòco meno di una 
corazza. ,

Se non che io m7 indugio a fare, non richiesto, 
della critica, mentre gli è della storia che ho pro­
messo di fare. A  ogni modo, per esaurire quel che 
mi par essere ancora mio obbligo, e sebbene questi 
dué ultimi capitoli, che ne fanno in sostanza uno solo, 
eccedano, insieme presi, i limiti consueti, mi licen­
zierò a mostrare, per via di un solo esempio, una 
combinazione dell7 humour con un elemento, col quale 
non l7 abbiano, visto ancora associato: la scienza. Or 
dove potrei attingerne esempio più calzante che ad



uno scrittore, il quale è per natura, e coll’ esercizio 
e collo studio si è educato ad essere vie più inten­
samente, artista e scienziato ad un tempo, fisiologo 
ed umorista ? L ? Italia non ne conta certamente uno 
più segnalato, e poclii ne deve contare il mondo. 
Ho nominato Paolo Mantegazza.

Un nomo che ha percorso tre continenti, dalle 
rive esuberanti di vegetazione del Paranà alle de­
solate lande nevose della Lapponia, dal picco di 
Tenerife ai gioghi delP Himalaya ; e che non ha te­
soreggiato della Natura gli aspetti soltanto, ma in­
dagato altresì i segreti e le leggi ; che non si è con­
tentato di conoscere i costumi di tutte le razze 
umane, ma ne ha studiato nelle loro peculiarità gli 
organismi, doveva necessariamente affacciarsi a un 
problema che riassume tutti quelli dei quali egli è 
familiare; doveva sentirsi chiamato a tentare la dia­
gnosi del proprio secolo. Chiudendo con essa questo 
mio Libro, so di restare in chiave non solo, ma di 
procurarmi altresì un fior di garante, pochi in umo­
rismo non meno che in fisiologia potendo pigliare 
a dirla col Mantegazza; che se il suo riso sarà an­
cora di quello che non passa i denti, a lui lo per­
donerete più facilmente che a me.

Il secolo x ix , afferma dunque il Mantegazza, me­
rita, non uno, ma tre battesimi: fisicamente è ne­
vròtico, moralmente è ipocrita, intellettualmente è 
scettico : ed ecco qua — soggiunge — io ve lo provo. 
Non si tratta per il secolo x ix  d’ un assalto pas­
seggierò di nervi: P irritazione, il disordine, la de­
bolezza del sistema nervoso, sono fenomeni costanti



048 PAOLO MANTEGAZZA E IL SECOLO WEVROSICO.

nella odierna generazione. Essa è pessimista per 
progetto : lo Schopenhauer è il suo filosofo, il Leo­
pardi il suo poeta, lo Zola il suo romanziere. La 
sua critica — lo ha detto il Sainte Beuve — è ime 
clinique chaque matin mi Ut dii malade; la statistica 
della criminalità vi segna un terribile crescendo, 
di pari con quella dell’ alcoolismo e dell’ abuso 
d’ ogni sostanza nevrosizzante. Del grande trinomio 
scritto sul vessillo del secolo che ci ha generati, 
non un membro che sia sano: la libertà ha rotto 
molte catene, ma ha tolto molti necessarii puntelli ; 
la fraternità è rimasta un pio desiderio 5 fi ugua­
glianza è un paradosso arcadico, che la natura di 
per sè smentirebbe, se non s? affaticasse la società, 
in ragione de? suoi progressi medesimi, a demolirlo. 
Ohe più ? La donna, che avrebbe ad essere un cal­
mante, è diventata il più pericoloso degli eccitanti. 
Letteratura, politica, filosofìa, sono tutti fattori di 
nevrosismo, e 1? esponente di queste quantità ne­
gative è il giornale. I l mondo intiero è iperestetico : 
«nessuna costanza nei propositi, nessuna calma 
nelle determinazioni, nessuna pazienza del dolore, 
uno spostarsi continuo del centro di gravità, in­
torno a cui devono muoversi tutte le energie del 
nostro pensiero.184»

Il quadro, confessiamolo, per essere fedele, non 
si può dire esilarante. Ma lo diventerà esso forse, 
se passiamo al secondo battesimo del secolo, al bat­
tesimo di secolo Tartufo ì Così V amico nostro lo 
chiama, nè più nè meno del grande ipocrita della 
commedia. E  a questo secolo egli invidia poi anche



IL SECOLO TARTUFO. IL  TERZO BATTESIMO. 649

il merito dell’ invenzione, spendendo la propria dot­
trina a provarci clie « Tartufo ha i suoi Adami negli 
esseri che precedettero la comparsa dei vertebrati 
sulla faccia della terra. » Beata la scienza ! Un fisio­
logo sa ammannirci almeno di che ridere coi sapo­
ritissimi inganni che i bruchi ci tessono e eli’ egli 
magistralmente descrive, testimonio per tutti le 
tarme, le quali si vestono impudentemente col corpo 
stesso del loro delitto. I  dotti chiamano questo arti­
fìcio « il mimismo ; » ed oh quanti numismi non si 
ammirano in seno alla nostra società! Lascio che 
il Mantegazza ne ricerchi le origini nel Capo I I I  
della Genesi e nella prima foglia di fico; di quella 
foglia egli vi seguirà poi 1’ evoluzione con una 
maestria, da disgradarne il Sartor resartus del Car- 
lyle. Quanto a me, non voglio correr pericolo d’ im­
battermi una seconda volta in quel benedetto tri­
nomio della Convenzione nazionale francese, per 
vedermelo una seconda volta demolire fra mana, 
in nome di qualche cosa di peggio del nervosismo, 
in nome dell’ ipocrisia. Del terzo battesimo di se­
colo scettico non vi dico niente: mi pare che il 
Mantegazza medesimo ne abbia avuto tanta paura, 
da rinunziare al terzo opuscolo, che prometteva de­
dicargli. Ci avremo sicuramente perso parecchie di 
quelle brillanti pagine eh’ egli sa scrivere : ma ci 
avremo guadagnato di sentirci un po’ meno stufi di 
noi e del mondo.

L ’ antropologo, dopo tutto, non ò crudele, come 
si diverte qualche volta a parere : ed io voglio che 
sia proprio lui, il colpevole di tante accuse verso
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il secolo, quegli che, sull’ ora del commiato, si tolga 
la scesa di capo di ribatterlo ; tanto più ch’ egli 
saprà farlo troppo meglio che non saprei, in co­
scienza, far io. Dice dunque, in un momento d’ in­
dulgenza o di resipiscenza, il nostro autore, ed io 
non avrò mai giurato più volentieri in l'erba ma- 
gistri : « I l pessimismo non può durare, perchè con­
trario alle leggi più fondamentali della vita : è uno 
stadio passeggierò della stanchezza nervosa. L ’ uma­
nità intera non può divenir pessimista, come non 
può essere tutta isterica: se ciò fosse possibile, do­
vrebbe suicidarsi tutta quanta, distruggendo la razza 
umana dalla superfìcie del nostro pianeta.185 » E  l ’ ipo­
crisia aneli’ essa, il nostro Dottore, la Dio mercè, lo 
riconosce, è destinata a finire : ma perchè il secolo 
futuro — era futuro quando il Mantegazza scriveva, 
oggi è, nè più nè meno, il secolo presente — per­
chè insomma il secolo vigesimo possa non chiamarsi 
Tartufo, udite dilemma che il Dottor nostro gli pone. 
Noi lo troviamo così a proposito, che ci adagiamo 
volentieri a dormire fra le sue corna:

« O ritornare alla ignoranza, e alla violenza antica.
« O coraggiosamente e risolutamente scrivere nel 

cuore e nel pensiero di tutti, quegli ideali, che, fino 
ad ora, non abbiamo scritto se non nei nostri co­
dici e sulle nostre bandiere.186»



DUE PA R O LE D I EPILOGO

Se parrà a molti soverchia la mole di questo e 
dei precedenti volumi, soggiungere due parole di 
epilogo aggraverebbe senz7 altro il peccato, qualora 
epilogo valesse qui a significare riassunto. Sarebbe, 
in effetto, vanissima impresa il tentar di ridurre 
le troppe cose discorse quaddentro a una espres­
sione più stringata e più breve che non sia 1? In­
dice delle Materie. Ma tutt7 altro è il proposito 
nostro in queste ultime pagine.

Noi, meno curiosi del nome che della sostanza, 
abbiamo preso a considerare il riso e il ridevole 
attraverso le varie manifestazioni, più o meno ela­
borate dall7 arte, a cui questa nativa inclinazione 
dell7 anima umana ha dato vita, nella serie dei tempi 
e nella varietà delle plaghe e delle stirpi ; abbiamo 
procurato di seguire nella sua evoluzione questa, 
che, in difetto di un nome più appropriato, ci siamo 
rassegnati a chiamare l ’Arte di ridere. Evoluzione, 
lo si è visto, che cammina in qualche modo paral­
lela al corso della vita umana medesima: parendo
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quasi che arieggi la ingenuità della infanzia nella 
Favola e nella Fiabaj che emuli l ’ ardore, la fan­
tasia e le passioni della gioventù con la Commedia 
e con la Novella5 clic sfoghi, infine, con la Satira 
i tedii e le malinconie della età volgente al tra­
monto.

E  tuttavia, la abbiamo vista, eotest’ Arte, con­
servare in ciascuno de’ suoi stadii un attributo co­
stante : l ’ attitudine a destare quel senso, quello 
stato d’ animo, per verità molteplice e indefinito, 
che suole avere per segni esteriori il riso ed il sor­
riso ; e che può andare dalla contraddizione allegra 
alla maraviglia gradevole, dall’ appagamento di se 
alla blanda o all’ acerba censura d’ altrui, dalla 
compassione sorridente al sogghigno beffardo e sar­
donico : stato d’ animo che non si saprebbe per ve­
rità tradurre in una formula univoca ed omogenea, 
e che, appunto a cagione di ciò, i moderni hanno 
volontieri battezzato per approssimazione 1’ umore: 
un nome che non definisce il proprio obbietto, ma 
solo s’ ingegna di dare in qualche modo a inten­
dere che cosa esso sia.

Non tutti però hanno considerato il problema 
di questa forma, non tutti ne hanno ravvisato 
i termini nella sola e semplice serie dei fatti. I  
filosofi, curiosa gente che va cercando gl’ impicci 
col fuscellino, e tresca volontieri con le questioni 
più riposte e peggio * involute, hanno preferito di 
sindacare aprioristicamente l ’ intima natura del 
riso e del ridevole, piuttosto che raccontarne per 
disteso la storia : tantoché della storia non si



trova in libri antichi e moderni quasi nessun 
saggio largamente condotto, laddove molti volumi 
invece dalle biblioteche si tesoreggiano, contes­
suti delle indagini meramente ideologiche, che te­
ste dicevamo. Ora, se a noi non è parso bene 
d’ impegnarci, dopo tanti altri scrittori, in questa 
sterile controversia, se ci è sembrato meno disu­
tile contrapporre alle formule degli ideologi una 
serie, per ordine di tempo e di paesi, di comme­
diografi, di satirici, di novellatori; una serie, con­
siderata in tutte le sue attenenze naturali e ci­
vili, di produzioni letterarie, che almeno si toccan 
con mano ; se, anche dopo questa preparazione ab­
bastanza copiosa, non crediamo aver debito d’ in­
dugiarci a lungo in disquisizioni estranee al nostro 
proprio assunto: ne parrebbe nondimeno scortesia 
verso gli studiosi che ci precedettero, e che inte­
sero il tema altrimenti da noi, soprattutto crede­
remmo negligenza colpevole verso i lettori, il non 
dare, almeno di volo, un sentore delle ipotesi più 
o meno ingegnose e delle dissertazioni più o meno 
argute, che, intorno a coteste serie dei fenomeni, 
da noi procurate adunare e dai filosofi di solito 
pretermesse, essi sono venuti a mezz’ aria agitando; 
sospesi, come sogliono, nell’ etere impalpabile delle 
astrazioni.

Ha detto dei primi Cicerone, dopo che Platone vi 
aveva alluso nel Filebo187 e Aristotile nella Poetica/88 
che il ridevole turpitudine et deformitate quaderni con- 
tìnctur ; 189 ma sotto questa condizione, già da A ri­
stotile apposta esplicitamente, che la deformità o



Ir bruttezza non giunga a tale da recar dolore nò 
danno ; intendi,-nò allo spettatore, nò ad altrui. 
Quintiliano pressoché nulla aggiunse alla imper­
fetta definizione del maestro; e il tema, dagli an­
tichi in poi, giacque poco meglio che inesplorato 
fino oltre al Cinquecento ; allorché un Lorenzo Po­
liziano, del casato istesso di Agnolo, s’ avvisò, non 
senza citare Isacco israelita, Fracastoro^ Yaleziola, 
Yalesio e Jossio, di ripigliarlo fra mano. Con poco 
frutto però, poiché e’ si limita ad apporre il riso 
ad un afflusso rapido di spiriti vitali alla faccia, 
o sia che muovano — dice — dal cervello, o dal 
fegato, ovvero dal cuore; ma delle cagioni esteti­
che, morali e sociali non dice verbo, e solamente 
rammarica di non aver potuto metter la mano sul- 
V opera di un medico Joubert, rettore della Uni­
versità di Montpellier, uscita nel 1579 a Parigi.

Gli è codesto quel trattato du ris, del quale il 
titolo già ci cadde sotto la penna: un libro abba­
stanza raro, se, in Francia stessa, uno scrittore 
della materia, che ne ha eziandio compilata una 
copiosa bibliografia, il Michiels, non potò averselo 
innanzi. A  noi, per caso, di questa singolare cu­
riosità‘ fu liberale FAmbrosiana, e però non ci era 
permesso di lasciarla in disparte. Abbiamo dunque 
diligentemente percorso il trattato dello Joubert ; 
ma, alF infuori di mediocri spiegazioni ippocratiche 
del fenomeno fisiologico, quali poteva offrirle al­
lora la scienza, non v i abbiamo trovato a dir vero 
se non quella benevola equanimità, per la quale 
va distinto il circolo filosofico e letterario della



graziosa regina Margherita di Navarra. I l buon 
Dottore Joubert, dopo avere dissertato alquanto 
con la sua dotta e geniale sovrana a quale organo 
del nostro corpo, se al cervello ovvero alla mano,* 
possa meglio concedersi la preminenza, e dopo aver 
celebrate le lodi della faccia, ove tiene la princi­
pale sua sede il riso, quella funzione, cioè, che più 
la aggrazia, vivifica e illustra, dichiara che intorno 
al riso appunto imprende a scrivere un piccolo 
commentario ; e a Lei, come alla più degna e più 
bella delle regine, chiede licenza di dedicarlo.

Tratta nel primo Libro delle cagioni e di tutti 
gli accidenti del riso ; e, ricordato come i filosofi per 
lo più confessino di non ne intender nulla, ripete in 
sostanza il concetto di Cicerone, dichiarando che 
suscita il riso tutto quanto per avventura ci capiti 
sotto gli occhi di brutto e di deforme, purché non de­
sti la compassione. Tale il caso di chi scopra quelle 
membra che è bello nascondere, o inciampi e cada 
senza riportarne grave offesa ; tale lo spettacolo di 
un vecchio che bamboleggi, o di chi pigli a gabbo 
altrui senza nuocergli; tale anche soltanto il rac­
conto di così fatte piacevolezze. Opina che il riso pro­
venga dal cuore anziché dal cervello, il quale piut­
tosto, quando non ne stimi la cagione ragione­
vole, si muove ad infrenarlo; crede che il riso sia 
fatto dal contrasto di due diverse affezioni, preva­
lendo tuttavia al disgusto della bruttezza il con­
tento del saperla inoffensiva; teoria questa, con la 
quale è curioso di vedere come s’ incontri moder­
namente lo Hecker, il quale attribuisce il riso a
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una serie di oscillazioni rapide fra dolore e pia­
cere: doloro, imputabile al senso della contraddi­
zione ; piacere, che proviene dall’ orgoglio soddi­
sfatto.

Per tornare allo Joubert, egli esamina poi di elio 
modo si vengano propagando d’ organo in organo 
i moti provocati dal riso ; e qui la dottrina medi­
cale ajuta il valentuomo a uscire dal viluppo delle 
considerazioni etiche. Nel secondo Libro, discute le 
varie definizioni del riso date da quegli scrittori 
che si citano di solito, e che cita anche il Poli­
ziano ; e vi surroga come più perfetta questa sua : 
« Il riso è un movimento prodotto dallo spirito dif­
fuso (épandu) e da una ineguale agitazione del cuore, 
che allarga la bocca e le labbra, scuote il diaframma 
e le regioni pettorali con impeto e suono interrotti, 
e per mezzo del quale si esprime un’ affezione de­
stata da cosa brutta, ma indegna di pietà. » Scende 
poi a distinguere le specie diverse del riso, lo stolto, 
il sardonico; il malsano, quello che è provocato dal 
solletico, l ’ eccessivo, l ’ inetto ; e di ciascuno de­
scrive la . diversa natura. Nel terzo Libro, svolge 
quelli ch’ egli chiama i principali problemi d’ in­
torno al riso : se rida l ’ uomo soltanto, e perchè ; 
se l ’ uomo solo pianga, come egli solo sa ridere; 
d’ onde avvenga che taluno non rida mai, 0 di rado ; 
perchè altri per effetto del vino rida, altri pianga, 
e il medesimo avvenga dei malinconici; se qual­
cuno a cagion di dolore possa ridere; perchè soglia 
dirsi che il riso viene dalla corata; se il bambino 
rida avanti il quarantesimo giorno dalla nascita;



se si possa ridere dormendo ; d’ onde sia che tal­
volta il riso non possa contenersi ; se il moto delle 
arterie sia alterato dal riso; perchè la gente ridan­
ciana facilmente ingrassi; che beneficio arrechi il 
riso, e se qualche malato possa guarire a forza di 
ridere; che mali il riso esagerato e di soverchio pro­
tratto cagioni; se dal ridere si possa morire.

Questioni dotte senza dubbio e curiose, ma che 
lasciano inesplorati affatto gli aspetti estetici e mo­
rali dell’argomento. A  suggello, infine, delle sue diva­
gazioni scientifiche, il Joubert dà tradotta una delle 
false Epistole d’ Ippocrate, nella quale il maggior 
medico dell’ antichità è supposto riferire un certo 
suo dialogo con Democrito, inteso a mettere in luce 
le* infinite stoltezze del genere umano. Tutti sanno 
che il filosofo di Abdera di queste faceva facile e 
pronta giustizia ridendo; e il dottor francese alla 
sua volta sembra tutt’ altro che alieno dall’ imi­
tarlo.

Fossero stati almeno dell’ istessa tempra i con­
tinuatori ! Ma unico il Molière, lasciate le astru­
serie in disparte, preferì di insegnare cogli esempj ; 
c quella volta sola che teorizzò, nella Prefazione 
del Tartufo, si tenne pago a mostrar di volo l ’ uti­
lità sociale della commedia, sagacemente notando 
come impaurino del ridicolo quei vizj medesimi, i 
quali, alla riprensione, scrollerebbero pervicace­
mente le spalle. Gli altri scrittori del suo secolo 
e del successivo, che il tema sedusse, parvero in­
vece dar troppa ragione a quel giudizio che di 
tutti doveva pronunziare in combutta il Voltaire,



quando uscì a diro con la sua giovialità consueta : 
Les gens qui prétendent cxpliquer le rire nesontpas 
gais. E  per quanto, nel toccar vene una parola, io 
mi voglia ristringere, non ve ne farò se non troppo 
convinti.

Degli inglesi l ’ Hobbes, vago di affermazioni ri- 
cise come tutti i filosofanti, asserì che la soddi­
sfazione procurataci dal ridevole consiste nel pa­
ragone che siamo chiamati a instituire fra P esser 
nostro e P altrui, paragone che torna in lode della 
presunta nostra preminenza. « L ’ emoziono del riso 
— egli dice — non è altro se non un sentimento 
d’ orgoglio, prodotto da un subitaneo concetto della 
nostra superiorità, verso P inferiorità altrui, o verso 
la nostra medesima in tempi anteriori. Perchè, an­
che delle nostre sciocchezze passate ridiamo, quando 
ci tornano a mente, senza essere accompagnate da 
una presente vergogna.190 » I l  quale concetto del ri­
devole può bene attagliarsi ad alcuni casi, ma non 
si conviene altrimenti a tutti ; non certo a quelli 
in cui l ’ azione risibile sia troppo al di sotto di 
noi, da potere il confronto tornar lusinghiero. Tanto 
quest’ obbiezione s’ offriva spontanea, che trovò 
subito chi l ’ affacciasse: primo, col suo consueto 
buon senso, P Addison, 191 poscia con un argomento 
nuovo il Beattie, il quale osservò come l ’ orgoglio, 
lunge dall’ inclinare a giovialità, inspiri piuttosto 
gravità di modi e solennità di contegno. Se non 
che la critica era facile, diffìcile sostituire una so­
luzione migliore: e il Beattie non vi riuscì, chè 
davvero gli è un arduo logogrifo quella sua oppo-
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sizione del conveniente e del non conveniente, 
della relazione e del manco di relazione, uniti o 
supposti essere uniti in un medesimo amalgama ; 192 
nè riuscì tampoco a stenebrarlo il Campbell, quando 
lo ridusse a questa affermazione: « il riso essere 
provocato sempre da un gruppo di cose, fra cui 
regni una disconvenienza manifesta.193 »

Sperereste forse trovar di meglio negli scrittori 
francesi dell’ istesso tempo o del poi ? Disinganna­
tevi: o tacciono, o ricascano nel medesimo solco. 
Cartesio medesimo non esce dalla spiegazione solita, 
del gusto d’ accorgersi della propria superiorità, se 
non per aggiungervi quello di vedere un po’ mal­
menato il prossimo, quando lo meriti ; e per di più 
accenna, di suo, solo un requisito nuovo, il soprav­
venire inaspettato di queste gradite impressioni.191 
L ’ abate Bellegarde, nelle sue Riflessioni sul ridi­
c o l o dipinge alla maniera del La Bruyère dei ca­
ratteri, non accampa veruna teoria generale; il 
Boy torna, col Poinsinot de Sivry, alla soluzione 
liobbesiana dell’ orgoglio soddisfatto,196 e questa me­
desima soluzione ribadisce anche lo Stendhal. I l  riso 
è per lui 1’ effetto della vista improvvisa della no­
stra superiorità sovr’ altrui. Questo solo ei sog­
giunge di suo, che per provocare il riso è mestieri 
di non scendere collo spregevole oltre una certa 
misura.197 Per ultimo, un autore recentissimo, co­
ronato dall’ Accademia, il Philbcrt, pone tutti gli 
stimoli del ridevole nell’ antitesi, « in quelle anti­
nomie senza tregua, che sono la legge dell’ umanità 
e della creazione tutta quanta.198 »



Fon erodo clic meraviglierò alcuno soggiungendo 
che indarno si cercherebbe alcun che di piti chiaro 
nelle formule scaturite da cervelli tedeschi. Il riso 
ò per il Kant « un affetto determinato dall’ improv­
viso risolversi in nulla di una intensa aspettazione. » 
E  al filosofo di Konisberga pare di rendere più in­
telligibile il proprio pensiero con questa chiosa: « Si 
noti che il gioco, il divertimento (der Spctsà), deve 
sempre in se contenere qualcosa che possa per un 
istante ingannare ; quindi è che, allorquando 1’ ap­
parenza svanisce in nulla, il senso si volge indietro 
a guardare se ancora la ritrova 5 e così, grazie al 
rapido succedersi della aspettazione e della delu­
sione, è messo di continuo in moto ; 1’ alternativa 
pertanto, il repentino allentarsi della corda che 
prima era tesa, genera una commozione dell’ animo, 
e insieme una armonica esteriore agitazione del 
corpo, le quali involontariamente perdurano, e pro­
ducono bensì stanchezza, ma insieme anche alle­
grezza.199 » Lo Schelling poi, amplificando il concetto 
kantiano, identifica il comico con 1’ assurdo, e sog­
giunge: «Noi ci sforziamo di afferrare 1’ assurdità 
che contrasta con la nostra attitudine a percepire; 
ma, in questo sforzo, avvertiamo immediatamente 
ciò che v ’ ha nella cosa di contradittorio e d’ impos­
sibile ; sì che quella tensione nostra si risolve tosto 
in un allentamento, che si manifesta col riso.200 » 

Formule, senza dubbio, dottamente elaborate e 
sapienti; ma non è chi non vegga come codesto 
risolversi di una aspettazione vana in una delu­
sione, se può spiegare una delle forme del ridevole,
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quella, per esempio, avverantesi nella Novella dei- 
fi orciuolo di latte che va infranto, e del mondo di 
speranze che si disperde insieme col latte, è poi 
incapace di spiegarne milfi altre. M a con questi 
filosofi tedeschi più si va innanzi e più ci s’ ad­
dentra, me lo perdonino, in un bujo pesto. Udite, 
vi prego, lo Hegel : « Avviene nel comico che dei 
caratteri vacui si sforzano di parere sostanziali, e 
di raggiungere scopi, pei quali non ci potrebb’ es­
sere peggiore e più disadatto strumento di loro. In  
questo caso il sostanziale si risolve in mera ima­
ginazione, e diventa per se e per gli altri un’ ap­
parenza, che attribuisce a sè stessa 1’ aspetto ed il 
valore di una realtà ; quindi è che scopo e indivi­
duo, azione e carattere s’ intricano in una contrad­
dizione, per cui fi uno e 1’ altro finisce con distrug­
ger se stesso.201 » Se avete capito, siete davvero più 
fortunati di me, il quale pure ho procurato di sbro­
gliarvi il più possibile, almeno nelle forme gram­
maticali, fi indovinello.

Non vi pensiate però d’ essere giunti agli ultimi 
confini dell’ involuto e dell’ astniso. C’ è dell’ altro; 
e mi obblighereste non poco se vi piacesse di con­
fidarmi che cosa vi riesca d’ intendere nelle pro­
posizioni seguenti del Kosenkranz e dello Zeising. 
« L ’ informe e lo scorretto —  dice il Rosenkranz —  
il triviale ed il ripugnante, possono, col proprio 
annientamento, creare una realtà che non sembri 
possibile, e generare di questo modo il com ico ,202 » 
« Quando Iddio s’ imbatte nel nulla —  soggiunge lo 
Zeising —  scatta fuori un mondo; quando 1’ uomo.



imagine sua, s’ imbatte a propria volta nel nulla, 
scatta fuori il riso. L ’ universo ò il riso di Dio j e 
il riso ò 1’ universo di colui clic ride.203 » Yoi ci ca­
pirete forse alcun che 5 per me tanto, non sono ab­
bastanza forte alpinista da orientarmi in mezzo a 
queste nuvole 5 e confesso che Tartarin sulla vetta 
del Bigiù ci ha visto più chiaro, che non riesca 
a veder io, inerpicandomi su per coteste cime.

Se qui dovessi dunque lasciare in tronco ogni 
indagine aprioristica, dirò così, e metafìsica, sulla 
natura del ridevole e sulle funzioni del riso, il let­
tore se ne rimarrebbe di certo con poco profitto 0 
nessuno ; ma io non m’ acconcio altrimenti ad ac­
commiatarmi da cotesti signori ideologi se prima 
non abbia ascoltato alcuni altri dei moderni, i quali 
non rinunziarono, è vero, a proseguire lo stesso 
obbiettivo astratto ed eccessivamente assiomatico,* 
ma, pur senza mettere del tutto i lemmi e le de­
finizioni dà banda, camminarono se non altro verso 
la meta per la via più piana e men disagevole del 
metodo sperimentale.

L ’ uno è anch’ egli un tedesco, il dottore Carlo 
Ueberhorst della Università di Innsbruck, il quale 
ha consacrato all’ elemento comico (das Komisché) 
due immani volumi. Ha principiato con distinguere 
quel eh’ egli chiama il falso comico dal vero, se­
condo che nella persona che in noi suscita l ’ ilarità 
sembri esistere, per una falsa apparenza, da noi 
peraltro avvertita, ovvero 'esista realmente, una 
trista qualità, che in noi non è 5 tale tuttavia da 
non produrre gravi conseguenze.204 Siamo poco lon-



tani, si vede, dal concetto hobbesiano, ed è ancora 
alla coscienza della nostra superiorità cbe viene 
attribuita dall’ Ueberhorst 1’ azione esilarante del ri­
de vole ; ma, dove questo autore felicemente si scosta 
dai connazionali suoi che lo precedettero, gli è nella 
cura che egli si dà di rendere concreto per via 
d’ esempii cotesto concetto del ridevole, il quale, 
nella definizione astratta, fluttua, secondo il solito, 
in una incertissima nebulosa.

Quindi è che dal concetto generale 1 ’ Ueberhorst 
si fa sollecito di dedurre categorie e sottocategorie 
di comicità, quasi innumerevoli: primi i difetti del 
corpo, che possono consistere nella fiacchezza, o nella 
goffaggine, o in una voce fievole o ingrata ; poi quelli 
dell’ aspetto e del costume, onde il laido, lo sgra­
ziato, lo smemorato, il distratto, il fastidioso, il 
tardo di spirito, 1’ inesperto, lo scemo, colui che 
sragiona per umore melanconico, o per paura, o 
per diffidenza, o per iracondia, o per avarizia, o 
per superbia, o per facile arrendevolezza agli adu­
latori, o per vanità, o soprattutto per amore; poscia 
ancora le imperfezioni della parola, talora esitante, 
tal’ altra interminabilmente prolissa, o riboccante 
d’ idiotismi o di proverbii ; poscia 1’ abito di spro­
positare intorno alle cose del gusto, in conversa­
zione, in arte, in poesia ; infine quei vizii che toccano 
piuttosto il carattere, la pusillanimità, la poltrone­
ria, l ’ incostanza, il difetto di risolutezza, di corag­
gio, d’ impero sopra sè medesimo, o provenga esso 
difetto da impazienza, o da collera, o da intempe­
ranza, o da leggerezza, o da furor di giuoco, o da



passiono amorosa ; e lascio staro troppi altri generi 
(li stoltezza, (li mendacio, (li loquacità, (li trascu­
r a l a ,  d7 impudenza, di disordine ; categorie senza 
numero, nel suddistinguere le quali V Uebcrliorst 
fa prova di una pazienza inesauribile c (lolla più 
meticulosa diligenza.205

Questa smania peraltro di stabilire divisioni e 
suddivisioni, costrutte, conterminate e accasellatc 
a rigido filo di logica e a grande logorìo di squa­
dra e di compasso, costituirebbe niente più die 
una variante altrettanto faticosa quanto poco amena 
di quell7 altra industria scientifica dei fabbricatori 
di definizioni e di teoremi ; se non fosse che essa 
offre all7 inventore del sistema V opportunità di rac­
cogliere sotto ciascun polizzino e dentro, per dir 
così, in ciascun barattolo, una serie di esemplifi­
cazioni e citazioni dichiarative, attinte alla lette­
ratura comica, satirica e novellistica di tutti i tempi 
e di tutti i popoli j le quali citazioni vengono a 
formare una sorta di doviziosa antologia del ri- 
devole, fuor di confronto più istruttiva che non 
potrebbe essere il più sottile e più finamente conca­
tenato sorite, o sèguito di sillogismi e d7 argomen­
tazioni.

Vero è che tutti codesti brani letterarii accoz­
zati insieme e classificati per generi e per specie, 
come altrettanti esemplari di storia naturale del 
pensiero, quasi fossero coleotteri, ortotteri, apteri 
e somiglianti, pèrdono gran parte del loro valore 
e della loro signifìcanza non venendo considerati 
se non come fenomeni individuali, senza essere



studiati punto in rapporto con le condizioni etni­
che, con P ambiente morale e col momento storico, 
clie hanno contribuito, non meno dell’ intelletto 
fecondatore, a generarli : ma Pavere ad ogni modo 
ricondotta sovra di essi P attenzione dello studioso, 
liberandola dal circolo vizioso delle astrattezze in 
cui era imprigionata con gran pericolo di soccom­
bere ad una vera asfissia, segna nella didattica e 
nella critica tedesca un progresso e una innova­
zione di metodo, che meritavano di non essere la­
sciati passare senza menzione.

Tre saggi di analogo argomento ci rimangono a 
considerare tra i modernissimi, e questi apparten­
gono alla Francia : il Riso nella natura e nelV arte, 
del Courdavaux, il Riso e la significazione del co- 
mico, del Bergson, infine, il Mondo del comico e 
del riso, del Michiels; libero, il primo soltanto, 
dalle pastoje del sistema, non riusciti gli altri due 
a sottrarsi alla tentazione di ridurre sotto una for­
mula comune fenomeni della più disparata natura, 
se anche possano somigliarsi per qualche aspetto, 
e in qualche particolare incontrarsi ; notevoli pe­
raltro tutti per quella facilità e genialità d’ espo­
sizione, che è privilegio, non tanto dell’ idioma, 
della parleure plus délitable, come già la chiamava 
nel Trecento Brunetto Latini, quanto dell’ indole 
stessa e della limpida tradizione intellettuale del 
popolo francese.

Il Courdavaux scrive un libro teorico, ma col 
proposito di farvi seguire degli studii storici a 
scopo di dimostrazione. Xoi avremmo, per verità,



preferito il procedimento inverso : non è peraltro 
meno vero clic nel suo libro si scorge, di sotto alla 
teoria, la buona abitudine del consultare il testi­
monio dei fatti. Quindi è clic egli incomincia con 
dividere un problema troppo complesso in più parti, 
a ciascuna delle quali torna più facile trovare una 
soluzione; ed esaminando ciascuna di quelle che 
altri lia proposte, osserva come per lo più, suffi­
cienti per una spiegazione parziale, non lo siano 
per dare, secondo pretenderebbero, la chiave di 
tutto.

Nota come il riso sia essenzialmente un fenomeno 
relativo, bastando a destare 1’ ilarità dell’uno ciò che 
a destare l ’ ilarità di un altro non basta; e come un 
primo requisito del ridevole sia di non offendere ciò 
che amiamo, ciò che crediamo, ciò che passa per incon­
cusso davanti alla nostra ragione. Soggiunge che il 
ridevole è nell’ arte il medesimo che nella vita ; con 
questo però, che la finzione rende tollerabile anche 
quello che nel vero non lo sarebbe ; chè essa sa sce­
gliere, e sa, isolando, rendere l ’ impressione più in­
tensa e più acuta. Critica quella idea del Cartesio, che 
vuol trovare la ragione del riso nel compiacimento 
che si prova d’ un malanno altrui, ma lieve e meri­
tato; ed avvisa essere più esatta la formula del Barn; 
che, cioè, non tanto si ride del male altrui, quanto 
della altrui degradazione. L ’ improvviso poi e il 
contrasto, essere del ridevole forme costanti. Altri, 
il Lévèque, ha visto in esso l ’ irregolare, l ’ illo­
gico; ma qui, a giudizio del Courdavaux, si vuole, 
come al solito, sostituire al genere una specie. E



a questo modo egli viene giustamente confutando 
tutte le soluzioni esclusive clie la pretendono a 
universali. A  una sì fatta pretensione egli, quanto 
a sè, naturalmente rinunzia ; tuttavia, per essere 
modeste, le conclusioni a cui arriva non sono se 
non più plausibili. I l riso essendo di molte ragioni, 
ci ha naturalmente il buono ed il tristo, il gros­
solano e l ’ arguto; e a buon diritto si possono ri­
vendicare al riso molte vittorie, che la ragione 
pura non avrebbe ottenute.206

Il Bergson si difende anch’ egli, in sulle prime, 
dalla pretensione di chiudere la fantasia comica 
nello strettojo di una definizione. Ma, caminin fa­
cendo, pare che si lasci prendere, come il più degli 
altri, dalla velleità di generalizzare, di salire, secondo 
altre volte si sarebbe detto, agli universali; e, con 
molta versatilità d’ ingegno se non sempre con uno 
scrupoloso rispetto della verità, è condotto a voler 
trovare, sotto le varie forme del comico, un solo 
fondo costante: una certa inadattabilità (une cer­
tame raideur) del corpo, dello spirito e del carat­
tere, che la società vorrebbe eliminare, per otte­
nere da’ suoi membri la maggiore elasticità e la più 
alta socievolezza possibili. La caricatura coglie que­
ste ostinazioni, queste fissità antiestetiche nelle 
fìsonomie, nei gesti, nelle attitudini, e vi trasforma 
il viso umano in una maschera, l ’ uomo in un pu­
pazzo ; la commedia cerca col ridicolo fìsico, col 
professionale, colla disposizione d’ atti e d’ avveni­
menti, incastrati, per così dire, dentro a una ma­
niera di congegno meccanico, quali la ripetizione,



V inversione, il qui prò quo, di darvi una impres­
sione quasi automatica della vita, perche il vostro 
buon senso insorga contro cotcsta inflessibilità 
assurda, c reclami in favore di ciò che è normale 
e ragionevole.

Gli stessi caratteri comici non sono per il Bergson 
se non forme diverse di ciò cld egli chiama le rai- 
dissement contre la vie sociale. È  facile capire quanta 
ingegnosità occorra spendere per sostenere questa 
tesi, e per dimostrare che il riso ha propriamente 
per funzione di reprimere ogni tendenza separati­
sta, di correggere la ostinazione, la insaldatura (la 
raideur), convertendola in isnellezza, di riadattare 
ciascuno a tutti, di smussare da per tutto gli angoli. 
Certo, sarebbe impossibile affermare che una sì fatta 
impresa di livellamento universale si compia da uno 
scrittore, per quanto arguto, senza fare qualche vio­
lenza alla logica ; ma altrettanto è innegabile che, 
da questo assunto esclusivo, il Bergson ottiene di 
far sprizzar fuori un mondo di vedute nuove e di 
fine osservazioni.207

Strano però a notarsi quanto travaglio si diano 
i cultori degli studii filosofici per dire in modo di­
verso ciò che in fondo è sempre la stessa cosa. An­
che il Michiels ha voluto spiegare il ridevole con 
una formula sua: era per il Bergson una deviazione 
dal modulo sociale3 per lui è una deviazione dal-
V ideale assoluto della perfezione umana. Yuole la 
natura che 1’ uomo sia perfetto di forme, che cu­
stodisca la propria dignità, che conservi illesa la 
forza e la dirittura dello spirito 5 nè V ideale umano



può dirsi raggiunto se manchi la conoscenza del 
vero; la perspicacia nello sventare le insidie del 
mondo, la savia condotta de? proprii affetti, V im­
pero sulle proprie passioni, P energia capace di de­
bellare le volontà ostili, la rettitudine che infreni 
ogni mala inclinazione, ogni istinto perverso, il ri­
spetto infine delle convenienze esteriori : e però qual­
sivoglia violazione di queste necessità morali e quasi 
congenite, ove non ecceda certi confini così da me­
ritare uno stigma più grave e una maggiore con­
danna, incontra per lo meno una punizione inevi­
tabile: il ridicolo.

Ma c? è di più : i nòstri istinti, le nostre idee, 
i nostri sentimenti, le nostre facoltà morali pos­
sono trovarsi in contrasto col mondo esteriore, e per 
ciò solo generare una situazione comica; il minimo 
accidente meteorico, la minima circostanza even­
tuale, qualsisia cieco ostacolo opposto dalla natura 
alla nostra volontà, bastano a renderne gli sforzi 
ridcvoli; ed ecco altrettante sorgenti di comicità. 
Lo stesso avverasi ogni volta che, o sia nell’ aspetto 
esteriore, o nelle opinioni, o negli affetti, o nei pro­
positi, o nei convincimenti morali, ci troviamo in 
antagonismo coi nostri simili: la commedia non co­
nosce fonti più copiose di ridicolo che non siano 
cotesti conflitti.

Ma d’ onde ò poi che una imperfezione o una ir­
regolarità, come ò sempre quella che costituisce il 
fondo di una situazione comica, anziché destare, 
secondo parrebbe naturale, un senso ingrato, ne 
produce uno esilarante e gradevole? Anche il Mi-



cliiels rispondo qui col noto argomento del confronto 
elio torna in favor nostro ed in nostra lode; e a 
questa occasione egli ci fa ammirare la provvida 
natura, che, la mercè del riso, non soltanto lia con­
vertito in fonte di godimento ciò che senza di esso 
sarebbe stato cagione di disgusto, ma di più, ha 
dato una novella ed efficace sanzione a una sorta 
di galateo universale, il quale ci obbliga a rispet­
tare, non solo i doveri più essenziali ed assoluti, 
ma persino quelle convenienze, che ci vengono a 
mano a mano imposte col progresso dei tempi, da 
uno spirito più civile e da una educazione più 
squisita.

Ohi crederebbe che V autore di un trattatalo così 
sensato avesse poi a chiuderlo con imporre a chi 
legge una sorta di macchina geometrica, nella quale 
si veggono sedici combinazioni del ridevole fare ri­
scontro in un parallelismo perfetto ed impreteribile, 
a sedici altre determinanti il terrore, e a un ugual 
numero, non una più nè una meno, provocanti la 
pietà? Bizzarria non ultima dello spirito umano, 
questo bisogno di equivalenza e di euritmia per­
fette, anche nelle cose che meno la comportano ! 20S

Di quello che mi venne fatto di racimolare di 
attenente alla nostra tesi nel campo delle dottrine 
astratte e metafisiche, non ho, dopo tutto, il rimorso 
di avervi dissimulato i più laboriosi risultamenti : 
ma con quanto profitto della verità e con quanto 
lume di acquisita dottrina ciò abbia per noi potuto 
essere, non oso di dichiarare. Ricorrete alle fonti 
medesime, esaurite 1? indagine sui testi, non trala-



sciate di sviscerare le xwnderose, profonde ed astruse 
lucubrazioni dei maggiori maestri ; poi pigliatevi fra 
mano e svolgete, vi prego (clie non sarà senza vo­
stra intima e tranquilla dilettazione), due modesti 
volumetti del mio amico prof. Andrea Lo Forte 
Bandi, i quali, sotto questi semplici titoli : Sogna­
tori, Umoristi, sembrano piuttosto occultare die esi­
bire sè stessi; e raccolti i sensi a capitolo e seria­
mente interrogata la coscienza, vogliate rispondere 
in cuor vostro a questa domanda: dove vi sia ac­
caduto di raccoglier fatti e dove ipotesi in aria; 
dove sianvi passati sotto gli occhi in concreto uo­
mini, cose, passioni, sentimenti, giudizii, e dove for­
mulo complicate e vuote, parole, parole, parole: e 
senza esitazione mi aspetto di vedervi togliere a 
prestanza il vostro responso dall’ impersuasibile 
Amleto.

Gli è forse pensando alle delusioni che inevita­
bilmente aspettano i fautori dell’ apriorismo, questi 
fervidi amatori dello schematico e dell’ assoluto, che 
uno degli ingegni più equilibrati del nostro tempo, 
Erberto Spencer, aveva già loro preparato anteci- 
patamente, in una sua assai sobria e sommaria Fi­
siologia del riso, una vera lezione di temperanza e 
di modestia scientifica. Dimenticando quasi d’ es­
sere il principe dei sociologi viventi per restrin­
gersi nel solo campo delle scienze naturali, il rigido 
Anglosassone si limita a insegnarci che il. sistema 
nervoso, quando ò teso considerevolmente, suole dai 
centri nervei più intensamente occupati discaricare 
il soverchio del fluido sovra altri centri ; o sia poi



su quelli che provocano a loro volta altri senti­
menti ed altre idee, ovvero su quelli che governano 
i visceri, o finalmente su quelli che reggono i mo­
vimenti muscolari ; nel quale ultimo caso appunto, 
qualche moto più o meno violento delle membra si 
desta. I l  riso non ò dunque se non una forma del- 
V eccitamento muscolare, promosso di conformità 
alla detta legge. E  poiché 1? emozione dell’ ilarità, 
o provenga da una percezione di superiorità no­
stra, o (V umiliazione altrui, o comunque di incon­
gruenza, non ò tale da provocare nò il terrore nò 
la pietà, e non trova quindi sfogo in sentimenti 
riflessi, è naturale che uno sfogo cerchi là dove so­
lamente può trovarlo, ossia in un movimento mu­
scolare, quale appunto ò il riso.209

Questi responsi avrebbero forse bastato agli an­
tichi, i quali anche del fenomeno fisico confessavaho 
d’ ignorare V origine e di non saper spiegare le fasi. 
Quid slt ipse visus, — dice Cicerone, che pur non so­
leva eccedere nella modestia — quo pacto eoneiteiur, 
ubi sii, quomodo existat, atque ita repente erumpat ut 
eum cupientes tenere nequeamus, et quo modo simul 
latera, os, renas, vultum, oculos occupet, riderli 
Democritus.... N'escire me tamen id non puderet, 
quod, ne ipsi quidem seirent, qui pollicerentur.2l0 Ma i 
moderni sono meno facili a confessare la propria 
ignoranza ed a rassegn atisi ; lo prova la ressa degli 
scrittori che si sono ultimamente arrovellati intorno 
al problema. Affluenza singolare, la quale attesta 
per lo meno come il tema, su cui mi pigliò vaghezza 
di fare V ultimo sperimento delle mie forze, eserciti
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sul mondo moderno un non so qual fascino, una 
non so quale ignota potenza di suggestione.

Lo scarso frutto raccolto in questo àmbito di 
studii dalla indagine aprioristica, varrà poi, se non 
altro, a giustificare la preferenza che lio data, nel 
modesto mio tentativo, alla indagine storica $ la quale, 
oltre ad avere mostrato che tutte le forme letterarie, 
anche quelle che si adoperano d? intorno al ridevole, 
sono sempre intimamente connesse e connaturate con 
le condizioni etniche, morali, civili, e persino eco­
nomiche, di ciascun popolo e di ciascuna età sto­
rica, avrà potuto altresì recare innanzi agli studiosi 
degli esempj da imitare, delle aberrazioni da cui 
guardarsi, ed esser loro così di qualche servigio; 
se tantf è che mai tornino in beneficio dei presenti 
le tacite ammonizioni dei trapassati.

F in e  d el  volume III ed  ultimo.
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Turandot, Gozzi C., 119, 150, 

574.
Turandot, Schiller, 119, 574.
Turcfiret, Lesage, 72, 73, 379.

TJ

Uhland, 474.
Uz, 90, 91, 92.

Ulisse, 31, 392.
Umbria, 180.



Ungheria, 50.
Università, 12.

Uccelli (Gli), Aristof., 151. 
Ulrìco e Lida, Cantù, 442. 
Ultimi giorni di Pompei, Bul- 

vrer, 311.
Umanitari (Gli), Giusti, 596. 
Umiliati e Offesi, Dostojew., 364. 
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